家庭的故事 · 失去的兔
「賊如果來了，他要錢或要衣服，能給的，我都可以給他。」
一家人飯後都坐在廊前太陽光中，雖是十月的時候，天氣卻不覚十分冷。太陽光曬在身上，透進一縷舒適的暖意。微風吹動翠綠的竹，長竿和細碎的葉的影子也跟了在地上動搖著。兩隻紅眼睛的白兎，還有六隻小兎，在小小的園中東奔西跑的找尋食物。我心裡很高興，微笑的對著大家忽然談起賊的問題。
二妹搖搖頭笑道：「世界上難有這樣的好人。」
母親笑道：「你哥哥他眞的會做出來。前年，我們剛搬到這裡來時，正是夏天，他把樓上的窗戶都洞開了，一點警戒的心也沒有。一個多月沒有失去一件東西。他大意的說道：『這裡倒還沒有賊。』不料到了有一天晚上，忽然被賊不費力的偷去了一件春大衣，兩套嗶嘰的洋裝，一件羽毛紗的衣服，還有一個客人的長衫。明早他起來了，不見了衣服，才査問起來，看見樓廊上有一架照相箱落下，是匆促中來不及偷走的，欄杆外邊的緣檐上有一塊橡皮底鞋的印紋。他才知道了賊是從什麼地方上來的。但他卻不去報巡警，說道：『不要緊，讓他拿去好了，我還有別的衣服穿呢。』你們看他可笑不可笑。後來賊被捉了在警局裡招出偷過某處某處。於是巡警把他們帶來這裡査問。一個是平常做生意人的樣子，一個是很老實的老頭子，如一個鄉下初上來的愚笨的底下人。你哥哥道：『東西已被偷去了，錢已被花盡了。還追問他們做什麼？』巡警卻埋怨他一頓，說他為什麼不報警局呢。」
三妹道：「哥哥對衣服是不希罕的，偷去了所以不在意。如果把他的書偷走了，看他不暴怒起來才怪呢！前半個月，我見他要找一本書找不到，在亂罵人，後來才記起來被一個朋友帶走了。他咕咕絮絮的自言自語道：『再不借人了，再不借人了。自己要用起來，卻不在身邊！』」她一邊說，一邊學著我著急的樣子，逗引得大家都笑了。
祖母道：「你哥哥少時候眞有許多怪脾氣。他想什麼，眞會做出什麼來呢。」
我正色的說道：「說到賊，他眞不會偷到書呢！偷了書，又笨重，又賣不得多少錢。不過我對於賊，總是原諒他們的。人到了肚皮餓得叫著時，什麼事做不出來。我們偶然餓了一頓，或遲了一刻吃飯，已經忍耐不住了，何況他們大概總是餓了幾頓肚子的，如何不會迫不得已的去做賊。有一次，我在北京，到琉璃廠書店裡去，見一部古書極好，便買了下來，把身上所有的錢都用盡了，連回家的車錢都沒有了。近旁又無處可借。那時恰好是午飯時候，肚裡飢餓得好象有蟲要爬到嘴邊等候著食物的入口。我勉強的沿路走著。見一路上吃食店裡坐客滿滿的，有的吃了很滿足的出來，有的驕傲的走了進去。我幾次也想跟了他們走進，但一摸，衣袋裡是空空的，終於不敢走進。但看見熱氣騰騰的饅頭餃子陳列在門前，聽見廚房裡鐵鏟炒菜的聲音，鐵鍋打得嗒、嗒的聲音，又是夥計們：『火腿白菜湯一碗，冬菜炒肉絲一盤，烙餅十個，多加些兒油』的叫著，益覚得肚裡飢餓起來，要不是被『法律』與『羞恥』牽住了，我那時眞的要進去白吃一頓了。以此推之，他們餓極了的人，如何能不想法子去偷東西！況且，他們偷東西也不是全沒有付代價的。半夜裡人家都在被窩中暖暖的熟睡著，他們卻戰戰瑟瑟的在街角巷口轉著。審慎了又審慎，遲疑了又遲疑，才決定動手去偷。爬牆，登屋，入房，開箱，冒了多少危險，費了多少氣力，擔了多少驚恐。這種代價恐怕萬非區區金錢所能抵償的呢。不幸被捉了，還要先受一頓打，一頓吊，然後再坐監中幾個月或幾年。從此無人肯原諒他，無人肯有職業給他。『他是做過賊的，』大家都是如此的指目譏笑著他，且都避之若虎狼。其實他們豈是甘心作賊的！世上有許多人，貪官、軍閥、奸商、少爺等等，他們卻都不費一點力，不擔一點驚，安坐在家裡，明明的劫奪、偷盜一般人民的東西，反得了榮譽、恭敬，挺胸凸腹的出入於大聚會場，誰敢動他們一根小毫毛。古語說，『竊鉤者誅，竊國者侯』眞是不錯！」我越說越氣憤，只管侃侃的說下去，如對什麼公眾演說似的。
「哥哥在替賊打抱不平呢，」三妹道。
「你哥哥的話倒還不錯，做了賊眞是可憐，」祖母道。
「況且，賊也不是完全不能感化的。某時，有一個官，知道了家裡樑上有賊伏著，他便叫道：『梁上君子，梁上君子，請你下來，我們談談。』賊怕得了不得，戰戰兢兢的下樑來，跪在他面前求赦。他道：『請起來。你到這裡來，自然是迫不得已的。你到底要用多少錢，吿訴我，我可以給你。』這個出於意外的福音，把賊驚得呆了，他一句話也說不出，半晌，才囁嚅的說道：『求老爺放了我出去，下次再不敢來了。』某官道：『不是這樣說，我知道你如果不因為沒有飯吃，也決不至於做賊的。』說時，便踱進了上房，取出了十匹布，十兩銀子，說道：『這些給你去做小買賣。下次再不可做這些事了。本錢不夠時，再來問我要。』賊帶了光明有望的前途走了回去，以後便成了一個好人。我還看了一部法國的小說。它寫一個流落各地的窮漢，有一次被一個牧師收在他家裡過夜。他半夜時爬起床來偷了牧師的一隻銀燭台逃走了。第二天，巡警捉了這個人到牧師家裡來，問牧師那隻燭台是不是他家的。牧師笑道：『是的，但我原送給他兩隻的，為什麼他只帶了一隻去？』這個流浪人被感動得要哭了。後來，改姓換名，成為社會中一個很著名的人物。可知人原不是完全壞的，社會上的壞人都是被環境迫成的。」
大家都默默無語，顯然的是都同情於我的話了。太陽光還暖暖的曬著，竹影卻已經長了不少。祖母道：「坐得久了，外面有風，我要進去了。」
母親，二妹，三妹都和祖母一同進屋去了，廊上只有我和妻二人留著。
「看那小兎，多有趣，」妻指著牆角引我去看。
約略只有大老鼠大小，長長的兩隻耳朵，時時聳直起來，好象在聽什麼，渾身的毛，白得沒有一點污瑕，不象他們父母那末樣已有些淡黃毛間雜著，兩隻眼睛紅得如小火點一樣，正如大地為大雪所掩蓋時，雪白的水平線上只露出血紅的半輪夕陽。我沒有見過比它們更可愛的生物。它們有時分散開，有時奔聚在母親的身邊，有時它們自己依靠在一處，它們的嘴，互相磨擦著，象是很友愛的。有時，它們也學大兎的模樣，兩隻後足一彈，跳了起來。
「來喜，拿些菠菜來給小兎吃，」妻叫道。
菠菜來了，兩隻大兎來搶吃，小兎們也不肯落後，來喜把大兎趕開了，小兎們也被嚇逃了。等一刻，又轉身慢慢的走近來吃菜了。
「看小兎，看小兎，在吃菜呢。」幾個鄰居的孩子立在鐵柵門外望著，帶著好奇心。
妻道：「天天有許多人在門外望著，如不小心，恐怕要有人來偷我們的兎子。」
「不會的，不會的，他們爬不進門來，」我這樣的慰著妻，但心裡也怕有失，便叫道：「根才，根才，晚上把以前放兎子的鐵籠子仍舊拿出來，把兎子都趕進籠里去。散在園裡怕有人要偷。」根才答應了。
第二天早晨，我下了樓，第一件事便是去看兎子，但是園裡不見一隻兎子的影子。再找兎籠子也不見了。
「根才，根才，你把兎籠放在哪裡去了？」我吃驚的叫著。
「根才不在家，買小菜去了，」張嫂答應道。
「你曉得根才把兎籠子放在哪裡？」我問張嫂。
「我不曉得。昨天晚上聽見根才說，把兎子趕了半天，才一隻一隻捉進籠去。後來就不曉得他把籠子放在哪裡了，」張嫂答道。
我到處的找，園中，廊上，廳中，廚房中，後天井，曬台上，書房中，各處都找遍了，兎子旣不見一隻，兎籠子也無影無蹤。
「該死，該死！一定被什麼賊連籠偷走了。」我開始有些憤急了。
妻和三妹也下樓來幫我尋找，來喜也來找。明知這是無益的尋找，卻不肯就此甘心失去。
我躺在書房中的沙發上，想念著：大兎們還不大可惜，小兎們太可愛了，剛剛是最有趣的時期，卻被偷走了。賊呀！該死！該死！為什麼不偷別的，卻偷了兎去！能賣得多少錢？為什麼不把兎拿回來換錢？巡警站在街上做什麼的？見賊半夜三更提了兎籠走，難道不會阻止。根才也該死，為什麼不把兎籠放到廳上來？
我詛咒賊，怨恨賊，這是第一次。我失了衣服，失了錢，都不恨；但這一次把可愛的小兎提走了，我卻痛痛的恨怒了他！這個損失不是金錢的損失！
……唉，大姊問我們要過，二妹的朋友也問我們要過，我都託辭不肯給，如今全都失去了。早知這樣，還是分給人家的好。
「一定沒有了，一定被賊偷去了！都是你！你昨天如果不叫根才把兎都捉進籠，一定不會全都失去的！散在園中，賊捉起來多末費力，他們一定不敢來捉的。現在好了，籠子，兎子，一籠子都被捉去了。倒便宜了賊，替他裝好在籠子裡，提起來省力！」妻在尋找了許久之後，也進了書房，帶埋怨似的說著。我兩手捧著頭，默默無言。
「小兎子，又有幾隻，一隻，二隻，」是來喜的聲音，在園中喊著，我和妻立刻跳起來奔出去看。
「什麼，小兎子已經找到了麼？」我叫問著，心裡突突的驚喜的跳著。
「不是的，是第二胎的小兎子，還很小呢，只生了兩隻，」來喜道。
牆角的瓦堆中，不知幾時又被大兎做了一個窩，底下是用稻草墊著，草上鋪了許多從母兎身上落下的柔毛，上面也是柔毛，做成了一個穹形的頂蓋，很精巧，很暖和，兩隻極小的小兎，大約只有小白鼠大小，眼睛還沒有睜開，渾身的毛極薄極細，紅的肉色顯露在外，柔弱無能力的樣子，使人一見就難過。
又加了一層的難忍的痛苦與悲憫！
母兎去了，誰給它們乳吃呢？難道看它們生生的餓死！該死的賊，該殺的賊；這簡直是犯了萬惡不可赦的謀殺罪！
「根才怎麼還不回來！快去叫巡警去，一定要捉住這偷兎賊，太可恨了！叫他們立刻去查！快些把母兎捉回來！」我憤急的叫著。
「唉！只要賊肯把兎子送回呀，什麼價錢都肯出，幷且決不追究他的偷竊的罪！」我又似對全城市民宣吿似的自語著。
我們把那兩隻可憐的小兎從瓦堆中捉出，放在一個竹籃中，就當作它們的窩。
我不敢正眼看他們那種柔弱可憐的慘狀。
「快些倒點牛奶給它們吃吧！」我無望的，姑且自慰的吩咐道。
「沒有用，沒有用，它們不肯吃的。」張嫂道。
我著急的叫道：「不管它們吃不吃，你去拿你的好了；不能吃，難道看它們生生的餓死！」
「少爺要，你去拿來好了。」妻說道。
牛奶拿來了，我把它們的嘴放在奶盤中。好象它們的嘴曾動了幾動，後來又匍匐的渾身抖戰的很費力的爬開了，毫沒有要吃的意思。我搖搖頭，什麼方法也沒有。
根才在大家忙亂中提了一大盤小菜進來。
「根才，你把兎籠子放在哪裡的？」我道。
「根才，兎子連籠子都不見了！」妻道。
根才惶惑的說道：「我把它放在廊前的，怎麼會被偷了？」
我怒責道：「為什麼放在廊前？為什麼不取來放在客廳上？現在，你看，」我手指著那兩個未睜開眼睛的小兎說，「這兩隻小兎怎麼辦？都是你害了它們！」
根才無話可答，只搖搖頭，半晌，才說道：「平日放在園中都不會失去。太小心了，反倒不好了。」
我走進書房，取了一張名片，寫上幾個字，叫根才去報巡警，請他們立刻去找。
根才回來了，帶了一句很簡單的話來：「他們說，曉得了。」
我心裡很不高興。妻道：「時候不早了，你到公事房去吧。」
在公事房裡，我無心辦事，一心只記念著失去的兎，尤其是那兩隻留存的未睜眼的小兎。我特地小心的去問好幾個同事，有什麼方法可以養活它們，又到圖書館，立等的借了幾冊論養兎的書來，他們都不能給我以一點光明。
午飯時，到了家，問道：「小兎呢？怎麼樣了？」
「很好，還活潑。」妻道。
竹籃上蓋了一張報紙，兩隻小兎在報紙下面沙沙的掙爬著，我不忍把報紙揭開來看。
下午，巡警還沒有什麼消息報吿給我們。我又叫根才去問他們一趟。警官微笑的說道：「兎子麼？我們一定代你們慢慢的查好了，不過上海地方太大了，找得到否，我們也不知道。」
要他們用心去找是無望的了。他們怎麼肯為了幾隻兎子去探訪呢？
姊夫來了，他的家住在西門，我特地托他到城隍廟賣兎的地方去看看，有沒有象我們家裡的兎在那裡出賣。
又一天過去了，姊夫來說，那裡也沒有一毫的影跡。恐怕是偷兎的人提了籠沿街叫賣去了。
兩隻小兎還在竹籃中沙沙的掙爬著。我一點方法也沒有。又給牛奶它們吃，強灌了進去，不久又都吐了出來。
「唉，無望，無望！」我這樣的時時嘆息著。
祖母不敢來看小兎子，只說，「可憐，可憐，快些給它們奶吃。」
母親拿了牛奶去灌了它們幾次，但也無用。
到了三天了，竹籃里掙爬的聲音略低了些，我曉得這兩個小小的可憐的生物，臨命之期不遠了。但我不敢揭開報紙的蓋去望望它們。
「有一隻不能動了，快要死了，還有一隻好一點，還能夠在籃上掙爬。」午飯時三妹見了我這樣說。
我見來喜用火鉗把倒死在地上的那隻小兎鉗到外面。妻掩了臉不敢看，我坐在沙發上嘆息。
「賊，可詛咒的賊！唉，生生的餓死了這兩隻可憐的生物，眞是萬死不足以蔽辜！只要我能捉住你呀，……」我緊緊的握著雙拳，這樣想著。如果賊眞的到了我的面前，我一定會毫不躊躇的一拳打了下去。
再隔一天，剩下的那隻小兎也倒斃在竹籃中了。
「賊，該死的賊！……」我咬緊了牙根，這樣的詛咒著，不能再說別的話了。
「哥哥失了兎子，比失了什麼都痛心些；他現在很恨賊，大概不肯再替賊打抱不平了。」仿佛是三妹在窗外對著什麼人說道。
我心裡充滿了痛苦，悲憫，憤怒與詛咒，抱了頭默默的坐在書房中。