艱難時世 · 第六章 星光
這是秋天的一個星期日，天氣晴朗，有點涼意，一清早，西絲和瑞茄就相約一道去郊外散步。
因為焦煤鎮時常把煤煙不僅吹在自己的頭上，並且吹到鄰近地區的頭上——就像虔誠的人們為了懺悔自己的罪惡，不但把灰塵撒在自己的頭上，並且還叫別人穿上粗麻布衣服一樣[1]——所以想時常呼吸點新鮮空氣的人們——想呼吸點新鮮空氣，這絕對不能說是人世間種種無聊念頭中最壞的——都慣於乘幾英里火車，然後下來在田野中開始溜達溜達，或者閒散一下。西絲和瑞茄也以這種習慣方法躲避煙塵，她們坐上火車，在焦煤鎮和龐得貝先生別墅之間的一個小站下了車。
雖然綠瑩瑩的野景到處都被煤堆玷污了，但是另一些地方還是綠草如茵，也看得見許多樹木。雖然是星期天，但依然有百靈鳥在樹枝上歌唱[2]，空氣中瀰漫著清香，頭頂上是明朗的蔚藍天空。從一個方向遠遠望去，焦煤鎮像一片黑霧；從另一個方向望去，卻有一些起伏不平的小山；再從第三個方向望去，太陽照耀著遠處的海洋，地平線上的光彩微微的有點變化。她們腳下所踏的是綠瑩瑩的草，美麗的樹影映在草地上斑斑點點地閃爍不定；一排排的灌木長得很茂盛，一切都顯得很安靜的樣子。煤井口的機器，和那些整天繞圈兒走的瘦弱老馬都停止工作了，齒輪也暫時停止轉動了，整個地球雖然在旋轉，但是沒有以往那種震動和嘈雜的聲音了。
她們繼續穿過田野，順著樹蔭下一條條的小徑走去，有時跨過一片腐朽得只要腳一碰就會垮下來的柵欄，有時走過野草叢生的斷壁頹垣，這是一座廢棄工廠的廠址。她們沿著小徑和足跡踏成的路走去，不管那是多麼難於辨認。她們碰著草叢密集的小土堆、荊棘、羊蹄草以及這一類的植物雜生的地方，就只好繞道而行；因為她們聽到過許多關於這一帶的可怕故事，說是有這種標誌的地方就有廢礦井在下面。
她們坐下休息的時候，太陽已經很高了。不論遠近，她們好久都沒見著人影，四周依然萬籟無聲。「瑞茄，這兒這麼寂靜，人跡也沒有，我想我倆一定是這個夏天首先到這兒來的人。」
西絲講這話的時候，目光被地上另外一片腐朽的柵欄吸引住了。她站起來跑過去看了看。「但是我真不懂。這片柵欄是不久前才被人踏壞了的。那木頭折斷的地方還很新。這兒還有腳印。——呀，瑞茄！」
她跑過去抱住瑞茄的脖子。瑞茄已經吃驚地站起來了。
「怎麼回事兒呀？」
「我不知道。草上有一頂帽子。」
她們一道走了過去。瑞茄渾身顫抖，把帽子拾了起來。她眼淚直流，高聲號哭。在帽子襯裡上有斯梯芬自己寫的：「斯梯芬·布拉克普兒」幾個字。
「啊，可憐的漢子，可憐的漢子呀！他遭了暗算啦。他在這兒被謀殺了！」
「帽子上——是不是有血跡呢？」西絲結結巴巴地說。
她們害怕看它；但是她們還是仔細地把帽子翻了一翻，里外都看不出有什麼行兇的跡象。帽子扔在那兒已經好幾天了，雨露使它染上污痕，它掉在草上，草上也就留下了一個跡印。她們站著不動，戰戰兢兢四處望了一望，但是別的什麼都沒有看見。「瑞茄，」西絲低聲說道，「我要一個人往前面走一段看看。」
她正鬆了手往前走，瑞茄忽然雙臂抱著她尖叫，聲音響徹四野。就在她們腳前不遠，密集叢生的野草遮著個黑魆魆的深坑。她們往後一跳，跪在地下。兩人各把臉伏在對方脖子上。
「啊，我的上帝！他是掉在那裡了！掉在那裡了！」一起頭，西絲無論怎樣哭，怎樣祈求，怎樣說，怎樣想方設法，只能從瑞茄那兒得到這幾句話和嚇人的尖聲狂叫。西絲沒法子制止她，只好緊緊抱住她不放，要不然她就要跳下礦井了。
「瑞茄，親愛的瑞茄，好瑞茄，為了上天的緣故，你不要那麼怪叫，好嗎！你要想想斯梯芬，想想斯梯芬，想想斯梯芬啊！」
在這緊急關頭，西絲苦苦地哀求了好多次，才使瑞茄停止叫喊，臉像石頭一樣，淚痕斑斑地望著西絲。
「瑞茄，斯梯芬或許還活著呢。要是你能找人救他起來，你不會讓他四肢殘廢地在可怕的礦井底下躺一會兒吧？」
「不會，不會，不會！」
「為了他的緣故，你不要動吧！讓我過去聽聽看！」
她戰戰兢兢不敢逼近礦井，但是卻四肢匍伏地爬了過去，使勁喊叫著他的名字。她聽了下，可是並沒有聲音回答，她再大叫幾聲，又聽聽；還是沒有答應的聲音。她這樣一叫一聽了二三十遍。然後，她在他跌了一跤使得土都變鬆了的地面上拾了塊土扔下去，但是聽不見泥土落在井底的聲音。
周圍的景色幾分鐘前在一片寧靜中顯得那樣美麗，但是，當她站起來向四周一望而感到束手無策的時候，那景色給她勇敢的心胸帶來的幾乎只是絕望。「瑞茄，我們一分鐘都不要浪費。我們必須分途去求救。你從原路走回去，我順這條小路往前走。你碰到不管什麼人就告訴他們發生了什麼事情。你要想想斯梯芬，你要想想斯梯芬呀！」
她看了下瑞茄的臉，覺得現在可以放心她了。她站了一會，看瑞茄邊跑邊扭自己的手，然後她轉身走她自己的路去找人。她在柵欄那兒停下，拿圍巾系在上面，做了記號，然後把自己的帽子往旁邊一扔，以空前的速度向前跑去。
天哪，西絲，跑呀，快跑呀！別停下喘氣。跑，跑！她央求著自己，從田野穿過田野，從小徑穿過小徑，從這地方跑到那地方，她拚命地跑，直至跑到機器房旁邊的一個木棚里，才看見兩個男人躺在陰地里，在稻草上睡著了。
她先把他們叫醒，然後慌慌張張氣喘不停地對他們說她為什麼到這兒來，有什麼困難；他們聽清楚她的話後，立刻像她一樣精神奮發起來。其中一個人原處於醉醺醺的睡眠狀態，但是當夥伴把他叫醒，告訴他有人掉在鬼門關的礦井裡時，他立刻跑到外面，把頭往髒水坑裡浸浸，就頭腦清醒地回來了。
她和這兩人往前又跑了半英里路，找到另一個人，然後大家又往前跑，分頭求救。後來找到一匹馬，她就叫另一個人騎馬拚命跑到火車站去，把她寫好交給他的信送給露意莎。這時整個村子的人都活動起來了，凡是需要的東西，如絞盤、繩子、槓子、蠟燭、燈籠之類都準備好了放在一處，以便運到鬼門關礦井去。
她覺得似乎離開那活埋了那失蹤者的、墳墓般的礦井已經很多時候了，她不忍心離開那兒太久——要如此就好像拋棄了他——因此就帶了六個工人趕快跑回去。這六人之中，就有那酒醉初醒的人，他是被這消息弄得清醒過來的，也是其中最活躍的一個。他們跑到鬼門關礦井時，發現這地方跟她剛才離開時一樣寂靜。那幾個人也像她一樣高叫著斯梯芬的名字並聽聽看，又檢查了一下礦井的口邊，斷定他是怎樣掉下去的，然後坐下來等別人把所需要的家什送來。
一聽到野外的蟲鳴，樹葉的沙沙響，那些人交頭接耳的喁喁聲，西絲就戰慄起來，因為她總以為是井底發出的叫喊聲。但是風在井上懶洋洋地吹過，沒帶來什麼聲息，他們只好坐在草地上，等了又等。在他們等了些時候之後，三三兩兩的閒人聽到這事故漸漸聚攏來了；然後真正需用的家什才送了來。這當兒，瑞茄帶人來了，他們中還有個外科醫生，帶了酒和藥。但是，這些人覺得把斯梯芬救起來還會活著的希望確實很少了。
此刻因為人來得太多妨礙了工作，所以那酒醉方醒的人就自行帶頭，或者是大家同意由他帶頭，把鬼門關礦井的四周圍了一圈，指定幾個人維持秩序。除了準備參加救人工作的那些自告奮勇的人而外，他們起初只讓西絲和瑞茄跑到圈子裡；後來那封信使得快車從焦煤鎮開來，把葛擂硬先生、露意莎、龐得貝先生和小狗崽子都送來了，他們也就讓他們走進圈子裡。
打西絲和瑞茄最初坐在草地上起，四個鐘頭已經過去了，直到這當兒才用木槓繩索搭起吊架，讓兩個人能夠安全地下井去救斯梯芬。這吊架雖然簡單，但是搭起來倒很困難，發現缺少了一些必需的東西，然後又派人去找來。到了那晴朗秋天星期日下午五點鐘，一切東西才齊備。最初他們把蠟燭系在繩子上放下去，看井裡的空氣如何，同時有三四個粗糙的臉孔聚攏在一道凝神注視著；搖絞盤的人聽到命令就把繩子放下去。蠟燭又提上來了，依然微弱地在燃著。於是又把一些水倒到井裡去。於是用鉤子把吊桶掛上了，那個酒醉方醒的人和另外一個人拿著亮爬進桶去，叫道：「放下去吧！」
繩子放下去時墜得很緊，絞盤也吱喳吱喳地響，圍著的男男女女有一兩百人，都屏聲息氣地想看看事情的究竟。信號發出後，絞盤停止了轉動，還剩很多繩子纏在上面。顯然時間拖得很久了，搖絞盤的人停在那兒不動，好些婦女都尖叫起來，以為又發生什麼事故了。但是拿著表的外科醫生宣布，絞盤停止轉動還不到五分鐘，嚴肅地勸告大家安靜下來。他的話沒說完，絞盤向上絞動了。內行的人看到繩子不像先前墜得那麼沉重似的，就知道上來的不是兩個工人，而只是一個。
繩子緊緊地往上絞著，一道一道地繞在絞盤上，大家的眼睛都盯著礦井看。上來的就是那個酒醉方醒的人。他精神勃勃地從桶里跳到草地上。大家齊聲叫道：「活著，還是死了？」接著就是一陣深沉的寂靜。
當他說「還活著呢」的時候，大家又齊聲高呼，有些人的眼內都噙著淚珠。
喊聲一停，人們能聽見他說話的時候，他就說：「不過他傷勢很重。醫生在哪兒？大夫，他的傷那麼重，我們不知道怎樣把他搞上來。」
他們大家一起議論，都眼巴巴地望著外科醫生，他問了些問題，聽了答案後直搖頭。現在太陽快下山了，紅彤彤的晚霞映在每個人的臉上，叫人清楚地看出每張臉都顯得懸慮不安。
商議的結果是，那幾個搖絞盤的人又回去搖絞盤了，那礦工帶著一點酒和其他小東西又下井去了。於是另外那人上來了。這當兒，在外科醫生指揮下，有幾個人抬來了擔架，有人在擔架上鋪了些稻草，並在草上鋪上些舊衣服，做成個厚厚的床，同時外科醫生把許多頭巾和手帕撕成綁帶和吊帶。這些做好以後，就給掛在剛才上來的那個礦工的臂膀上，並給他講了如何使用。他站在那兒，手上提的燈照著自己，一隻有勁的閒著的手扶在杆子上，有時瞟著礦井深處，有時望望四周人們，他是那場合里最引人注意的。天已經黑了，火把都點了起來。
這礦工跟他旁邊的人講了幾句話，這些話立即傳播開來，於是大家知道失蹤的人掉在塞住了半個礦井的崩坍下來的垃圾堆上，他跌下去後又被井旁突出的土塊所傷。他現在是仰臥著，一隻胳膊屈墊在背後，他自己相信自跌下以後就沒有動過，除掉有時用那隻還可以動彈的手——他記得曾經把麵包和肉放在衣袋中——掏衣袋中的麵包屑吃，他也用那隻手舀點井裡的水喝。他是接到信後就從他工作的地方起身的；一路都是步行；他正往龐得貝先生的別墅去，走在路上的時候天已經黑了，所以就掉下去了。因為他無辜地受了冤枉，急於想抄近路來為自己辯白，所以才在那危險的時候穿過那危險的地方。這礦工說：老鬼門關礦井該受詛咒，名副其實地真正有鬼，斯梯芬雖然現在還可以講話，但是他的性命快要被斷送了。
一切都準備好以後，這人又下井去了，絞盤開始轉動的時候，他的夥伴們和外科醫生又叮囑了他幾次，然後繩子旋轉了幾下他就不見了。繩子像先前一樣放下去，信號像先前一樣發出來，於是絞盤停住了。但是現在搖絞盤的那些人的手還是緊緊地把著絞盤不放。每個人都緊握著絞盤等待著，彎著身子準備把絞繩倒絞。最後，井底發出信號，然後一圈子人都傾身向前。
現在那些人使勁地往上絞著，絞盤發出嘰嘰軋軋的聲音，看來繩子繃緊到了極點。看著繩子，想到繩子經不住，大家都非常著急。但是繩子仍然一道一道安然無事地繞到絞盤上，而那些連接起來的鏈子也出現了，最後，吊桶也出現了，那兩個人抓著吊桶的兩邊——這真是一種令人頭暈心悶的光景——溫存地扶著被綁好吊好放在桶裡面的可憐的跌傷了的人。
觀眾深深嘆息，露出憐憫神色，婦女們看見他就放聲大哭，因為那人已不成人形，別人慢慢地把他從那桶里拖出來放在鋪了稻草的擔架上。最初只有外科醫生走近擔架邊。他盡力把擔架整理一下，但也沒有辦法，只好用東西把他身體蓋起來。他輕輕地這樣做好以後，就叫瑞茄和西絲過去。這時斯梯芬那張蒼白憔悴忍著痛的臉正望著天空，他那受傷的右手擺在蓋著衣服的身體外，好像準備讓另一隻手去拉它似的。
她們給他喝水，用水潤了他的臉，又灌了他一點強心藥水和酒。雖然他躺著，動彈不得，兩眼望著天，但是他微笑地說了一聲「瑞茄」。
她跪在他身邊的草地上，湊過身去，讓他的眼睛正對著自己的，因為他甚至連轉眼看她都辦不到。
「瑞茄，我親愛的。」
她拉著他的手。他又微笑地說，「不要離開我。」
「你覺得很痛嗎，我最親愛的斯梯芬？」
「我原來很痛，現在不痛了。我原來——很害怕，而且口乾，而且受盡了苦！我的親愛的——但是現在都算過去了。唉，瑞茄，全是一團糟！自始至終一團糟！」
他講這句話的時候，臉上又呈現出以往的那種陰影。
「我掉在礦井裡，親愛的，這井裡不知道死過幾千幾萬人——或是人家的父親，或是人家的兒子，或是人家的兄弟——這些人都為他們家庭所珍愛，曾使幾萬人免受饑寒之苦。我就掉在這煤井裡。這裡面充滿了煤氣和毒氣，殺起人來比在戰場上還要凶。我曾見過大家都見過的礦工呈文。他們哀求制訂法律的老爺們看在基督分上，不要使他們的工作致他們於死命，好叫他們養活妻室兒女，因為他們愛妻室兒女，正和紳士們愛妻室兒女一樣。礦井在開採的時候，曾不必要地殺害人；不開採的時候，也是不必要地殺害人，瞧我們是怎樣死的，死得又那樣冤枉，看來不是這樣死就是那樣死，每天都如此，真是一團糟！」
他無力地講著上面的一段話，自己感到講的差不多都是真理，並不是對哪個人發脾氣。
「瑞茄，你的小妹妹，你沒忘記吧。你現在更不會忘記她了，因為我不久就要跟她在一道了。可憐的、受苦的、有耐心的寶貝啊，你曉得你為了她怎樣辛辛苦苦地做工，她病了整天坐在你的窗口她那小椅子上，你曉得她為什麼那麼年輕而變成殘廢，終於死了，就是因為工人家庭困苦，空氣又那樣不好。真是一團糟。全是一團糟。」
這時露意莎走近他身邊，但是因為他的臉正對著暮靄沉沉的天空，所以他看不見她。
「要是與我們發生關係的一切事情不是那麼一團糟，我就不必到這兒來；要是我們工人中不是一團糟，我也不會被我的紡織工友們和工人兄弟們誤解了；要是龐得貝先生了解我——要是他有一點兒了解我——他就不會生我的氣而疑心我了。你往上看吧，瑞茄！往上看吧！」
順著他的眼光看去，她看出他注視著的是一顆星。
他嚴肅地講道：「我掉在井裡受苦受難的時候，星光就照著我，照著我的心。我看到了星也就想到了你，瑞茄，這樣我那一團糟的心也就變得清楚多了。若是別人不能很好地了解我，我也有不能了解別人的地方。我接到你的信的時候，我就很容易認為那年輕太太對我所講的話、所做的事情和她弟弟對我所講的話、所做的事情是一致的，他們兩人是串通了來謀害我的。我掉下去的時候，很氣她，我心頭恨她就像別人恨我一樣。但是我們下判斷或做事情時都得容忍和原諒別人。我在受苦受難的時候，抬頭望著——那顆星兒正照著我——我就看得更清楚了，發出臨死前的禱告，希望世界上的人都能更好地相互了解，彼此之間能更接近一些，不要像我活在世上時這樣。」
露意莎本來站在瑞茄對面，聽了他的話，就彎下腰來使他可以看見她。
「你聽見了嗎？」他沉默了一會兒，然後才說，「我沒有忘記你，太太。」
「是的，斯梯芬，我聽見你的話了。你所禱告的就是我所要禱告的。」
「你有父親的。你可以把一個口信帶給你父親嗎？」
「他就在這兒，」露意莎恐怖地說。「你要我請他過來嗎？」
「麻煩你請他過來。」
露意莎帶著父親一道過來。兩人手拉手地站在斯梯芬面前，低頭看著他莊嚴的臉。
「老爺，你得把我洗刷乾淨，對一切人恢復我的名譽。這件事我交給你去辦。」
葛擂硬先生感到為難，就問道：怎樣辦呢？
他回答道：「老爺，你兒子會告訴你怎樣辦。你去問他吧。我不想作什麼控訴，我不預備在沒有死以前說任何告發別人的話。有一天晚上我見過你的兒子跟他講話。我請求你的只是為我洗刷乾淨——我相信你會這樣辦的。」
抬他的人預備把他抬走，醫生也急於要把他抬走，那些拿燈籠火把的人都站在擔架前準備走了。床抬起來，他們正商量把他抬到什麼地方去，斯梯芬抬頭看著星光，對瑞茄說：
「我在礦井裡甦醒過來看見星光照著我，我就老想到那就是指引東方三個賢人找到救世主誕生地的星星。我想準是那顆星！」
他們把他抬起來的時候，他很高興，覺得他們把他抬到那顆星指引的方向去。
「瑞茄，我親愛的姑娘！不要放了我的手。我的親愛的，今天晚上我們一道走吧。」
「我要一路握著你的手，緊跟在你身旁，斯梯芬。」
「上帝保佑你。請哪位把我的臉蓋起來，好嗎？」
他們輕手輕腳地抬著他順著田地，沿著小徑，穿過荒野，瑞茄一直握著他的手不放。一路上陰鬱沉靜，很少有喁喁私語來打破這令人傷心的沉默。這一群人不久就成了送殯的行列。那顆星指示著他，哪裡可以找到窮人們的上帝，通過謙虛、悲哀和饒恕，他已經到了他的救主的安息所在了。
* * *
[1] 把灰撒在頭上和穿粗麻布衣都是懺悔的表示。
[2] 這兒，狄更斯是在諷刺英國的風俗，到了星期天要大家都上教堂做禮拜，不准有任何娛樂。