艱難時世 · 第五章 主調音

龐得貝和葛擂硬兩位先生正要前往的焦煤鎮，是事實的一個勝利；它跟葛擂硬太太一樣，絲毫沒有沾染上幻想。在我們繼續演奏我們的調子之前，讓我們先把那主調音——焦煤鎮——奏一下。 這是個一色紅磚房的市鎮，那就是說，要是煙和灰能夠允許這些磚保持紅色的話；但是，事實擺在面前，這個鎮卻是一片不自然的紅色與黑色，像生番所塗抹的花臉一般。 這是個到處都是機器和高聳的煙囪的市鎮，無窮無盡的長蛇般濃煙，一直不停地從煙囪里冒出來，怎麼也直不起身來。鎮上有一條黑色的水渠，還有一條河，這裡面的水被氣味難聞的染料沖成深紫色，許多龐大的建築物上面開滿了窗戶，裡面整天只聽到嘎啦嘎啦的顫動聲響，蒸汽機上的活塞單調地移上移下，就像一個患了憂鬱症的大象的頭。鎮上有好幾條大街，看起來條條都是一個樣子，還有許多小巷也是彼此相同，那兒的居民也幾乎個個相似，他們同時進，同時出，走在同樣的人行道上，發出同樣的腳步聲音，他們做同樣的工作，而且，對於他們，今天跟昨天和明天毫無區別，今年跟去年和明年也是一樣。 焦煤鎮的這些特點，大抵和它藉以維持市面繁榮的企業是分不開的；可以跟這些特點對比的是，這裡有許多生活中的享受品，它們是走遍全世界都可以找到的；這裡又有許多使生活變得高雅的東西，我們不必問，這些東西有多大部分是造成貴婦人的條件，而這些貴婦人也就是不樂意聽到別人提起這個地方的人。這個鎮的其他特點都是它故意造成的，下面就要一一說到。 焦煤鎮除了單純的、有實際用處的東西而外，沒有其他的東西。如果某一個教派的信徒們要在那兒建築一個教堂——已有十八個教派的教徒在那兒建築了教堂——他們就會同樣地把它造成一個以敬神為名的紅磚堆棧，只是有些時候（只有特別講究的教堂才有這種情形）在教堂頂上裝一個鳥籠式的東西，把鍾掛在裡面。唯一例外的就是新教堂；這是一所塗著灰泥的大廈，門頭上有一個方形的鐘閣，四周有四個小尖角，就像雕著花的桌子腿一般。鎮上所有的匾額和招牌都漆一本正經而又黑白分明的字。監獄可能就是醫院，醫院可能就是監獄，而鎮公所說不定就是那二者中的一個，或者既是監獄又是醫院，或者是其他，雖然在他們的建築上各有一些裝飾品以示區別。這個鎮，在物質方面，四處所表現出來的都是事實、事實、事實；在精神方面，四處所表現出來的，也都是事實、事實、事實。那個麥卻孔掐孩學校就完全是事實，那個美術工藝設計學校也完全是事實，而僱主與受僱人之間的關係也都是事實，從產科醫院到墳墓，全是事實，唯有不能夠用數字來說明或證明的，或者不能在最便宜的市場中買進，又在最貴的市場中賣出的東西，才永遠不是，也永遠絕不應該是事實。阿門！ 這樣的一個鎮，它把事實奉為神聖，而且把這個信條得意洋洋地表現了出來，自然弄得很好吧？唉，不然，並不很好。不然嗎？天爺爺呀！ 可不是。從各方面來講，焦煤鎮並不像是從自己的爐子裡煉出來的真金，不怕火來燒。第一，這個地方最不可解的謎就是，究竟是些什麼人屬於那十八個教派？因為，不管誰屬於這些教派，起碼絕對不會是那些工人。星期天早晨你打街道上走過的時候，就會覺得非常奇怪，禮拜堂的鐘在狠命地敲著，有病的人與神經脆弱的人聽了簡直要發瘋，可是沒有什麼工人被這鐘聲吸引了去，他們依然在自己住的地方，呆在不通風的屋子裡，或者在街角處沒精打采地閒逛著，眼睜睜地瞧著別人到禮拜堂去做禮拜，仿佛做禮拜這件事與他們毫不相干似的。不僅是初來的外鄉人注意到這件事，就是焦煤鎮當地的居民也有那麼一個團體在注意這件事。每一季，它的會員們總要在下議院憤怒地請求議會制定法令，強迫這班人信教。另外還有一個禁酒會總是抱怨這班人整天酗酒，並且用圖表說明的確如此，又在開茶會的時候證明：不管用人力或憑神力（除掉用頒發獎章的辦法外）都沒法誘導他們戒除酗酒的習慣。還有那些配藥品的人和賣藥品的人又用另一些圖表來說明，這些人不喝酒就吸鴉片。後來一個有經驗的監獄裡的牧師用更多的、比前面所說的那些還要出色的圖表，來說明這班人常常到那些秘密的、不容易被大眾發現的下流場所去，聽下流的歌，看下流的舞，或者自己去參加歌舞；有一個人，次年就要滿二十四歲，卻已被判了十八個月單獨監禁。據他親口說（雖然這個人的話從來就不十分可信），他的墮落生活就是從那些地方開始的；他十拿九穩地認為，要不是那樣，他一定會成為一個模範的人物。另外還有葛擂硬和龐得貝兩位先生，這兩位異常實際的紳士此刻正在焦煤鎮上走著，他們根據個人的觀察與體驗隨時提供更多的圖表，並且用耳聞目睹的事例來證明這同樣的論點。他倆所提供的圖表很明顯地說明——簡單地說，他們的說明也是從這些情況中得出的唯一明顯不過的結論，那就是這班人實在是糟糕透頂了，先生們；不管你們為他們做了些什麼，他們是不會表示感謝的，先生們；他們是不守本分的，先生們；他們從不知道他們需要的是什麼；他們過著挺好的生活，買的是新鮮牛油；總是非買阿拉伯的摩卡咖啡不可，總要最好的肉，任何壞肉都不肯買；可是他們還永遠那樣地不滿足和難於駕馭。簡單地說，這倒很合乎一首古老的兒歌中的寓意：昔日有個老太婆，你道她如何？ 整天無憂又無慮，有吃又有喝； 喝了又吃吃了喝，過得真快活， 但是這個老太婆，還是直囉嗦。 我有個疑問：焦煤鎮居民的這種情況跟這些小葛擂硬的情況，是否可能有什麼類似的地方呢？當然，時至今日，我們這些神志清醒和掌握了數字的人難道還要別人來告訴我們，焦煤鎮工人生活中最需要的一件東西，是幾十年來就一貫地被抹煞了嗎？難道還要別人來告訴我們，在他們當中有一些要求能被變成正常的現實，而不是在痛苦中掙紮下去的幻想？事實的確如此，他們越是在工作冗長而單調的時候，就越是渴望能得到一點休息——舒暢一下，使精神活潑起來，勁頭大起來，有一個發泄的機會——希望有一個公認的假期，在動人的樂隊演奏之下好好地來跳一跳舞——間或吃點好吃的東西，連麥卻孔掐孩也不能讓他染指；除非自然的規律完全可以作廢，要不然，他們的這種欲望必須得到充分的滿足，否則，就不可避免地會弄出亂子來。 「這個人住在囊底街，可是我不大清楚這條街在哪兒，」葛擂硬先生說。「究竟在哪兒，龐得貝？」 龐得貝先生只知道這地方在鎮的那一頭，此外一無所知，所以他們就停下腳來東張西望。 正當他們這樣做的時候，有一個葛擂硬先生一看就認得出的女孩子，臉上帶著驚駭的表情轉過街頭跑來了。「喂！」他說。「站住！你上哪兒去？站住！」於是第二十號女學生就站了下來，喘著氣向他行了個屈膝禮。 「你為什麼在街上這樣胡奔亂跑？」葛擂硬先生說。 「我——有人追我，老爺，」女孩子喘著氣回答，「我想逃跑。」 「有人追你？」葛擂硬先生照樣說了一遍，「什麼人會追你？」 出乎意料，這問題立時就有人來為她解答，那人就是面無血色的畢周。他沒想到人行道上會有什麼障礙物，繞過街角便直衝過來，竟和葛擂硬先生撞個滿懷，結果給彈到馬路上去了。 「你這是什麼意思，孩子？」葛擂硬先生說，「你在做什麼？你怎敢這樣來撞——任何人？」 畢周撿起了他那頂被撞下來的帽子，退後一步，用指節叩了一下額頭，為自己辯護說，是出於無意。 「是不是這個男孩子在追你，朱浦？」葛擂硬先生問道。 「是的，老爺，」那個女孩子勉勉強強地說。 「沒有，我原來沒有追她，老爺！」畢周叫道。「她想逃開我，我才追她。但是，馬戲班裡的人一向就是想說什麼就說什麼的，老爺；他們是以亂說亂講出名的。您知道，馬戲班裡的人想說什麼就說什麼，這是出了名的，」他看著西絲說道。「這件事全鎮的人都知道，正如同——老爺，正如同馬戲班裡的人不知道九九表一樣。」畢周試試用這種話來打動葛擂硬先生。 「他裝了鬼臉嚇唬我，」女孩子說。 「啊！」畢周叫道。「啊！你和他們是一樣的！你也是馬戲班的戲子！我看都不曾看她，老爺。我只是問她明天準備怎樣給馬下定義，而預備再告訴她一遍，可是她就跑了，我就追她，老爺，為的是叫她知道，下次問到的時候應該怎樣回答。你如果不是馬戲班裡的人，就不會想到要說這些鬼話！」 「他們好像都很清楚她的行當似的，」龐得貝先生說。「在一個星期之內，全校學生就會排隊去偷看馬戲了。」 「的確，我想會如此的，」他的朋友回答說。「畢周，你轉身回家去吧。朱浦，在這兒等一等。你這男孩子，要是再有人告訴我你這樣亂跑，我就會去告訴你的校長的。我的意思你該明白了，走吧。」 那個男孩子的眼皮立刻停止了眨動，又用指節叩了一下額頭，瞟了西絲一眼，轉身跑開了。 「好吧，小姑娘，」葛擂硬先生說，「領這位先生和我到你父親那兒去；我們正要到那兒去。你拿的瓶子裡裝的是什麼？」 「杜松子酒，」龐得貝說。 「哎呀，不是的，老闆！是九合油。」 「什麼？」龐得貝先生大聲問道。 「九合油，老闆。揉我父親用的。」於是，龐得貝先生就哈哈大笑了一聲說道，「搞什麼鬼，要用九合油來揉你父親？」 「這是我們那些人在馬戲場受傷的時候常用的東西，」這個女孩子回答說，她朝後看了一看，是不是追她的人已經走開了。「有時候，他們摔傷得很厲害。」 「活該，」龐得貝先生說，「閒著不幹活。」 她向他的臉上瞟了一眼，露出了驚懼交集的表情。 「天知道！」龐得貝先生說，「在我比你還要小個四五歲的時候，我受的傷更厲害，就是十合油，二十合油，四十合油都揉不好。我不是做雜技動作受的傷，而是挨揍受的傷。我是不會走繩的，但是繩子卻抽得我在地上跳來蹦去。」 葛擂硬先生的心腸雖然很硬，但沒有龐得貝先生那樣粗魯。他的性格歸根到底不能算是不仁慈；要是在多年以前，他在他那性格賬簿上出了大錯的話，那麼老實說他可能還要更慈祥一些。當他們走到一條窄馬路上時，他就用一種想叫她放心的聲調說：「這就是囊底街了吧，是不是，朱浦？」 「對啦，老爺，而且——要是您不嫌棄的話，老爺——這就是我們住的地方。」 在朦朧的暮色之中，她在一家小酒店門前停下，從那兒射出了暗淡的紅色燈光。這酒店既齷齪，又破爛不堪，仿佛好久無人光顧，所以自己也就喝起酒來，以致走上了酒鬼們所走的道路，並且快走到盡頭似的。 「老爺，只要穿過酒吧間上樓就是，如果你們不嫌棄的話，就在這兒等一等，讓我去拿枝蠟燭來。要是你們聽到狗叫，老爺，那就是巧腿兒，它只會叫不會咬人的。」 「巧腿兒和九合油，哈！」龐得貝先生最末了走進去，發出了他那破鑼一般的笑聲說。「像我這樣一個白手起家的人跑到這兒來，真是妙哉乎也！」