江行的晨暮 · 寄徐霞村

莫索： 開書店我是決計進行了，在這裡我要盡力所能及地去省，自然不犧牲生活就是。我生活上並不苦，只是隔絕人生，不能提筆作文，這是我的兩大痛苦。明夏得學位後，或譯一本詩，或考個碩士就回家。近來種族的自覺更深。蒙古民族如今正在生死關頭，政治改良、軍械製造我已經來不及改行了。（我相信當今這兩種事業更比文學重要）並且我的性情也不宜，只得盡一生精力於這不是當今急務而是文化之一峰的文學罷。不打敗××，我們中國就是有很高的文化，別人也不理會。但是，將來打敗了××時候，我們也要有東西給世界看才行。中國如今最需要做木牛流馬的諸葛亮，但作《正氣歌》的文天祥也是一個英豪。單就文學書講：王維固然同杜甫一樣好，但在當今時勢之下杜甫實在更重要。或者拿哲學來比譬文學，老子並不差似孔子，但如今是更需要孔子。 文學只有一種，不過文學的路卻有兩條。唯美唯用並非文學的種類，它們只是文學的道路。道路雖然不同，歸宿只有一點：這便是，文學——換個法子講，便是，真的文學，好的文學。力量不夠的人走了半截路，走不動了，便停下了，所以他看另一條路上的人以為彼此是不同甚至相反的，唯有天才從不同的路上同達于歸宿，彼此相視而笑，李、杜、莎士比亞、易卜生便是好例。 你的《唱》比以前登的一篇旅館小說進步得像是兩個人作的。你腳底已經生了雲霧了，洞天福地只看你的騰越罷。丁玲以女子描寫女子生活，自不比一般人的向壁虛造，所以《莎菲女士的日記》我當時向景深說過是《小說月報》一二兩號中最滿意的一篇。（《動搖》中也有長處，不過結尾太弱。） 關於將來回國教書的計劃，我是決定了不偏重一國，而用世界的眼光去介紹。希臘文和文學我要仔細研究，這一年內並多讀法德兩國文學。就民族推得結論是義大利文我決不念了，但決計習梵文。（有時候再讀波斯文或阿拉伯文。）我回去後只介紹，不翻譯，但我要盡力設法在學生中養成一些翻譯的人才。萬一搜求了十年還搜求不到人來培養（我想這絕不會），那時候我便不得不選譯一些。 《評聞一多的詩》你替我找到了，我又看過一遍，這裡面實在一點不曾多說。不過他們這些人里還算他最好就是。郭沫若我從前稱讚他有單調的想像。近來翻看Whitman(1)，發現了他是模仿這美國詩人，不覺敬意全消。如今我的評語是：聞一多劉夢葦最好，汪靜之郭沫若次之，徐志摩又次之。 子沅　八月十一日 * * * (1)　Whitman，即沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），美國著名詩人，代表作《草葉集》。