江行的晨暮 · 投考
他已經考取了高小一年級。
這是一個師範的附屬小學校，在本城的小學之內，算是很好的。只要國文、英文、算術這三門裡面，有一門考及格了，便可以錄取入學；他是考國文錄取了的。
投考的時候，他是坐人力車去的。在車上，他的一顆心忐忑不安。平時，坐車子本來是一件快樂的事，因為，坐車與走路的速率不同，一個孩童對於這個是敏感的——風迎了面吹來，那愉快的感覺，真不亞似在熱天，老女工給他洗了一個澡以後，他坐在床上撫摩四肢、胸、腹在那時候所發生的那種愉快的感覺。可是，這一天，他只在腦筋里記掛著那個怕它來又要它快完的考試。身外的一切，他都忘記了，除去那個布包，裡面放著筆墨，他用了一雙出汗的手緊握住的。他也沒有心思，像平常坐車子的時候那樣，去看街道兩旁的店鋪、房屋了。
是一個長輩帶領著他來應試。一聲「停下！」的時候，他在心裡震動了一下，發現了車子停住在一條柳樹沿著小溪的路邊，面前便是學校的大門。他下了車。這校門，門上的鐵楣他要把頸子仰得很高才能望見的，門旁排的校名直匾就他看來是字寫得巨大而觸目動心的，頗像是他的心目中的一個學校老師，凜凜的。校門內，一條寬敞、平坦的道路直達附屬小學校的校門。
他在家裡讀過書，在鄉塾里讀過書；至於踏進學校的門，這還是第一次。這是一個與家館、與鄉塾迥不相同的地方。這條路是多麼清淨、整齊，路左邊的柳樹是多麼碧綠、苗條，路右邊的師範屋牆是多麼高大、莊嚴！雖說學校里是要與許多素不相識的同學一起上課，讀一些素來不知為何的書籍，他是很想考入這個學校的。他很想每天在這條路上走過，在上學、下學的時候。有很多也是來投考的人，跟著大人，從他的身邊過去。看來，他們是若無其事的；並且，他們是那麼絡繹不絕的……這個，使得他的那顆已是慌亂的心更加慌亂了。有幾個，大概是舊生，引領著兄弟或者親戚來投考的，一路上談談笑笑；他頗是羨慕他們。
他在家館裡所讀的書早已忘記了。倒是在鄉塾里所讀的「四書」，為了預備考這個學校的緣故，他曾經溫習過。他，又在大人的督促之下，讀了一點《古文觀止》。至於作文，在鄉塾里開了筆的，這幾個月以來，他也做了一些功課；大人都還說是做得不錯。他很喜歡看那些加在他的文課旁邊的連圈；它們頗為使他覺得自傲，他希望，這次考試裡面他所作的文章，學校老師也能夠在上面加一些連圈。不過，題目是那麼多，知道學校老師是要出哪一個呢？要是出一個他所曾經做過的題目，他想，那就容易了。他可以定下神來回想他的原稿；要是時刻來得及，他還可以多加上一些文章進去。只要說得很多，老師一定是喜歡的。最重要的一層是，不要寫錯了字，寫別了字。他在走進附屬小學校的校門的時候，心裡這麼想著。可是，萬一出的是一個他所不曾做過的題目呢……
蟬聲在柳樹上喧噪著。他想起來了，家旁一口塘的岸邊，也有蟬聲在柳樹的密葉里，不過，與這裡的似乎不同，這裡的似乎帶著有抽噎的聲音，不像塘岸上的那麼熱鬧、那麼自在。
帶領著他來這裡的長輩在問門房。
他挾著布包，跟在後面。這布包里有一支筆，一個墨盒；墨盒是大人特為給他帶來作考試之用的。他很怕墨盒裡漏出了墨來，那時候，不僅筆與布包，便是他所穿的那件新單袍子都要弄髒了。當了老師、許多同伴的面，那未免是太難堪了。
他在走過一條廊。廊的左邊是淡青色的牆壁，上面有瓦花窗；右邊是一排膽色的廊柱，廊柱以外便是學校的操場，操場上有一些體育的設備，他並不知道名字，他很情願在它們的上面玩耍，可是他又有一點害怕。
廊與操場的那頭，是一排滿是玻璃窗的教室。這不像家館的書房，因為老師就是睡在那書房裡；這又不像鄉塾的書房，因為那就是堂屋，並且沒有這麼多的窗子。教室里的設備是完全異樣的。他覺得有趣——他極其想考進這個學校。他把布包打開了，看見墨盒裡的墨汁並不曾漏了出來，他的心裡寬暢了。
他的長輩去了會客室，留下他一個人在這裡。
已經有一些同伴在教室里，等候著考試；不過，他並沒有與他們之內的任何人交談，一則認生，二則不知道能否考取，他沒有勇氣去與他們談話，三則他在納悶著，老師是要出怎麼一個題目。
等得不耐煩了。他打開盒來，蘸筆，在帶來的紙張上寫字。他的手有一點顫抖。他不寫字了，腹誦著前幾天所讀的一篇古文。腹誦了有一半，便梗住了，在第一天腹誦時候所梗住的那個地方；再也想不起下文來。
便是這時候，監考的老師進來了。他看見同試者都站了起來，在老師上了講壇的時候，行一鞠躬禮，再坐下，他也跟著照樣做了。他向老師望了一眼，似乎是心裡慚愧，不知道這種儀節，又似乎是心虛，適才的那篇文章沒有腹誦出來……還好，老師並沒有向他看。
老師，沿了前排的座位，在分散著試題。他焦急地等候著。他很懊悔，進來教室的時候，為什麼要靠了門坐上這一排的最末一個座位，為什麼不去那邊，坐在那邊外面一排的第一個座位上，因為，那樣，他便可以第一個接到試題，趕早作文了。
一張油印的試題，帶著一張打稿子的紙，與試卷，由前桌的同試者交給了他。
是一個他所不曾做過的題目。不過，還不算是頂難。
他把試卷放進抽屜里去了，怕的打草稿的時候，一不當心，會在那上面沾了墨漬。他看見同試者有許多是用鉛筆在打草稿，那是快得多了，他想；所以，他很反悔，為什麼不把家裡給他買的那支鉛筆帶來。不過，再一想，鉛筆斷了鉛的時候，削起來是費事的，他又心裡輕鬆了。
老師的腳步聲過來過去個不停。除此以外，只聽見紙張的窸窣聲，與偶爾的一聲抽屜響。
……會客室在哪裡呢——他一邊打著草稿，一邊這樣地想——交了卷以後，他怎麼去他的長輩那裡呢……要是有這個大人在旁邊——並不用告訴他文章裡面要怎樣說，只要是坐在一旁，讓他在心裡覺得，他並不是一個人在這裡，也用不著去愁會客室是在什麼地方，他想，他的文章一定會作得很好。他在想家了。
草稿雖是不算十分滿意，為的怕時候不早了，來不及謄清，他便只得從抽屜裡面去取出試捲來。一句、一句地抄，那是很吃力的一件事，因為他想把文章抄得很工整，並且一個字也不錯，而他的小楷卻是寫得極慢、極不好的。老師從他面前走過去的時候，他的手動了一動，想著把他的文章掩蓋起來；並且，臉忽地紅了，心勃勃地跳得厲害。他以為老師是在看他的那一段自己頗是得意的文，心裡有一點自傲。老師在他的一旁站了很久。他所坐的座位，加上他那種慌張的神情，著實是可疑的——不過，他自己並不覺得，他並不知道老師守望了許久是為的這個。
已經有幾個人交卷了。這時候，他的文章也已經抄得只剩一兩行了。他的心裡寬暢了下去。同時，他反悔，早知道是如此，何以不把文章作得長一點呢？已經謄好了，它是難得再加的。不過，為了心裡已經不慌亂的緣故，他的神智清醒了：他可以慢慢地謄抄著剩餘的文章，等候著下一個交卷的人，一同出教室，那樣，會客室便不愁找不到了。
他到了會客室。他的長輩向他要草稿看。那個，他並沒有帶出來，是被他放在試卷裡面，一起交進去了，這是他的糊塗之處，因為，他既是在等候著旁人交卷，他應當是會知道旁人是把草稿給帶走的。多麼不幸的事情！他不能知道，試卷究竟是做得如何，它究竟能否教他考入這個學校！
他走過長廊的時候，向著教室、操場望了一眼；他那顆心裡的一種滋味是異樣的。
門外的蟬聲十分喧噪，這是一個熱悶的下午。他很想到塘邊去拋瓦片。不過，他還是坐車回去的。