江行的晨暮 · 日與月的神話

景深兄：近來作了幾首英文詩，是取材自我國的神話，作時猛然悟出這些神話是極其美麗。即如太陽在文學中叫作金烏，這名字已經用濫了。但是我們把這兩個字揣摩一番之後，便可知道它們好像一顆金橘，在很小的果皮之內蘊滿了想像的甜汁，雖然隨處都有，見年復生，仍舊減去不了它的佳妙。把太陽比作烏鴉，有兩層道理：很顯明的一層便是太陽飛過天空像烏鴉一樣，第二層道理是人在向太陽直望了一刻之後，轉看他物，便如有一黑物阻梗在眼前。古人的想像把這黑的觀念同飛的觀念聯絡起來，於是把太陽比作了烏鴉。烏鴉的毛，因光澤之故，對光看時，呈現金色。這更使這比喻來得的確。 日起扶桑，日落若木：這並非異想天開，確有道理。太陽起落之時，雲霞確實像樹，枝條四展的樹。若木的若字最有意味。並且烏鴉不是築巢在樹上嗎？日起落時的霞彩是宇宙中美景之一，中外的詩人都曾極力描寫過，有人比它作頭髮，那是英國的Spenser，他的那行詩是狀比朝霞，我忘記掉了，不過雪萊套他寫了一行Blind with thine hair the eyes of day（見《夜》）；有人比它作闌干，那是英國的濟慈，那行詩是When barred clouds bloom the soft-dying day（見《秋曲》），我在《日色》中也曾寫過這樣幾行： 雲天上幻出扇形， 仿佛羲和的車輪， 慢慢地 沉沒下西方。 這些譬喻中，試問，哪一個能勝過「扶桑」——桑，對了，那是中國的國樹，不是oak，不是fir，不是linden，不是holly——試問哪一個能勝過「若木」——從「艸」字頭的若，驟看起來，真像一個樹名呢。 月亮有神，這是無論哪一國都那般想像的。但是自有文化的一兩萬年以來，卻不曾有過一國像我們中國這樣，對於月亮中的黑影也加以想像的解釋。桂樹便是這樣在月宮旁生長了起來。縹緲的桂花香息雖能稍解望月的人對這一輪圓鏡中陰影的憎惡，古人的想像終於免不了造出一個吳剛來，掮起斧頭去斫樹根。但是斧頭儘管砍它的，陰影仍然存留著。這當然是因為吳剛太老了，不中用了。要是換個壯漢子運斤成風，桂樹是早已砍倒了。 后羿射落九日，只留一日，這傳說的來源極古。年代久遠，後人便把羿與太陽混合在了一起。他們見月升於日落時，日出時又隱去，便想像這是太陽在追趕著月亮。不能是月亮追趕太陽，因為從不曾有過陰追趕陽的事情。在他們想像中，太陽是后羿，於是月亮便成功了他的逃妻。其實我們知道，后羿的妻子並不曾偷到什麼不死之藥吞了，逃去月中做了月神，她是被后羿的國相寒浞偷了！月亮里有兔子那是當然。並且是白的家兔，不是黃的野兔。這畜生搗霜的本領委實太差：你看那月光下的草地，不是濺滿了霜沫嗎？ 弟子沅　十七年三月十二日