蔣夢麟講學術文化 · 試為蔡先生寫一篇簡照

光緒己亥年的秋天，一個秋月當空的晚上，在紹興中西學堂的花廳里，佳賓會集，杯盤交錯，似乎蘭亭修禊和桃園結義在那盛會裡雜演著！ 忽地里有一位文質彬彬、身材短小、儒雅風流、韶華三十餘的才子，在席間高舉了酒杯，大聲道： 「康有為，梁啓超，變法不徹底，哼！我！……」 大家哄堂大笑，掌聲如雨打芭蕉。 這位才子，是二十歲前後中了舉人，接連成了進士、翰林院編修，近世的越中徐文長。酒量如海，才氣磅礴。論到讀書，一目十行；講起作文，斗酒百篇。 一位年齡較長的同學對我們這樣說： 這是我們學校里的新監督，山陰才子蔡鶴卿先生。孑民是中年改稱的號。 先生作文，非常怪僻，鄉試里的文章，有這樣觸目的一句：「夫飲食男女，人生之大欲存焉。」他就以這篇文章中了舉人。有一位浙中科舉出身的老前輩，曾經把這篇文章的一大段背給我聽過，可惜我只記得這一句了。 記得我第一次受先生的課，是反切學。幫、○、旁、茫、當、湯、堂、囊之類，先生說，你們讀書先要識字。這是查字典應該知道的反切。 二三十年後先生在北京大學校長任內，學生因為不肯交講義費，聚了幾百人，要求免費，其勢洶洶，先生堅執校紀，不肯通融，秩序大亂。先生在紅樓門口揮拳作勢，怒目大聲道：「我給你們決鬥。」包圍先生的學生們紛紛後退。 先生日常性情溫和，如冬日之可愛。無疾言厲色，處事接物，恬淡從容。無論遇達官貴人或引車賣漿之流，態度如一。但一遇大事，則剛強之性立見，發言作文不肯苟同。 故先生之中庸，是白刃可蹈之中庸，而非無舉刺之中庸。 先生平時作文適如其人，平淡沖和。但一遇大事，則奇氣立見。「殺君馬者道旁兒，民亦勞止，汔可小休。」這是先生五四運動時出京後所登之廣告。 先生做人之道，出於孔孟之教，一本於忠恕兩字。知忠，不與世苟同；知恕，能容人而養成寬宏大度。 先生平時與梁任公先生甚少往還。任公逝世後，先生在政治會議席上，邀我共同提案，請政府明令褒揚。此案經胡展堂先生之反對而自動撤銷。 我們中國人可以說沒有一個人在不知不覺間不受老子的影響的，先生亦不能例外，故先生處事，時持「水到渠成」的態度。不與人爭功，不與事爭時，別人性急了，先生常說「慢慢來」。 一位在科舉時代極負盛名的才子，中年而成為儒家風度的學者。經德、法兩國之留學，而極力提倡美育與科學。在教育部時主張以美育代宗教。在北京大學時主張一切學問當以科學為基礎。 在中國過渡時代，以一身而兼東西兩文化之長，立己立人，一本於此。到老其志不衰，至死其操不變。敬為挽曰：「大德垂後世；中國一完人。」