間諜故事 · 第十四章
奇遇的人
阿聖頓步上甲板，平坦的海岸，白色的街景，周圍的一切都使他的心怦然跳動。時間還很早，太陽剛露面不久，海面上風平浪靜，天色湛藍，氣溫很高，今天的天氣一定會令人熱得發慌。一到符拉迪沃斯托克，就好像走進地球的盡頭一樣，必須經過一段漫長的旅途。從紐約到舊金山，從舊金山搭乘日本船橫渡太平洋取道橫濱、敦賀，再搭乘俄船北上日本海，船上只有阿聖頓一個人來自英國，他預備由符拉迪沃斯托克沿著西伯利亞鐵路前往聖彼得堡。
這次的任務不同於從前，非常機密，他想到這一點總覺得十分快慰。他不必聽取任何人的指令，並有寬綽的費用，放在貼身錢袋裡的旅行支票，多得想起來都會使人眼花。這一次的工作無法單靠人力，不過也不至於嚴重得無法完成。他有自信能做好這件任務，他信賴自己的靈敏，同時也承認人類的感性價值，但有時難免會嘆息自己在良知方面的短缺，這是因為犧牲一條人命，對他而言比熟背九九表更容易。
阿聖頓一想到要在俄境搭乘十天火車，就覺得沮喪。他曾經在橫濱聽到過俄國有一兩處鐵路被炸，並且交通受到阻礙的消息，還聽說毫無紀律的軍隊會把行人剝得一乾二淨，然後拋在大草原里，棄之不顧，不過這還算不上是最可怕的。可是即便發生過這樣的事，火車仍然在行駛，而阿聖頓經常以為事情絕不會比想像中的更壞，因此不論日後發生什麼事情，他還是毅然決然地要搭乘火車。在他從符拉迪沃斯托克登陸之後，他也決定立刻去英國領事館報到，探聽他們究竟替他做了如何的安排。可是當船快靠碼頭時，阿聖頓望見那擁擠而骯髒的街道時，心中頓時冷卻下來。他幾乎完全不懂俄語，船上能說英語的只有事務長，他對阿聖頓說他會盡力提供服務，但阿聖頓可不這麼樂觀。當船泊岸的時候，有一位好像是猶太人的年輕鬈髮小伙子朝他走過來，問他是不是阿聖頓先生，他這才放下了心。
「我叫梅納狄克博，是英國領事館的翻譯官，特地來為你服務。今天晚上的火車座位已經替你預訂好了。」
阿聖頓一聽到這句話，立刻精神大振，生氣勃勃地登岸。猶太小伙子幫著他提行李，將他的護照呈給檢察官檢驗，手續完備之後，他們立刻朝領事館的方向走去。
「上司吩咐我儘量為你提供服務，你有何事情，請不要客氣，叫我們代勞好了。火車方面已整理就緒了，但願能一路平安抵達聖彼得堡，我為你找了一位旅伴，他是美國人，叫作哈林東，他代表費城一家公司到聖彼得堡去和臨時政府交涉。」領事告訴阿聖頓說。
「他是怎麼樣的一個人？」阿聖頓問。
「一個循規蹈矩的人，我預備吃午餐時和美國領事館一齊邀請他，現在他們已經跑到鄉下去了。請你在火車開動之前提前兩三個小時來車站，在火車上大家都要搶位子，你不早一點去，座位會被搶光的。」
火車半夜才開，阿聖頓與梅納狄克博一起在鐵路餐廳用膳，附近一帶都是污穢的街道，只有這裡可以吃到還算乾淨的餐點。餐廳內人聲雜沓，服務態度簡直壞到極點，慢到使人火冒三丈。用過晚餐，他們就進入月台，此時距開車時間還有兩個小時，但是月台上已經擠滿了嘈雜的人群，有些人坐在行李上面，攜帶家眷的人好像去露營似的。人群匆匆忙忙擁過來又擁過去，有幾個人聚集一處高聲談論著什麼，婦女們發出尖銳的喊叫，有的人靜悄悄地在哭泣，那一邊有兩個大男人正在爭吵不休，這一幕景象亂得令人頭昏眼花。車站裡燈光暗淡，旅客們的神情不一，有的耐力十足，有的戰戰兢兢，有的交替著煩惱和懊喪，有的蒼白無力得仿佛正在等候最後審判之日的到來。等火車進站時，每一節車廂幾乎都客滿了，梅納狄克博找到替阿聖頓預訂的座位，突然有一個男人跑出來嚷道：「快點來吧，為了看守你的座位，我遭遇了不少麻煩，有一個人帶著妻子和兩個小孩打算坐到這裡來，現在我們的領事已和他一塊兒去見站長了。」
「這位就是哈林東先生。」梅納狄克博替他們介紹。
阿聖頓進入車廂，車廂裡面擺著兩張床鋪，挑夫正在整理他的行李，阿聖頓和他的旅伴握了握手。
約翰·昆西·哈林東矮矮瘦瘦的，黃黃的面孔上顴骨異常突出，配著一雙湛藍的大眼睛。他頂著一頂呢帽，現在正脫下帽子來拭汗，露出頭頂上光溜溜的粗糙硬朗的頭皮。他穿著黑上衣和背心，條紋長褲，並且在整齊、潔白的高硬領上繫著一條不太顯眼的領帶。阿聖頓曾經為橫斷西伯利亞旅行必穿的衣著苦惱過，始終不知道應該如何裝束才好，現在一看到哈林東的服裝，倒有一股奇異的感覺。哈林東的聲調很美，發音準確，但是發音中略帶新英格蘭的土腔。
不久，站長帶著一個蓄鬍子的俄國男人和兩個小孩走進來，那俄國人似乎非常激動，他淌著淚水，正用顫抖的腔調告訴站長一些事情，他的妻子則在一旁邊哭邊說出他們的來歷。當他們進入車廂時仍然爭論不止，梅納狄克博操著流利的俄語參加爭論。哈林東完全不懂俄語，不過他好像極其興奮的樣子，也不斷地用英語加入爭論：「英美兩國領事替我們預訂了兩個座位，我不知道英國國王的意思，但是美利堅合眾國大總統則絕不允許付過車費的椅子被人搶去。」他還表示，除了武力之外，他對其他任何事情都絕不妥協，而若有人用手指碰觸他一下，他馬上會報告領事。哈林東先生將這意思轉達給站長，當然站長完全不懂他到底在說些什麼，但由對方說話的神態，以及他指手畫腳的姿勢，大概已經可以略知一二，所以站長用像在台上演講的神氣答覆他。這下可惹惱了哈林東先生，他脾氣大作，向著站長揮動拳頭，怒目相視，大聲爭吵起來。
「請你對站長說，他說的話我一句也不懂，我也不想懂，假使俄國人想被當作文明人看待的話，為什麼不用文明國家的語言呢？我叫作約翰·昆西·哈林東，是費城的克魯安特·瑪達姆茲公司的代理人，現在正旅行俄國，帶有一張寫給克倫斯基先生的特別介紹信，假如我不能平平安安地坐在車上，克魯安特先生就會請華盛頓政府出面提出抗議。」
哈林東的態度十分粗暴，舉止帶有咄咄逼人的氣勢，站長只得認了，他一言不發地退開，那個一直吵鬧的蓄鬍男人，以及他的妻子和兩個傻頭愣腦的小孩，便尾隨著站長的後面走了，哈林東則跑進車廂。
「我去對那帶著兩個孩子的女人說，我沒有辦法讓位給他們，實在覺得很遺憾。對母親和女士表示由衷敬意這一點，我絕對不會落於人後，若不是我必須要保護重要的文件，免得失落的話，我不至於讓俄國的母親們在到聖彼得堡的火車走廊上站十天。」哈林東先生說。
「噢，原來如此。」阿聖頓說。
「我也結婚了，也有兩個小孩，我知道帶著家眷旅行實在麻煩透頂，何況沒有非旅行不可的理由。」
在同一個車廂里，和一個男人一起關上十天，彼此應該都會非常了解對方，何況這十天——說得更準確一點，應該是十一天內，每天二十四小時阿聖頓都和哈林東形影不離。當然每天他們有三次機會去餐車，但大部分時間都是兩人相對而坐，每天早晨和夜晚，火車會停留一個鐘頭左右讓乘客在月台上散步，透透空氣，他們兩人也總是並肩散步。在車上和阿聖頓相識的人有時也會跑到這個車廂里來和阿聖頓攀談，萬一他們只會講法語、德語時，哈林東便愁眉不展地望著他們，而當用英語的機會到來時，他就一個人滔滔不絕，不讓人有插口的餘地。他很愛講話，會絮絮不休地對人進行疲勞轟炸，說話對他而言好像呼吸、飲食一樣，是一種與生俱來的技能，他並非想說什麼，而是因為按捺不住的關係。他的聲音很大，鼻音又重，並且常常喜歡搬用並不太正確且顯得粗俗的詞彙，有如堆砌文章似的咬文嚼字。他絕對不肯長話短說，在說話中途，能連喘也不喘一下，就這樣一直不斷地往下說，所幸他不是一個性急的人，所以講起話來還不像急湍奔瀉般快速。他講話的樣子正如同熔岩順著火山斜坡緩緩地向下流，這些流動的岩漿慢慢推動堆積在前面的阻礙物，看似非常穩重，實際上卻具有巨大無比的力量。
阿聖頓以為再沒有人比他更了解哈林東了，他不但知道哈林東的各種意見、習慣，並且連他的妻子，他的兩個小孩和他們學校的同學，以至於他公司的老闆、在費城所交往的上流階層人士、四代以前的親族關係等，阿聖頓也是無一不知。他的家族是十八世紀初期從英國德文郡移民到新大陸去的，哈林東也經常去祭掃位於教會旁邊的祖先的墓地，他將祖先是英國人這件事引以為榮，而他對自己能出生於英國國土上也頗感驕傲。他言下的美國，是指大西洋沿岸一帶的狹長土地，他口中的美國人，是指沒有被外國血統所污染的、純粹英國或荷蘭血統的少數人，他把過去一百年間遷移到美國去的德人、瑞典人、愛爾蘭人，和其餘中歐、東歐的人當作侵略者，他對那批人感到不屑，這種態度就好像住在遠離人世、未婚的貴婦，對威脅自己平靜的工廠煙囪感到不滿一樣。
有一次，阿聖頓無意中提及美國某大富豪喜歡收藏珍貴美術作品的事情。
「我沒有見過他。我嬸嬸叫作瑪麗亞·本·歐米特，她常常說那個大富翁的祖母是一個很高明的廚師，瑪麗亞嬸嬸在那女廚娘因結婚而辭職的時候，覺得非常遺憾。女廚娘最拿手的是蘋果蛋糕。」
哈林東很迷戀他的妻子，他對阿聖頓說她的教養是如何高雅，她是如何理想的賢妻良母，她的健康情形不良，曾經數度入院動手術，他甚至還把每個手術的詳細情形一字不漏地告訴了阿聖頓，阿聖頓每天都得重複聽這些事情。哈林東說他自己也動過扁桃體和盲腸的手術，而且他的朋友也大部分都進過醫院開過刀，他對外科手術的認識夠得上百科全書的程度。他有兩個小孩，他們都已經入學，感情非常親密。這兩個孩子一個的扁桃體腫大，另外一個的盲腸也有毛病，對哈林東而言，究竟要不要讓他們先接受割扁桃體和盲腸的手術，無疑是一樁極為嚴重的問題。因此哈林東的朋友，即費城的一流外科醫生建議說，既然他們兩兄弟這麼要好，何不讓他們同時接受手術，免得他們分開。他把全家福的相片遞給阿聖頓看，他說這次的俄國旅行是他首度離家出遠門，所以每天早晨他一定要給妻子寫一封信，將前一天所發生的事或自己所做的事詳詳儘儘地報告妻子知道。阿聖頓經常看見他用好幾張信紙寫信，字體整潔清楚，非常美觀。
舉凡有關繪畫的書籍哈林東幾乎全都閱讀過，他對繪畫技巧了如指掌，他還有一本記載所見所聞的雜記簿，在用餐之前，他都會取出手冊默默地記上五六條，然後在用餐的時候拿出來講給別人聽，以使用餐時間不至於缺少聊天的資料。這本手冊里有各種分類，不論何時何地，這些資料都可以成為最好的話題，當記錄的是只適用於男人場合所說的下流話時，那一項上方就用「♂」做記號，標示為男性專用。他很認真地敘述從前的事情，並在最後把它當作一件逸聞，他頗精此道。若是他的話未曾說完，則他決不會放過他的談話對象，但其實每當他快要說完時，阿聖頓已早猜出了「逸聞」的收場是如何得了，不過阿聖頓並無意使對方知道這一點，所以雖然在極端不情願的心情之下，他仍舊不露聲色地支撐著，直到對方說完最後的一個字為止。他也能像演戲般地迎合著對方的故事，有時發笑，有時握緊拳頭，有時皺眉，做可憐的表演。倘若在談話當中有人進入房間，哈林東會立刻鄭重地表示歡迎他們的到來，因為他又多了聽眾。
「請進來坐吧，我才剛剛對這位先生講起，是很有意思的故事，請你也參加進來，聽一聽好了。」
等別人進來坐下後，他就再從頭開始，一字不漏地講述那原先已講過一半，甚至更多的故事，直到抓住一個幽默性的結語為止。阿聖頓為了消磨無聊的時間，提議再找個會打橋牌的人來，然而哈林東則說他從來沒有玩過橋牌，因此並不贊成。於是阿聖頓無可奈何，只好拿出牌來自己一個人玩闖關，哈林東眼見這種情形，立即露出很難看的表情。
「我不忍心看知識分子因玩撲克牌而浪費時間，這是沒有意義的遊戲，尤其糟糕的就是獨自一個人玩這玩意兒，因為它妨礙了你和人聊天的機會。人是社會動物，一定要和社會交往聯繫，這樣才能發揮最高度的談話技巧。」
「浪費時間也無所謂，不論如何愚蠢的人都會使用金錢，然而時間是用金錢購買不到的，所以浪費時間也算是一種高超的技能，何況浪費時間之際還能聽別人講話。」阿聖頓也反唇相譏。
「在你拚命猜測紅八後面出現的是不是黑七的時候，我又怎麼還能專心說話？聊天是需要具備最合適環境的活動，因此當一個人在講話時，他有權利要求對方提起最大的注意力！」哈林東所說的這席話並無惡意的責備存在，從前也發生過類似的情景，哈林東始終為此而煩惱，他用不介意而有耐性的語氣解釋，說他不過在照事實分析罷了，至於阿聖頓肯不肯接納則與他無關了，這就是那種喜歡用誠實對待自己工作的一般藝術家的主張。
哈林東讀書非常勤勉，他手執鉛筆，一見書中有應當格外強調的地方，就在旁邊畫線標明，或在空白處以工整的字體書寫自己的感想，他很善於對自己的評語加以討論。每當阿聖頓正在獨個兒閱讀時，一手執筆一手捧書的哈林東便會張著他大而藍的眼睛，不停地瞄著阿聖頓。當阿聖頓察覺到這種情形時，心就會立刻怦然震動，非但不敢抬起眼睛，甚至連翻書也小心翼翼，因為他知道這時候乃是哈林東需要抓人去聽他發表議論了，所以阿聖頓只能像啄白粉筆線的雞那樣，死盯著書上的字不放，就這樣和哈林東熬著，直到哈林東先認輸，開始低頭讀書時，阿聖頓才會鬆了一口氣，開始去安心讀自己的書。哈林東先閱讀的是兩本美國憲法史，後來又翻閱了《世界大演說全集》的原文書當作閒暇時的消遣。哈林東是一個很擅長演說的人，舉凡著名的演說詞，他大都涉獵過，而且他很懂得如何在演說之際使聽眾產生共鳴的情緒，至於在什麼時候應該插進能感動人的詞句，如何才能引起聽眾的注意，怎樣處理最後的結論等，他也都很有心得。
哈林東先生還極愛朗誦文章。阿聖頓曾遇到過好幾個有朗誦癖的美國人，他看過美國人朗誦的場面，一次是在晚餐後的一段時間，在旅館客廳的一隅，一家之主被妻子、兩個兒子和一個女兒團團圍繞著，要求朗誦給他們聽；另一次則是在航行大西洋的途中，有一個道貌岸然的瘦紳士佇立於十五位度過了青春期的婦女當中，阿聖頓也曾懷著敬畏的心情，欣賞他用嘹亮的聲音朗讀美術史；還有一次在甲板上散步時，當他走過躺臥在甲板躺椅上的一對新婚夫婦旁邊，他聽見新娘緩緩地朗誦大眾通俗小說給她的丈夫聽。每當看到這種情形，阿聖頓就要對這種奇妙的表達方式另眼相看。有些朋友也會要求阿聖頓聽他們朗誦，有些人則希望聽到阿聖頓親口朗誦，每次他都用慎重的態度婉拒這種邀請，並且對於有意做此種暗示的人不予理睬。他討厭自己大聲朗誦或聽別人大聲朗誦，他暗自覺得這種癖好乃是美國人個性上的缺點，但哈林東卻以為自己是朗讀高手，更常用這種朗讀的藝術和理論教導阿聖頓。朗讀的方法分為兩類，一類叫作表演式，一類稱為即興式，阿聖頓知道其間的差別。前者是以書中人物的喜怒哀樂為感情而念出來，即小說里女主角在悲傷的時候，朗讀的人就得用悲傷的聲調朗讀，女主角在情緒激昂或痛苦的時候，朗讀人都要依照她的激昂、痛苦而發出類似的聲調。後者也就是即興式，則要求人們要猶如讀芝加哥通信貿易局的價目表那樣，不摻雜絲毫的感情，而哈林東的朗讀就屬於這一種。到目前為止，哈林東已經結婚十七年，曾吩咐妻子當孩子長大時，也要為他們朗讀沃爾特·司各特、簡·奧斯丁、狄更斯、勃朗特姐妹、威廉·梅克比斯·薩克雷、喬治·艾略特、納撒尼爾·霍桑、W.D.豪威爾斯等的小說。因此阿聖頓發現了一個結論，那就是朗讀乃是哈林東先生的第二天性，所以要求他不朗讀，就等於要求抽菸的人戒菸一樣，會使他格外焦躁不安，哈林東就這樣經常在別人不知不覺中朗讀起來。
「你聽一聽好嗎？」他用仿佛已被精妙的格言或優美的詞句所感動後的口吻說，「這次你非聽不可。你瞧這篇文章不是很美嗎？只有三行。」
他開始讀了，阿聖頓以為這一篇文章很短，便很高興地洗耳恭聽，但當快要讀完的時候，他又接著讀下去了，那篇文章好像沒完似的。他用清越的聲音一頁一頁地念下去，阿聖頓覺得異常惶恐，不時地蹺起二郎腿，累了又換蹺另一隻腳，時而抽香菸，時而更換座位，但是哈林東毫不理會他的反應，仍然無動於衷地繼續念下去。火車在西伯利亞大草原上慢慢地推進，經過寒苦的村落，渡過好幾條河流，哈林東的朗讀還沒有結束，直到讀完埃德蒙·柏克的演說辭時，他才得意揚揚地放下書本。
「剛才那篇演說詞在英語演說中是最精彩的一篇，我們應該由衷地誇耀它，它是我們人類文明遺產的一部分。」
「你想到埃德蒙·柏克的聽眾現在已全部死光，是不是覺得很傷心？」阿聖頓挖苦地說。
當哈林東正要回答說這篇演說詞是十八世紀的產物，那時的聽眾自然已全部死光時，他突然又領悟到阿聖頓話中有話，於是用力地拍了一下膝蓋，縱聲大笑起來。
「妙透了，非把它記載在手冊上不可，吃午餐的時候，又多了一個可運用的資料。」哈林東說。
哈林東是屬於知識階層的人，知識分子乃是一般人因反感而產生的稱謂，可是哈林東卻把這種稱呼視為使聖勞倫斯接受火刑的網，使聖凱瑟琳遭受分屍的車子，以一種崇拜殉教工具的觀念接受了它，並一直陶醉在這種稱呼之中。
「愛默生是知識分子，朗費羅是知識分子，奧利弗·溫德爾·霍姆斯、詹姆士·拉塞爾·洛威爾也都是知識分子。」哈林東說。
哈林東對美國文學的造詣如此深厚，但是這些作家活躍時代以後的文學，他卻從來未曾提及。
哈林東簡直是一個非常無聊的人，他屢次擾亂了阿聖頓的安寧，使阿聖頓不由自主地憤恨起來。不過阿聖頓卻無法嫌惡他，因為他很天真，誰也指不出他到底壞在哪裡，他的自負一如孩子，但亦有可取之處，他很能體念別人的心情，並且態度謙恭莊重。有時阿聖頓恨不得殺死他，但另一方面，在短時期內，他對哈林東又懷有一絲情誼，這一點實在無法加以否認。他的作風公平而規矩，偶爾會過於周到，雖然這麼說，卻倒也沒有實際的害處。禮貌是人為的，在假髮上面敷一點花粉，在花邊衣裳上做些折紋，這都是些無傷大雅的事，而這些也顯示出他的好家世，同時也證明了他十分善良，一想到這一點，阿聖頓也就沒有理由不快樂了。
他待人親切，不論如何麻煩的事他都樂意幫忙，他喜歡「照顧別人」，這是一句法國諺語，而在英語中，卻沒有一句話可以適當地表示出這句話的意思。例如，由於生病的緣故，阿聖頓躺在床上兩三天，那幾天哈林東始終很熱情地照護他，對於這種照料，阿聖頓覺得很愧疚。當他病情日趨嚴重時，哈林東量體溫時的那種小題大做的神情，以及他從裝得滿滿的的旅行箱中取出藥來，並鄭重其事地要病人服藥的動作，都使阿聖頓暗自覺得好笑。此外，哈林東還不時從餐車替他帶回可以食用的東西，總之，除了太能講話這一項以外，哈林東都給阿聖頓留下了很好的印象。
也只有在換衣服的時候，哈林東才不講話，並且抱著畢恭畢敬的態度在做這件事。他很斯文，每天都換衣服，他巧妙地從旅行箱裡取出衣服，並把脫下來的衣服小心翼翼地收進旅行袋裡。他換衣服時的手法非常高明，決不會袒胸露乳。阿聖頓在旅途的最初一兩天內，想儘量使這節車廂唯一的洗手間保持清潔，但終歸罔然，洗手間裡很快就變得和其他車廂一樣的骯髒了。雖然哈林東也同樣置身於這種環境裡，但他可不願意和其他旅客一樣，把自己弄得髒兮兮的。每當他在洗手洗臉時，即使外頭有人等得不耐煩而轉動門鎖催促裡面的人，哈林東也始終不理會，直到他將自己整理得乾淨整齊並帶著肥皂的氣味時，才會怡然自得地走出來。他穿著黑色上衣，條紋長褲，光亮的漆皮鞋，全身整潔筆挺，好像從費城紅磚蓋成的小型房子中走出來，打算搭市內電車到商業大樓去辦公的那些人。在這一次旅途中，據說有一座橋樑快要被轟炸了，而渡過了這條河之後，將經過一座局勢動盪不安的小車站，到時火車可能被迫停開，有些旅客將會被驅逐下車，有些旅客可能會被逮捕。阿聖頓想到那時候可能會和他的行李分散，然後就這樣在西伯利亞度過這個冬天，因此為了以防萬一，他現在就穿上了自己最厚的大衣。然而哈林東似乎對這樁事無動於衷，對於即將來臨的危險他並不做任何預防措施。阿聖頓相信，即使哈林東被囚禁在俄國監獄裡三個月，他也依舊會使自己保持清潔，決不使衣服上起一點皺痕。
在火車行駛間，一團哥薩克騎兵沖了上來，個個亮出上了子彈的槍，守衛在各節車廂門口的踏腳上。火車安穩小心地駛過了這座橋，漸漸接近風聲鶴唳的車站，然後以最快的速度猛衝而過。見此情況，阿聖頓重新換上了薄的西裝，這時，哈林東則投出諷刺的眼光瞟著他。
哈林東是才幹老練的商人，論起對事件的敏感度，恐怕除了事先知道的人之外，是誰也比不過他的，哈林東老闆派他從事這項工作真是再恰當不過了，所以阿聖頓覺得哈林東的顧主很有眼光。哈林東勢必會拿出最大力量去保護他們的利益，而能平安無事地達成與俄國簽約的協議，實在不是一件平凡的事。哈林東非常忠於公司，當他提及公司代表性的人物時，均帶著尊敬和親切的口吻，他愛他們，並且深深地以他們為榮，不過他決不把他們視如大富翁一般地加以羨慕。他滿足於領薪水的生活，他認為他的薪資頗適合於他的能力，這些費用已足夠教養兒子，也能在自己死後遺留給妻子一筆適量的遺產。他對金錢沒有過度的欲望，家財萬貫對他而言乃是毫無意義的事，他相信教養比金錢更重要。他處理金錢也十分細心，連每次餐點的費用都詳詳細細地記著賬，公司可以信任他不會要求超出實際需要的經費。火車每在一站停下，附近的窮人就跑上來求乞，哈林東認為這批窮人是戰爭的產物，所以他在火車快要停站之前，就預先把零錢準備好，然後散發給他們，當他散錢時，會微微露出抱歉的神態，並且在心裡嘲笑自己又碰到這些窮人。
「我明知他們不值得我這樣去對待，但我也並不是為了他們才這樣做的，我只是為著求取心安而已，萬一其中真的有飢餓者，若我不給他足夠吃飽一頓的錢，我就會受良心的譴責。」
哈林東是一個傻頭傻腦的人，但倒不失其可愛之處，別人決不會對他做出無禮的事，就好像成人不會責打小孩一樣，因此儘管阿聖頓對他懷著一肚子的怒氣，也不由得要裝扮出一副親昵的樣子，表示出基督徒的博愛精神。阿聖頓始終極力控制著自己的脾氣，耐心十足地與這位個性溫和的人在這個毫無慈悲的人間交往，從符拉迪沃斯托克到聖彼得堡需要花十天的工夫，如果比十天再要多延長一天，阿聖頓便要按捺不住了，假如需要花十二天的時間，或許阿聖頓會殺死哈林東也不一定。
最後在車子抵達聖彼得堡郊外時，阿聖頓已覺得疲乏不堪，並且渾身污穢，而哈林東則依然保持著一貫整潔的模樣，神情開朗，並且微露驕傲之色。這時他們佇立在車內窗前看看沿途七零八落的樓房建築，哈林東回頭對阿聖頓說：「十一天的火車旅行想不到這麼快就過去了，托你的福，使我這十一天來過得非常愉快，很高興能與你同住，你也是這樣想的嗎？我曉得自己話很多，到目前為止，我們兩人總算共同度過了這一段時光，但願日後還可以相聚，在聖彼得堡期間，讓我們互相保持聯絡，時常見面，好嗎？」
「我有很多事情要辦，所以不知道有沒有空閒的時間。」阿聖頓說。
「嗯，我也很忙，不過我們每天早晨可以一塊兒進早餐，晚間可以住在一起交換意見，如果就此分手，實在太令人遺憾了。」哈林東嚴肅地回答。
「確是如此。」阿聖頓說著，隨即深深地嘆一口氣。