煎餅坪 · 十 朋友安慰士兵，初學為父之道
耶穌·瑪利亞·柯克倫是人文主義的一面鏡子。痛苦他要消解，悲傷他要撫慰，快樂他會分享。耶穌·瑪利亞的生存不苛求什麼，也不為什麼所煩擾。他的心是敞開的，有需要者皆可得到。他的資源和才智隨時準備奉獻給那些尚不如他的人。
何塞·德·拉·納里茲摔斷了腿，正是耶穌·瑪利亞背著他走了四英里。帕羅齊科太太的山羊丟了，那可是她的心尖兒，家裡的羊奶和奶酪全仗著它了，又是耶穌·瑪利亞循跡追蹤到了大喬·波特吉，阻止了殺戮，逼著大喬把羊送了回去。有一次查理·馬什躺在自己製造的穢物里，也是耶穌·瑪利亞把他從溝里弄上來的，做這件事不但需要一副熱心腸，還需要一個堅強的胃。
除了行善的能力，耶穌·瑪利亞還另有天賦，他總是能撞上需要行善的時機。
因此耶穌·瑪利亞名聲很好，皮倫有一次曾說：「這位耶穌·瑪利亞如果是教堂里的執事，我告訴你們吧，蒙特雷的日曆上就會多一個聖人紀念日。」
耶穌·瑪利亞從他靈魂深處的某個地方汲取善良，取之不竭，源源不斷。
耶穌·瑪利亞每天都要去郵局，首先是因為他在那裡可以見到很多熟人，其次是因為，郵局有個角落風很大，他可以在那兒欣賞好多姑娘的腿。千萬不要因為他喜歡看姑娘的腿就認為他庸俗不堪。這就像隨意批評一個喜歡去畫廊或者音樂會的人一樣。耶穌·瑪利亞喜歡的是看姑娘的腿。
有一天，他靠在郵局門邊等了兩個小時也未能如願，卻目睹了一個可憐的場景。警察領著一個年輕小伙沿著人行道走過來，那年輕人十六歲上下，懷裡抱著一個用灰色毯子裹著的嬰兒。
警察一邊走一邊說：「我才不管能不能聽懂你的話呢，反正你不能整天坐在溝里。你的情況我們會查清楚的。」
那個年輕人用音調很特別的西班牙語說：「可是先生，我沒做錯事啊。你幹嗎要把我帶走？」
警察看見了耶穌·瑪利亞。「嗨，帕沙諾人，」他大聲說，「這個喬洛[21]說什麼呢？」
耶穌·瑪利亞邁步上前，對年輕人說：「我能幫你嗎？」
年輕人如開了閘一般滔滔不絕地說起來了。「我是到這兒找工作來的。有幾個墨西哥人說這兒有工作，沒有呀。我正要坐下歇會兒，這個人就過來把我拖走了。」
耶穌·瑪利亞點點頭，對警察說：「這個小傢伙犯罪了嗎？」
「沒有，但是他在阿爾瓦拉多街的水溝里坐了快三個小時了。」
「他是我的一個朋友，」耶穌·瑪利亞說，「把他交給我吧。」
「好吧，別讓他坐在水溝里了。」
耶穌·瑪利亞和他的新朋友爬上山坡。「我帶你到我住的房子裡去。你在那兒可以吃點兒東西。這個小傢伙是怎麼回事？」
「這是我的孩子，」年輕人說，「我是個下士[22]，這是我兒子。他現在病了，不過等他長大了，他會當將軍。」
「他生什麼病了，下士先生？」
「我不知道。就是病了。」他把嬰兒的臉露出來，孩子看上去真的病得很厲害。
耶穌·瑪利亞的同情心膨脹了。「我住的房子是我朋友丹尼的，他是好人，下士先生。有麻煩了可以找他幫忙。是這樣，我們到那兒去，那個丹尼會給我們住的地方。我朋友帕羅齊科太太有一頭山羊。我們跟她借點兒羊奶給孩子喝。」
下士的臉上第一次露出欣慰的笑容。「有朋友真好，」他說，「在托雷翁我有很多朋友，他們傾家蕩產也會幫我。」他跟耶穌·瑪利亞誇了點兒海口。「有錢的朋友我也有，不過他們不知道我現在這個狀況，這也很自然嘛。」
皮倫推開丹尼家的院門，他們一起走了進去。丹尼、巴布羅和大喬坐在起居室里，正在等著每天奇蹟般降臨的吃食。耶穌·瑪利亞把小伙子推進了房間。
「來了個小兵，一個下士，」他解釋道，「他有個小孩兒，孩子病了。」
朋友們馬上站了起來。下士把蓋在嬰兒臉上的灰毯子掀開。
「不錯，是病了，」丹尼說，「也許要請個醫生了。」
可這位小兵搖搖頭。「不用請醫生。我不喜歡醫生。這孩子不哭，吃得也不多。沒準休息休息就好了。」
這時皮倫進來了，他仔細看了看孩子。「這孩子病了。」他說。
皮倫馬上開始發號施令。他讓耶穌·瑪利亞去帕羅齊科太太家借羊奶，讓大喬和巴布羅去找個蘋果箱，墊上乾草，再鋪上一件羊皮外套。丹尼提出把自己的床讓出來，皮倫拒絕了。下士站在起居室里，溫和地笑著，看著這些好人。最後孩子給放進了箱子裡，但是他眼睛沒精神，也不願喝羊奶。
海盜進來了，拿著一口袋馬鮫魚。朋友們把魚做熟，開始吃飯。小嬰兒連魚也不肯吃。幾個朋友時不時地有人跳起來跑過去看看他。吃罷晚飯，朋友們圍坐在爐火旁，準備安安靜靜地度過這個晚上。
下士一直沉默不語，也不介紹自己。朋友們對此有點兒傷心，不過他們知道，到時候他會說的。皮倫一向認為，對事情的了解就跟金礦一樣是需要發掘的，所以他開始試探，想打破下士的沉默。
「年紀這麼小的兵就帶著孩子，這種事可是不常見啊。」他委婉地說道。
下士驕傲地咧嘴笑了。
巴布羅接著說：「這個娃娃是從愛之園裡撿來的吧。這樣的孩子最好啦，因為那裡面全是美好的東西。」
「我們也當過兵，」丹尼說，「我們死的時候，會用炮車拉到墓地，還有一隊人鳴槍向我們致意。」
他們等著，想看看下士會不會利用他們提供的機會糾正這些說法。下士的神情說明他很感謝他們的用心。「你們對我很好，」他說，「待我親切友善，就像我在托雷翁的朋友一樣。這是我的孩子，我妻子生的。」
「你妻子在哪兒？」皮倫問。
下士的笑容消失了。「她在墨西哥。」他說，然後又愉快起來，「我遇見一個人，他告訴我一件奇事。他說我們想要孩子成什麼樣是可以辦到的。他說：『你常跟孩子說你想讓他將來幹什麼，孩子長大以後就會去幹什麼。』我翻來覆去跟這個孩子說：『你要當將軍。』你們覺得這行嗎？」
朋友們禮貌地點點頭。「可能吧，」皮倫說，「我沒聽說過這種做法。」
「我一天說二十次：『曼紐爾，有一天你會當將軍。你會戴著肩章和綬帶。你的佩劍是金的。你會騎一匹帕洛米諾馬。你的一生多美好啊，曼紐爾！』那個人說，我就照這樣說下去，他肯定會當將軍。」
丹尼站起身走到蘋果箱跟前。「你會當將軍的，」他對嬰兒說，「你長大了會是個偉大的將軍。」
其他人一個一個跟過來，想看看這麼做有沒有什麼效果。
海盜輕聲說：「你會當將軍的。」他還想知道這種做法對狗狗是否有用。
「這孩子確實是病了，」丹尼說，「一定要讓他暖暖和和的。」
大家重又坐下。
「你說你的妻子在墨西哥——」皮倫拾起話頭。
下士皺起眉頭想了一會兒，然後綻開燦爛的笑容。「我跟你們說說吧。這事不應該跟陌生人說，不過你們是我的朋友啊。我在奇瓦瓦當兵，我勤快、整潔，總給我的槍上油，所以晉升了下士。然後我娶了一個漂亮的姑娘。我可不想說她嫁給我並不是因為我的臂章。不過她真的特別年輕漂亮。她眼睛很亮，牙很白，長長的頭髮富有光澤。就這樣，沒多久這個孩子就出生了。」
「美事一樁啊，」丹尼說，「我要是你多好。有個孩子是最美的事了。」
「是啊，」下士說，「我很高興。我們去給孩子做洗禮，我戴著綬帶，儘管陸軍法典上沒說要戴這個。我們走出教堂的時候，一個戴著肩章和綬帶、佩著銀劍的指揮官看見了我妻子。沒多久我妻子就跑了。然後我去找那個指揮官說：『把我妻子還給我。』他說：『你是不想要命了吧，用這個口氣跟上級說話。』」下士攤開雙手，抬起肩膀，做出一個無奈順從的姿勢。
「嘿，這個強盜！」耶穌·瑪利亞叫道。
「後來你就召集朋友，殺了那個指揮官？」巴布羅搶著說。
下士一副難為情的樣子。「沒有。我沒辦法。第一個晚上，有人在窗外朝我開了一槍。第二天，一門野炮打偏了，離我特別近，氣浪都把我掀翻了。所以我就跑了，帶著孩子。」
朋友們滿面狂怒，眼睛裡冒著火。海盜在他的角落裡怒罵，狗狗們也都咆哮著。
「我們在那兒就好了，」皮倫叫道，「我們會讓那個指揮官生不如死。我爺爺在一個神父手裡受過罪，他把那個神父光著身子綁在畜欄的柱子上，把一頭小牛也關進去。嗨，有的是辦法。」
「我只是個下士，」小伙子說，「我只能逃跑。」他眼含熱淚，羞愧不已。「指揮官要收拾你，一個下士是沒人敢幫的，所以我帶著曼紐爾跑了。在弗雷斯諾我碰到那個聰明人，他告訴我，我可以讓曼紐爾成為我希望的那個樣子。我就每天對孩子說二十次：『你要當將軍。你要戴肩章，佩一把金劍。』」
這就是如戲人生，柯妮莉亞·瑞茲的人生遊戲相形見絀，既無趣又矯情。這也就是朋友們該出手的時候。但是現實場景如此遙遠，出手是不可能的事。他們看著下士，滿懷欽佩。他這麼年輕，就有了這樣不凡的經歷！
「我巴不得，」丹尼恨恨地說，「我們此刻就在托雷翁。皮倫會替我們謀劃。不能去真是太遺憾了。」
大喬·波特吉沒有打瞌睡，因為下士的故事太吸引人了。他走到蘋果箱旁朝里看。「你會當將軍的。」他說。然後他叫起來：「快看！這個孩子動得好奇怪呀。」朋友們圍了過來。嬰兒已經在抽搐了，小腳丫子一伸一縮，雙手無助地亂抓，然後全身掙扎，打冷戰。
「找醫生，」丹尼叫道，「一定要找個醫生。」但是他和所有的人都知道這無濟於事。死神披著袍子越走越近，誰都不會看錯。他們眼睜睜地看著嬰兒的身體變得僵直，掙扎停止了。那嘴還張著，但是小嬰兒已經死了。丹尼好心地用一條毯子把蘋果箱蓋上。下士直挺挺地站著，兩眼定定地看著面前的情景，震驚得說不出話來，腦子裡一片空白。
耶穌·瑪利亞把手放在他肩膀上，扶他到椅子旁坐下。「你這麼年輕，」他說，「還會有很多孩子的。」
下士嗚咽著：「他死了。他再也當不成將軍，不能佩綬帶和金劍了。」
朋友們眼裡都含著淚。角落裡所有的狗都在哀鳴。海盜把他碩大的頭埋在亞歷克·湯普遜先生的長毛里。
皮倫說話了，語氣柔和，幾乎像是在向上帝祈福：「你一定要親手殺了那個指揮官。我們敬重你，幫你做一個體面的復仇計劃，但是僅此而已，你必須自己去報仇，可能的話，我們會幫你的。」
下士用呆滯的目光朝他看去。「復仇？」他問道，「殺了指揮官？什麼意思？」
「怎麼啦，你的計劃不是很清楚嗎，」皮倫說，「等孩子長大，成了將軍，到時候他會找到那個指揮官，慢慢把他給殺了。這計劃不錯呀。長期等待，然後出擊。我們是你的朋友，我們為此而敬重你。」
下士看著皮倫，迷惑不解。「這算怎麼回事？」他追問道，「我跟這個指揮官沒有任何關係。他是指揮官啊。」
朋友們身體朝前一傾。
皮倫大叫起來：「那你讓孩子當將軍這個計劃是幹什麼呢？為什麼要當將軍？」
下士有點兒難為情了。「對孩子好是父親的責任。我希望曼紐爾擁有的好東西比我多。」
「就這個？」丹尼叫道。
「呃，」下士說，「我妻子那麼漂亮，而且她也不是什麼婊子。她是個好女人，所以那個指揮官看上了她。他的肩章很小，綬帶也很小，佩劍不過是銀色的。想想吧，」他雙手一攤，「如果戴著小肩章和小綬帶的指揮官都能得到我妻子，那可以想像，戴著大綬帶、佩著金劍的將軍能得到什麼！」
丹尼、皮倫、巴布羅、耶穌·瑪利亞、海盜和大喬·波特吉琢磨著這個道理，好長時間沒人說話。他們琢磨明白了，就都等著丹尼開口。
「很可惜呀，」丹尼終於說話了，「把孩子的福祉放在心頭，這樣的父母太少啦。現在我們更為這個孩子的不幸難過了，有這麼一位父親，他本來可以過得多麼幸福啊。」
朋友們全都神色莊重地點點頭。
「現在你打算怎麼辦呢？」耶穌·瑪利亞問，因為人畢竟是他發現的。
「我要回墨西哥去，」下士說，「我自己認定我就是個當兵的。要是我始終不忘給我的槍上油，我自己也許有一天能當上軍官，不是沒有這個可能吧。誰能說得准呢？」
六個朋友滿懷敬佩地看著他。認識了這樣一個人，他們很自豪。