劍北篇 · 長安觀劇

抗戰，抗戰，全民族的熱血急潮！ 是地震，是山崩，是海嘯， 一切在動搖， 偉大的動搖！ 一切，一切也都在改造， 高興吧，同胞！ 難道血會取巧， 口會造謠？ 不是真的嗎：機槍已代替了大刀， 炸彈已代替了畫戟長矛？ 連我們的歌唱，不是也以易水蕭蕭， 代替了兒女情長，淫柔的歌調？ 是呦，高舉著自由解放的旗號， 怎可以沒有歌聲，沒有歡笑， 沒有藝術的熱情配備著槍炮？ 高興吧，藝術在歡呼狂叫， 藝術在血中找到它的正道； 什麼雪月風花，一筆勾銷， 血的花，紅的月，才是我們的情調， 正義的激揚，敵兵的殘暴， 才是我們的課題，我們的報導； 這戰鬥的，新生的藝術，使古國的思潮， 古國的喜怒悲笑， 都由老邁龍鍾變作慷慨年少！ 誰再去細染輕描， 畫些纖巧的花卉蟲毛； 誰再去弄那些哀艷的詞調， 教小紅低唱我吹簫； 我們是在爭戰，我們的憤火中燒， 我們要歌，象那史詩里的英豪， 把生命托寄在戰場，聲震九霄， 我們要畫，畫出人壯馬驕， 在原野，在沙漠，在河套， 人疾如箭，馬涌如潮； 我們要寫，墨是血，筆是刀， 把英雄的事跡，勝利的信條， 銘刻在歷史的心上，使千秋百代永遠崇高！ 就是因為這樣的需要， 這樣的戰爭與藝術的諧調， 我關心著戲劇的改造。 在西北的園地，話劇才剛長出嫩苗， 由陝甘直到河套， 那悲壯的秦腔是普遍的愛好； 而長安，正如平津之與京調， 又是秦腔的首都與領導。 今天，開封與太原正飽嘗淫暴， 男女伶工相繼西逃， 秦腔的姊妹也都在長安鑼鼓喧鬧。 沒有看過秦腔，也沒有聽過河南的音調， 這學習的機會怎能放掉， 我去聽，我去看，我去比較， 可惜沒有時間向內行領教， 不知道音節，也不知道技巧， 我的批評只受我個人的指導。 悲鬱是秦腔的基調， 象水在峽中，激而不暴， 水音在山的回音里，一片驚濤， 悲壯沉雄，不象京梆子那麼輕狂浮躁， 可是舉動太毛， 鑼鼓亂吵； 歌腔雄渾，動作輕佻， 不中節的鑼鼓又使動作無效！ 再加上白口的急促，臉譜的粗糙， 使渾厚蒼茫的氣息變作村野繁鬧！ 在長安，秦腔的派別一老一少： 老派里，古腔古調，不變絲毫； 新派里，把新的內容化入原來的圈套。 老班裡，三天一次《武家坡》，五天一次《哭祖廟》， 口授心傳，只有叛逆才敢改造。 新班裡，把實用視為最高， 大膽的給抗日的英雄穿靴扎靠。 這宣傳的熱心，有它的功效， 人們也並不因綠臉紅袍， 就把憤激變為好笑。 不過，劇詞太文，道白急躁， 劇情的新鮮，不是感動，成了唯一的號召， 假若，更加強一些民間的情調， 由最俗的語言見出文藝的技巧； 假若，更大膽一些，從改進而創造， 拋棄那些張飛式的夜戰馬超， 而由民間的所需供給抗戰的教導， 利用民間的故事，插入歌謠， 也許能更親切，更多實效， 從抗戰中給秦腔找出新的路道。 拿蒲州梆子和秦腔比較， 我不曉得哪一個更老， 河北的梆子腔，我卻知道， 是從蒲州傳來而加以改造； 這未經改革的老腔老調， 沒有秦腔的雄沉，可也沒有京梆子的激躁， 更可貴的是大面還有相當的重要， 舊劇的演變，無論是梆子二黃與漢調， 生旦越紅，大面越潦倒， 在京梆子班中，他可憐的變成三路的配角！ 可是在蒲州班裡，還有他獨立的旗號， 那聲調的雄沉，動作的大方與老到， 使我狂喜，如見至寶！ 假若教他，以他的氣魄和聲調， 扮演起民族的英豪， 他必能在抗戰的宣傳上得到功效。 同時，我也為他愁鎖眉梢， 啊，社會上趣味的低級，都市中生活的無聊， 會把油頭粉面的小旦捧入雲霄， 而把黃鐘大呂之音由冷淡而棄掉！ 對河南梆子，我不敢稱道， 它使我感得一切的角色都是小丑的情調！ 假若這才真是民間的愛好， 就更應當馬上去改造， 在那濃綠的南洋群島， 我看過馬來人的戲劇與歌蹈， 每一出必有個小丑打趣亂鬧， 據說，原始的戲劇都是開開玩笑！ 為了民族心理的健康，與抗戰熱情的開導， 我希望，河南的梆子並不與馬來同調！