計 · 第一章
自從西山路的事件發生以後，社會上的人們，早又哄傳一時，人人心目中差不多都把那所一百十四號的屋子，當作一處神秘的魔窟。近處的人，膽子小些的，連白天經過那地方，也惴惴地懷著戒心；到了晚上，更是不用說起了。
那一百十四號的屋子，地點是在西山路的盡頭。原本是個僻靜的去處，至此景象愈覺淒寂。每到夕陽西下，天色漸黑之際，幾乎斷絕了人跡。
提起這事變的經過，社會上的群眾，卻也言人人殊，莫衷一是；報紙所載，也各有各的說法，紀述並不一致。但雖如此，可是那西山路上，曾經發生過神秘的殺人慘案，這卻是可信的事實，人人所說皆同的。不過對於詳細情形，你說這樣，他說那樣，所說各有出入罷了。下面的紀述，卻是記著採集各方面的傳說，匯集而成的。
提起這所一百十四號的屋子，本是本埠某巨商的一所別業，式樣半取西式，十分寬大華麗。這屋子落成到今還不過五六年。聽說屋主人的初意，原為取其地點幽靜，造成以後想要當作避暑之地的。不料因為地點太幽靜了，住入以後，其中怪異百出，不時疑神驚鬼鬧著種種變故。那位養尊處優的屋主人，因為受不起驚嚇，不久便搬了出來。以後想要把這屋子，賤價轉賣給人，可是為了種種怪異的傳說，竟也無人敢於接受。於是好好一所精緻華麗的房廊，生生空閒了起來。再加這所屋子，巍然矗立於西山路的盡頭，鄰近並無別的房屋，布景既如此荒涼蕭颯，無怪乎要演出驚心動魄的慘劇了。
慘劇的發生，是這樣的，據一部分人說，在事變發生的數月之前，每當傍晚時候，有人經過這西山路時，聽得一種軋軋軋的聲浪，隨著晚風，隱隱吹入人耳。
這聲音略似工廠中的機器聲，又像近處天空中有飛機盤旋而過似的。距離西山路盡頭，約可三四百碼，有一條和西山路交岔的道路，名喚金城路。那邊一帶居民也都聽得這種軋軋的怪聲，並說這種怪聲，至多每隔三五天，必發生一次。自傍晚起始，越到夜深，越是響的厲害，直要等到天將發亮，方始漸漸停止。那些居民還說，他們不但聽得軋軋的機器聲，有時在那夜深人靜的時候，不時還聽得近處有種種的歌唱聲、音樂聲，和人們的喧譁嘻笑聲。雜然並作。午夜夢回枕上，凝神細聽各種聲浪，都是清清楚楚的。
起先，大家十分懷疑，近處既無工廠，又沒有鬧熱的集合場所，不知這些聲浪從何而來。積漸而久，就近的居民，忽而眾口一辭，都指實這種種的聲浪，實是從那一百十四號屋中，所發出的。
這樣一來，問題來了，眾人不免愈加詫異。因為這所屋子，嚴嚴封鎖已有數年之久，平時從來不見有人出入。況且晚上所聽得的聲音，斷非三五人所能做成。若說這一百十四號的屋子，有人潛伏在裡面，鄰近的人，焉能一無所見？若說屋中空空無人，那末，種種聲浪，卻又從何而來？
這可怪的事件，一經傳播開去，便有愛管閒事的義務偵探們，乘著天青日白的時候，特地跑去窺探。窺探的結果，只見那座屋子，孤零零、冷清清地矗立在那裡，冷靜得好似墳場一樣，四望淒涼，令人感到不快。
屋子的四周，包著一帶圍牆，正中兩扇鐵門，綰著挺大的鐵鎖，鎖上已生了鐵鏽。有人升上牆外一株大樹，俯首向裡面看時，卻見介乎圍牆和房屋之中的，有一片寬闊的草地草地上的野草，已長的像小孩那麼高。階沿牆角，雖有幾種花木，都已枯零憔悴；再看這屋子的門和窗，塵污蛛網，觸目都是。看這荒涼的行景，斷斷乎不像有人潛藏在裡面。窺探了好半天，也絕不見有什麼影響，可是等到太陽神一回了公館以後，那種不可思議的怪聲浪，照舊又繼續而起。於是附近一般膽小而又富於迷信性的人們，頓時起了恐慌，惶惶然互相走告，都說：不好了，那空關的屋子中，出了妖怪咧！
以上云云，都是那殺人慘劇未經發生以前的傳說，大概為了地點太冷僻的緣故，當時社會上知道這些傳說的，很少很少；各日報上，似乎也不曾見過詳細的記載。直等出了可怕的血案，方始有人，聊帶說及這些怪異問題。
現在再述那件血案的始末。據說那夜是個月黑風高的天氣，晚餐以後，約在八九點鐘時，西山路上軋軋的機器聲，照常又發作起來。近處的人，因為不時聽慣了的，已並不當作一回事。可是那夜到了半夜裡，天氣陡然起了變化，一時風雨交作，風伯和雨師，互相助著聲勢，聲浪恰像山塌海嘯似的。
金城路上一帶居民，有被風雨鬧醒的，都聽得猛烈的風雨聲中，起了一種慘厲的呼喊，好似有人嘶聲喊著救命；同時，這呼喊聲中，另外間雜一種聲音，在風雨里忽高忽低、忽遠忽近，極像深山中的猛獸怒嗥，使人聽著，毛髮直豎。尤其可怪的，先前那種軋軋的機器聲，也斷斷續續，和在裡面，並沒有停止。三種聲音，延長至數十分鐘之久，方始漸漸靜寂。那時一則因為當時夜深，再則又是風狂雨驟，故而並沒有人，膽敢出去探望。到了第二天，約在早晨七八點鐘，便聽說西山路的盡頭，已出了血案，而這血案的發生地，恰恰又在那所神秘的空屋的附近。
那天早上，在距離一百十四號空屋向西五十碼外一片草地中間，赫然發見了一具刀傷致死的屍體。屍身胸窩中，還深深埋著一柄形式奇異、兩面鋒利的匕首。當下有人投報了該管警署，又轉報了地檢廳。是日下午，便有檢察官，帶領檢驗吏、司法警士，和一個巡官等，同到出事地點勘驗。驗得死者是個中年男子，面貌很文秀，兩目緊閉，好像睡熟似的，並無十分獰惡可怕的形狀。
死者身上，外罩極考究的雨衣，腳下套著橡皮套鞋，光著頭，不戴帽子，裡面的衣服，也很華麗，一望而知是個上級社會的人物。此人左手無名指上，還套著一枚鑽戒，衣袋裡有一枚金質時計，和些銀元紙幣，等共有二三十元。
此外另有一個紙裹，包著五十張十元一張的紙幣。這些紙幣，紙張十分新潔，並且都是聯號，像是方從印刷機內取出，而來未經使用過的。細細一看，這一整疊簇新的紙幣，都是偽造的假貨，於是檢驗的一干人，都認這事為案中一個重要之點，和這命案，必有重大關係。當下又驗明屍體的傷痕，統共只胸口一處。
那柄奇形的兇刀，五寸長的刀鋒，全部都埋入死者心房，單留刀柄在外。至於死者身上的衣服，除了雨漬和大片殷紅的血跡外，別無其他毆打跡象。於此，可以懸揣當時肇事時的情形。那兇手必然出其不意，突向死者猛刺，以致死者未及抵抗，即被刺斃，並可想見兇手用力必然很巨。
檢驗既畢，那檢察官便又率同司法警士和那巡長等，查勘屍身附近的行跡。其時發見一事，頗堪注意。原來隔夜夜半，曾下大雨，那片發見屍身的曠地上，泥土十分濕潤，屍身附近有一帶腳印，顯明可睹。這腳印既闊且長，上有斜方格子紋印，和和死者腳下所穿的橡皮雨鞋，大小式樣，恰巧相合。細尋來蹤去跡，這腳印起自東面一百十四號空屋的鐵門之下，向西越過屍體發見處，一直到距離屍體百餘碼外一處荒墳邊上為止。並且就在那荒墳前的亂草叢中，又找到一個鴨舌式的雨帽。這雨帽的質料，和死者身上的雨衣相同，顯系死者遺落之物。
此外復有一長串的腳印，卻打那荒墳之前，折回屍身發見處。除了這些腳印，再仔細搜尋，卻別無絲毫跡象可得了。
照這情形看去，死者隔夜，似是曾從一百十四號空屋走出，徑自向西望那曠野里走去。曾過那座荒墳邊上。其後，又從那裡轉身向東，回一百十四號空屋折回，半途方被人刺死。
可是難題來了，看那一百十四號屋的鐵門，巨鎖封閉，鐵鏽斑駁，斷斷不像近時曾經有人開闔。何以這鐵門之下，竟有死者的腳印？若說死者隔晚，並非從空屋中走出，而系從西山路的東段來的。那末，除了鐵門下一帶向西的腳印，何以東段路上，反無一絲跡象？
還有不可解的，死者身上，既穿戴著雨衣、雨鞋、雨帽，顯見出外時，已在下雨以後，死者在這烈風猛雨之夜，獨自走到那荒涼可怕的曠野中去則甚？既已去了，為何到了那座荒墳之前，半途卻又轉身折回？並且又為了什麼，被人刺死？
尤其可怪的，屍體附近，何以除了死者自身的腳印以外，並不見有兇手的腳印？肇事的時候，既在雨內，死者留下了腳印，兇手當然也不能不留腳印。姑且假定說是死後移屍到此的，那末，移屍的人，也不能一些不留跡象。凡此問題，疑雲疊疊，簡直無從索解。
當時檢察官的意見，以為死者的足印，既起自這空屋的鐵門之下，可見這命案和這怪異的空屋，必有關係，非把這空屋的內容檢查一下不可。幸喜門雖關著，那帶圍牆，卻不甚高，於是命兩個警士，就近借了架竹梯，躍牆而入，看著空屋中究竟有何神秘。
不一時，那兩個警士仍從從牆上越出，面帶驚慌之色。據他們說，裡面各處門窗，盡數下著鎖鑰，無法入內，只能站在屋前略略觀望。只是一件，在那屋前的草地上，也留有橡皮雨鞋的鞋印，似這死者隔夜果然曾經到過圍牆之內。除此以外，復有一種巨大的足跡四散在草地上，很為特異。
眾人忙問什麼特異的足跡？那兩個警士滿面帶著惶恐，悄然回答說：「像是什麼巨獸所留的爪痕。」
這話一發，在場的群眾，想起就近居民所說，隔夜風雨中的獸嘯，以及數月以來時起時止的種種怪聲，都不禁默然駭異。
至此，這空屋中藏有怪異一說，似已得了實證；而這離奇的命案，和這空屋必有關係，也成為確切無疑的事實了。
以上種種傳說，在一張發行未久的三日刊上，記載得最為詳細。有篇稿子，標著一個動人的題目，叫作《空屋怪異錄》。這稿子占據了全刊三分之一以上的篇幅，把西山路上數月以來的種種怪聲，和風雨中的獸嗥、空屋中的獸跡，以及最近發生的命案的經過，從頭至尾，完全收羅在裡面；文筆也很靈活，真是一篇聚精薈神的的稿件。而這三日刊，竟因之增了不少的銷路。記者上面所述，除了採集街談巷議以外，大半也取材於此。
自這《空屋怪異錄》一文，和社會相見以後，一般好事的群眾，頓把這事當作酒後茶餘的談話資料，更有自命聰敏的人物，勾心鬥角，設為種種理想，懸揣這事的究竟。各執一辭，互相詰難。
A的推測，西山路上的死者，必是個患神經病的人。至其致死的原因，必系自殺，而非謀財或仇殺。A所根據的理由，以為死者身上既穿雨衣，可見出外時天已下雨，尋常神識健全的人，在這烈風猛雨的深夜裡，豈肯跑到這種荒涼可怕的地點去？於此，可以斷定死者必是神經反常的人。況且身上既有鑽戒等物，謀財一說，當然不成問題；而屍身附近並無兇手足跡，可見仇殺也難成立。照此看來，其為自殺，已無疑義。A所說的，粗聽，似也有理。
但B卻駁詰他說，死者既系自殺，隔夜風雨中的呼救聲，又作何解釋？這是金城路上的居民，多數聽見的，不比一二人的話，可以說是造謠或是聽官的幻覺。進一步說，死者若系自殺，也決沒有五寸長的刀鋒全部刺入胸口的可能，這是略有普通智識的人們，都能知道的。經B這樣輕輕一反駁，A的理論，便全部推翻。
當時C又推測說，這一百十四號的空屋中，必然潛藏著匪黨，在那裡私造鈔票，死者必系黨匪之一。至此次發生命案，或系同類自殘，也未可知。C的推測，是拿近處時常聽得機器聲以及死者身上藏有假幣為根據，所說也有一部分的理由。
不料D又駁他說，那空屋中既有黨匪潛藏，在那裡私造鈔票。那末，他們當然是保守秘密，猶恐不及，豈肯使種種聲浪走漏出來？況且黨匪在他巢穴之前，殺死了人，那假幣便成為最重要的證物，又豈肯任他留在死者身上，給人做破案的線索？凡此都是說不通的地方，可見這一說，也不攻自破。
這也不對，那也不是，於是最後又有好些人，推測這件命案，也許是件綁票案，因勒索不遂而撕票的。可是不久，就證明這種推測，並不健全。因為若系綁票，死者必有家族何以事情隔了二三天，尚未聽說有人認領屍體？況且屍身上，既留著許多值錢之物，以情理論，那般綁票匪，也斷斷不會這樣客氣。
除了上面各種說法，還有別的許多猜測之辭，一時也難盡述。總之，這些憑空臆斷的話，顧了這一方，便失了那一方，究其實際，非但絕無價值，適足以增厚這事的疑霧而已。
這樣匆匆又過了三日。這一天在另外一張著名的小報上，忽然又刊出了一篇極可注意的短文，標題為《西山路怪案近聞》，另有一個小題目，標著「著名私家偵探盧倫之談話」幾個字。
這短文的內容，略說，自西山路怪案發生以後，有人往訪著名私家偵探盧倫氏，詢以對於此案的意見。盧氏用堅決的口吻，回答詢問的人說，據多方面的觀察，此案的內幕，必系巨盜魯平主動無疑。盧氏並說，本人現在積極活動，預備多多收集證據，揭破魯平一向不流血的假面具云云……
這篇短文，魔力很大，發表以後，社會上的群眾，早又轟然議論起來。這議論，大概可分為二派：一派是傾向盧倫的，竭力附和盧倫的話，都說盧倫乃是當代精明強幹的大偵探家，他既這樣說，當然有他的見地，決不致於無的放矢。所以這一派的人，一口咬定西山路的案子，必系魯平的主謀。換句話說，就是說魯平已脫去素常不流血的假面，而殺了一個人。
另外一派，是袒護魯平的，卻一力反對先一派的話。都說，魯平一向不喜流血，以前的事實，彰彰俱在，何以這一次竟會突然違反素行？盧倫既說西山路的案子，是魯平主動應當提出證據，方能取信於人。眼前絲毫證據也沒有，豈非近於平空誣陷？
兩派的人，紛紛爭論不已，卻也爭論不出什麼結果來，所以這事又成為疑問中的疑問。
當時在兩派之外，也有一種嚴守中立的人，不袒護盧倫，也不袒護魯平。以為魯平對於西山路一案，無論曾否主謀，但預料他若一見那篇含有侮辱意味的短文，勢必有所表示因此，凡關心於西山路案件的人們，大家都伸長了頸子，盼望從魯平方面，或有什麼新鮮消息發生。誰知空望了的天，魯平方面，卻似石沉大海，絕無一點影響。
此事在群眾眼光中看來，真有些違反魯平素日的行為了。於是那般偏向盧倫的人，好像打了勝仗似的，不禁又紛紛的說：「魯平必是果真殺了人，所以對於盧倫的話，已默然承認，無話可對；否則像魯平那種性情燥急的人，見了那篇短文，豈肯默爾而息的？」
這樣一說，附和盧倫的人，漸漸加多起來。魯平破戒殺人，魯平破戒殺人的聲浪，隨時隨地送進群眾的耳鼓。但雖如此，而那少數幾個袒護魯平的，卻仍充著魯平忠實的義務律師，竭力代他辯護說：「魯平此次絕無反響，必定是沒有知道西山路的事，或是那知道西山路的事，而沒有看見那篇短文。二者必居其一，否則，決不致於任人污衊，不加聲辯這是絕無疑義的。」