胡適19堂文學課 · 13 歌唱自然的詩人
五世紀以下，老莊的自然主義的思想已和外來的佛教思想混合了。士大夫往往輕視世務，寄意於人事之外；雖不能出家，而往往自命為超出塵世。於是在文學的方面有「山水」一派出現。劉勰所謂「宋初文詠，莊老告退而山水方滋」，即是指這種趨勢。代表這種趨勢的，在五世紀有兩個人：陶潛與謝靈運。陶潛生在民間，做了幾回小官，仍舊回到民間，
久在樊籠里，復得返自然。
所以他更能賞識自然界的真美，所以他歌唱「自然」，都不費氣力，輕描淡寫，便成佳作。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辯已忘言。
後來他的詩影響了無數詩人，成為「自然詩人」的大宗。謝靈運也歌唱自然界的景物，但他中駢儷文學的毒太深了，用駢偶句子來描寫山水，偶然也有一兩句好句子，然而「自然」是不能硬割成對偶句的，所以謝靈運一派的詩只留給後人一些很壞的影響，叫人作不自然的詩來歌唱自然。
七八世紀是個浪漫時代，文學的風尚很明顯地表現種種浪漫的傾向。酒店裡狂歌痛飲，在醉鄉里過日子，這是一方面。放浪江湖，隱居山林，寄情于山水，這也是很時髦的一方面。如王績，在官時便是酒鬼，回鄉去也只是一個酒狂的隱士。如賀知章，在長安市上作酒狂作的厭倦了，便自請度為道士，回到鏡湖邊作隱士去。爛醉狂歌與登山臨水同是這個解放時代的人生觀的表現。故我們在這一章里敘述這時代的幾個歌唱自然的詩人。
孟浩然，襄陽人，隱居鹿門山，以詩自適。年四十，來游長安，應進士，不第，仍回到襄陽。張九齡鎮荊州，請他為從事，同他唱和。他死在開元之末，約當740年。
孟浩然的詩有意學陶潛，而不能擺脫律詩的勢力，故稍近於謝靈運。
題終南翠微寺空上人房
翠微終南里，雨後宜返照。
閉關久沉冥，杖策一登眺。
遂造幽人室，始知靜者妙。
儒道雖異門，雲林頗同調。
兩心喜相得，畢景共談笑。
暝還高窗昏，時見遠山燒。
緬懷赤城標，更憶臨海嶠。
風泉有清音，何必蘇門嘯？
過故人莊
故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹村邊合，青山郭外斜。
開筵面場圃，把酒話桑麻。
待到重陽日，還來就菊花。
夜歸鹿門山
山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。
人隨沙路向江村，我亦乘舟歸鹿門。
鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。
岩扉松徑長寂寥，惟有幽人夜來去。
王維晚年隱居輞川，奉佛禪誦，彈琴賦詩，故他晚年的詩多吟詠山水之作。他的朋友裴迪、儲光羲同他往來唱和，都是吟詠自然的詩人。《舊唐書》說王維「嘗聚其田園所為詩，號輞川集」。這可見他們竟是自覺地作這種田園詩了。我們把這幾個人叫做「輞川派的自然詩人」。
王維的詩：
偶然作 六首之一
陶潛任天真，其性頗耽酒。
自從棄官來，家貧不能有。
九月九日時，菊花空滿手。
中心竊自思，儻有人送否。
白衣攜壺觴，果來遺老叟。
且喜得斟酌，安問升與斗。
奮衣野田中，今日嗟無負！
兀傲迷東西，蓑笠不能守。
傾倒強行行，酣歌歸五柳。
生事不曾問，肯愧家中婦。
答張五弟
終南有茅屋，前對終南山。
終年無客常閉關，終日無心長自閒。
不妨飲酒復垂釣，君但能來相往還。
輞川閒居 贈裴秀才迪
寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。
倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。
渡頭余落日，墟里上孤煙。
復值接輿醉，狂歌五柳前。
終南別業
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事只自知。
行到水窮處，坐看雲起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
輞川集 二十首之二
鹿 柴
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
竹里館
獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。
裴迪是關中人，《舊唐書》說他是王維的「道友」。他後來做官，做過蜀州刺史。他的詩也收在《輞川集》里，我們選一首：
宮槐陌
門前宮槐陌，是向欹湖道。
秋來山雨多，落葉無人掃。
儲光羲，兗州人，也是王維的朋友，後來做到監察御史。我們選他的詩一首：
田家即事
蒲葉日已長，荇花日已滋。
老農要看此，貴不違天時。
迎晨起飯牛，雙駕耕東菑。
蚯蚓土中出，田烏隨我飛。
群合亂啄噪，嗷嗷如道飢。
我心多惻隱，顧此兩傷悲。
撥食與田烏，日暮空筐歸。
親戚更相誚，我心終不移。
李白的詩也很多歌詠自然的。他是個山林隱士，愛自由自適，足跡游遍許多名山，故有許多吟詠山水之作。他的天才高，見解也高，真能欣賞自然的美，而文筆又恣肆自由，不受駢偶體的束縛，故他的成績往往比那一班有意作山水詩的人更好。
山中問答
問余何事棲碧山，笑而不答心自閒。
桃花流水窅然去，別有天地非人間。
獨坐敬亭山
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。
相看兩不厭，只有敬亭山。
自 遣
對酒不覺暝，落花盈我衣。
醉起步溪月，烏還人亦稀。
春日醉起言志
處世若大夢，胡為勞其生。
所以終日醉，頹然臥前楹。
覺來盼庭前，一鳥花間鳴。
借問此何時，春風語流鶯。
感之欲嘆息，對酒還自傾。
浩歌待明月，曲盡已忘情。
月下獨酌
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。
暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。
醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情游，相期邈雲漢。
元結，字次山，河南人，生於開元十一年（723），死於大曆七年（772）。他是個留心時務的人，做過幾任官；代宗時，他做道州刺史，政治的成績很好，為當時的一個循吏。他的詩文里頗多關心社會狀況的作品，雖天才不及杜甫，而用意頗像他（參看下章） 。他又是個愛山水的人，意態閒適，能用很樸素的語言描寫他對於自然的欣賞。
招孟武昌
漫叟（元結自號）作《退谷銘》，指曰：「干進之客不能游之。」作《桮湖銘》，指曰：「為人厭者，勿泛桮湖。」孟士源嘗黜官，無情干進；在武昌不為人厭，可游退谷，可泛桮湖，故作詩招之。
風霜枯萬物，退谷如春時。
窮冬涸江湖，桮湖澄清漪。
湖盡到谷口，單船近階墀。
湖中更何好？坐見大江水，
欹石為水涯，半山在湖裡。
谷口更何好？絕壑流寒泉，
松桂蔭茅舍，白雲生坐邊。
武昌不干進，武昌人不厭，
退谷正可游，桮湖任來泛。
湖上有水鳥，見人不飛鳴。
谷口有山獸，往往隨人行。
莫將車馬來，令我鳥獸驚。
夜宴石魚湖作
風霜雖慘然，出遊熙天晴。
登臨日暮歸，置酒湖上亭。
高燭照泉深，光華溢軒楹，
如見海底日，曈曈始欲生。
夜寒閉窗戶，石溜何清泠！
若在深洞中，半崖聞水聲。
醉人疑舫影，呼指遞相驚。
何故有雙魚，隨吾酒舫行？
醉昏能誕語，勸醉能忘情。
坐無拘忌人，勿限醉與醒。
石魚湖上作
吾愛石魚湖，石魚在湖裡，
魚背有酒樽，繞魚是湖水。
兒童作小舫，載酒勝一杯；
座中令酒舫，空去復滿來。
湖岸多欹石，石下流寒泉；
醉中一盥漱，快意無比焉。
金玉吾不須，軒冕吾不愛。
且欲坐湖畔，石魚長相對。
無為洞口作
無為洞口春水滿，無為洞傍春雲白。
愛此踟躕不能去，令人悔作衣冠客。
洞傍山僧皆學禪，無求無欲亦忘年。
欲問其心不能問，我到山中得無悶。
說洄溪 招退者
長松亭亭滿四山，山間乳竇流清泉。
洄溪正在此山里，乳水松膏常灌田。
松膏乳水田肥良，稻苗如蒲米粒長。
糜色如珈玉液酒，酒熟猶聞松節香。
溪邊老翁年幾許？長男頭白孫嫁女。
問言只食松田米，無藥無方向人語。
浯溪石下多泉源，盛暑大寒冬大溫。
屠蘇宜在水中石，洄溪一曲自當門。
吾今欲作洄溪翁，誰能住我舍西東？
勿憚山深與地僻，羅浮尚有葛仙翁。
以上不過是略舉幾個歌唱自然的詩人，表示當時的一種趨勢。中國的思想界經過佛教大侵入的震驚之後，已漸漸恢復了原來的鎮定，仍舊繼續東漢魏晉以來的自然主義的趨勢，承認自然的宇宙論與適性的人生觀。禪宗的運動與道教中的智識分子都是朝著這方向上走的。在這個空氣里，隱逸之士遂成了社會上的高貴階級。聰明的人便不去應科第，卻去隱居山林，做個隱士。隱士的名氣大了，自然有州郡的推薦，朝廷的徵辟；即使不得徵召，而隱士的地位很高，仍不失社會的崇敬。《新唐書·盧藏用傳》有一個故事說的最妙：
司馬承禎嘗召至闕下，將還山。藏用指終南山曰：「此中大有佳處。」承禎徐曰：「以仆觀之，仕宦之捷徑耳。」
司馬承禎是個真隱士；盧藏用早年隱居少室、終南兩山，時人稱為「隨駕隱士」，後來被徵辟，依附權貴，做到大官，故不免受司馬承禎的譏誚。這個故事可以使我們知道當日隱逸的風氣的社會背景。思想所趨，社會所重，自然產生了這種隱逸的文學，歌頌田園的生活，讚美山水的可愛，鼓吹那樂天安命、適性自然的人生觀。人人都自命陶淵明、謝靈運，其中固然有真能欣賞自然界的真美的，但其中有許多作品終不免使人感覺有點做作，有點不自然。例如王維的
獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。
在我們看來，便近於做作，遠不如陶潛的
採菊東籬下，悠然見南山。
天天狂飲爛醉，固不是自然；對著竹子彈琴長嘯，也算不得自然，都不過一種做作而已。
但這個崇拜自然的風氣究竟有點解放的功用，因為對著竹子彈琴長嘯，究竟稍勝於夾在伶人隊里唱《郁輪袍》去巴結公主貴人罷？在文學史上，崇拜自然的風氣產生了一個陶潛，而陶潛的詩影響了千餘年歌詠田園山水的詩人。其間雖然也有用那不自然的律體來歌唱自然的，然而王維、孟浩然的律詩也都顯出一點解放的趨勢，使律詩傾向白話化。這個傾向，經過杜甫、白居易的手裡，到了晚唐便更顯明了，律詩幾乎全部白話化了。