胡適19堂文學課 · 03 漢朝的民歌
一切新文學的來源都在民間。民間的小兒女、村夫農婦、痴男怨女、歌童舞妓、彈唱的、說書的，都是文學上的新形式與新風格的創造者。這是文學史的通例，古今中外都逃不出這條通例。
《國風》來自民間，《楚辭》里的《九歌》來自民間。漢魏六朝的樂府歌辭也來自民間。以後的詞是起於歌妓舞女的，元曲也是起於歌妓舞女的。彈詞起於街上的唱鼓詞的，小說起於街上說書講史的。—中國三千年的文學史上，哪一樣新文學不是從民間來的？
漢朝的文人正在仿古作辭賦的時候，四方的平民很不管那些皇帝的清客們作的什麼假古董，他們只要唱他們自己懂得的歌曲。例如漢文帝待他的小兄弟淮南王長太殘忍了一點，民間就造出一隻歌道：
一尺布，尚可縫。
一斗米，尚可舂。
兄弟二人不相容。
又如武帝時，衛子夫做了皇后，她的兄弟衛青的威權可以壓倒一國，民間也造作歌謠道：
生男無喜，生女無怒，
獨不見衛子夫霸天下？
這種民歌便是文學的淵泉。武帝時有個歌舞的子弟李延年得寵於武帝，有一天，他在皇帝面前起舞，唱了這一隻很美的歌：
北方有佳人，絕世而獨立，
一顧傾人城，再顧傾人國。
—寧不知傾城與傾國？佳人難再得！
李延年兄妹都是歌舞伎的一流（《漢書》卷九十三雲，李延年身及父母兄弟皆故倡也）；他們的歌曲正是民間的文學。
漢代民間的歌曲很有許多被保存的。故《晉書·樂志》說：
凡樂章古辭，今之存者，並漢世街陌謠謳。《江南可採蓮》《烏生十五子》《白頭吟》之屬也。
今舉《江南可採蓮》為例：
江南可採蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間。
魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
這種民歌只取音節和美好聽，不必有什麼深遠的意義。這首採蓮歌，很像《周南》里的《芣苢（fú yǐ）》，正是這一類的民歌。
有一些古歌辭是有很可動人的內容的。例如《戰城南》一篇：
戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。
為我謂烏：「且為客豪。
野死諒不葬，腐肉安能去子逃？」
水深激激，蒲葦冥冥。
梟騎戰鬥死，駑馬徘徊鳴。
梁築室，何以南？何以北？
禾黍不獲君何食？願為忠臣安可得？
思子良臣。良臣誠可思！
朝行出攻，暮不夜歸！
這種反抗戰爭的抗議，是很有價值的民歌。同樣的還有《十五從軍征》一篇：
十五從軍征，八十始得歸，
道逢鄉里人，「家中有阿誰？」
「遙望是君家，松柏冢累累；
兔從狗竇入，雉從樑上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵。」
—烹谷持作飯，采葵持作羹。
羹飯一時熟，不知貽阿誰。
出門東向望，淚落沾我衣。
漢代的平民文學之中，艷歌也不少。例如《有所思》一篇：
有所思，乃在大海南。
何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。
聞君有他心，拉雜摧燒之。
摧燒之！當風揚其灰！
從今以往，勿復相思！相思與君絕。
雞鳴犬吠，兄嫂當知之。
妃呼豨（「妃呼豨」大概是有音無義的感嘆詞），
秋風肅肅晨風颸（sī） ，東方須臾高知之。
又如《艷歌行》：
翩翩堂前燕，冬藏夏來見。
兄弟兩三人，流蕩在他縣。
故衣誰當補？新衣誰當綻？
賴得賢主人，覽取為吾綻。
夫婿（主人是女主人；夫婿是她的丈夫）從門來，斜柯西北眄。（丁福保說，「斜柯」是古語，當為欹側之意。梁簡文帝《遙望》詩「散誕垂紅帔，斜柯插玉簪」。）
「語卿且勿眄：水清石自見。」
—石見何累累！遠行不如歸。
這兩首詩都保存著民歌的形式，如前一首的「妃呼豨」，如後一首的開頭十個字，都可證他們是真正民間文學。
艷詩之中，《陌上桑》要算是無上上品。這首詩可分作三段：第一段寫羅敷出去採桑，接著寫她的美麗：
日出東南隅，照我秦氏樓。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷善蠶桑，採桑城南隅。
青絲為籠系，桂枝為籠鉤。
頭上倭墮髻，耳中明月珠；
緗綺為下裙，紫綺為上襦。
行者見羅敷，下擔捋髭鬚。
少年見羅敷，脫帽著帩頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤；
來歸相怨怒，但坐觀羅敷。
這種天真爛漫的寫法，真是民歌的獨到之處。後來許多文人模仿此詩，只能模仿前十二句，終不能模仿後八句。第二段寫一位過路的官人要調戲羅敷，她作謝絕的回答：
使君從南來，五馬立踟躕。
使君遣吏往，問是誰家姝。
「秦氏有好女，自名為羅敷。」
「羅敷年幾何？」
「二十尚不足，十五頗有餘。」
使君謝羅敷：「寧可共載不？」
羅敷前致辭：「使君一何愚！
使君自有婦，羅敷自有夫。」
末段完全描寫她的丈夫：
東方千餘騎，夫婿居上頭。
何用識夫婿？白馬從驪駒，
青絲系馬尾，黃金絡馬頭；
腰中鹿盧劍，可直千萬餘。
十五府小吏，二十朝大夫，
三十侍中郎，四十專城居。
為人潔白晳，鬑鬑頗有須。
盈盈公府步，冉冉府中趨。
坐中數千人，皆言夫婿殊。
「坐中數千人，都說俺的夫婿特別漂亮」，—這也是天真爛漫的民歌寫法，決不是主持名教的道學先生們想得出的結尾法。
古歌辭中還有許多寫社會風俗與家庭痛苦的。如《隴西行》寫西北的婦女當家：
天上何所有？歷歷種白榆。
桂樹夾道生，青龍對道隅。
鳳皇鳴啾啾，一母將九雛。
顧視世間人，為樂甚獨殊。
好婦出迎客，顏色正敷愉，
伸腰再拜跪，問客平安不。
請客北堂上，坐客氈氍毹（qú shū） 。
清白各異樽，酒上正華疏（此句不易懂得）。
酌酒持與客，客言主人持，
卻略再拜跪，然後持一杯。
談笑未及竟，左顧敕中廚。
促令辦粗飯，慎莫使稽留。
廢禮送客出，盈盈府中趨。
送客亦不遠，足不過門樞。
取婦得如此，齊姜亦不如。
健婦持門戶，勝一大丈夫。
首八句也是民歌的形式。古人說《詩三百篇》有「興」的一體，就是這一種無意義的起頭話。
《東門行》寫一個不得意的白髮小官僚和他的賢德的妻子：
出東門，不顧歸。
來入門，悵欲悲，
盎中無斗米儲，還視架上無懸衣。
拔劍出門去，舍中兒母牽衣啼：
「他家但願富貴，賤妾與君共糜。」
上用倉浪天，故下當用此黃口兒！（倉浪是青色。黃口兒是小孩子。）
今非咄行，吾去為遲。
—白髮時下難久居！
在這種寫社會情形的平民文學之中，最動人的自然要算《孤兒行》了。《孤兒行》的全文如下：
孤兒生。孤子遇生，命獨當苦。
父母在時，乘堅車，駕駟馬。
父母已去，兄嫂令我行賈：
南到九江，東到齊與魯。
臘月來歸，不敢自言苦。
頭多蟣虱，面目多塵。
大兄言辦飯，大嫂言視馬。
上高堂，行取殿下堂，孤兒淚下如雨。
使我朝行汲，暮得水來歸，
手為錯，足下無菲。
愴愴履霜，中多蒺藜。
拔斷蒺藜腸肉中，愴欲悲。
淚下渫（xiè）渫，清涕累累。
冬無復襦，夏無單衣。
居生不樂，不如早去，下從地下黃泉。
春氣動，草萌芽。
三月桑蠶，六月收瓜。
將是瓜車，來到還家。
瓜車反覆，助我者少，啖瓜者多。
「願還我蒂！兄與嫂嚴，
獨且急歸，當興校計。」
亂曰：里中一何（náo）！願欲寄尺書，
將與地下父母，兄嫂難與久居。
這種悲哀的作品，真實的情感充分流露在樸素的文字之中，故是上品的文學。
從文學的技術上說，我最愛《上山采蘼蕪》一篇：
上山采蘼蕪，下山逢故夫。
長跪問故夫，「新人復何如？」
「新人雖言好，未若故人姝。
顏色類相似，手爪不相如。
新人從門入，故人從閣去。
新人工織縑，故人工織素，
織縑日一匹，織素五丈余，
將縑來比素，新人不如故。」
這裡只有八十個字，卻已能寫出一家夫婦三個人的性格與歷史：寫的是那棄婦從山上下來遇著故夫時幾分鐘的談話，然而那三個人的歷史與那一個家庭的情形，尤其是那無心肝的丈夫沾沾計較錙銖的心理，都充分寫出來了。
以上略舉向來相傳的漢代民歌，可以證明當日在士大夫的貴族文學之外還有不少的民間文學。我們現在距離漢朝太遠了，保存的材料又太少，沒有法子可以考見當時民間文學產生的詳細狀況。但從這些民歌里，我們可以看出一些活的問題，真的哀怨，真的情感，自然地產出這些活的文學。小孩睡在睡籃里哭，母親要編只兒歌哄他睡著；大孩子在地上吵，母親要說個故事哄他不吵；小兒女要唱山歌，農夫要唱曲子；痴男怨女要歌唱他們的戀愛，孤兒棄婦要敘述他們的痛苦；征夫離婦要聲訴他們的離情別恨；舞女要舞曲，歌伎要新歌—這些人大都是不識字的平民，他們不能等候二十年先去學了古文再來唱歌說故事。所以他們只真率地唱了他們的歌，真率地說了他們的故事。這是一切平民文學的起點。散文的故事不容易流傳，故很少被保存的。韻文的歌曲卻越傳越遠；你改一句，他改一句；你添一個花頭，他翻一個花樣，越傳越有趣了，越傳越好聽了。遂有人傳寫下來，遂有人收到「樂府」里去。
「樂府」即是後世所謂「教坊」。《漢書》卷二十二說：
（武帝）乃立樂府，采詩夜誦，有趙代秦楚之謳。以李延年為協律都尉。多舉司馬相如等造為詩賦，略論律呂，以合八音之調，作十九章之歌。
又卷九十三云：
李延年，中山人；身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑（受閹割之刑），給事狗監中，女弟得幸於上，號李夫人……延年善歌，為新變聲。是時上方興天地諸祠，欲造樂，令司馬相如等作詩頌，延年輒承意弦歌所造詩，為之新聲曲。
又卷九十七上說李夫人死後，武帝思念她，令方士少翁把她的鬼招來；那晚上，仿佛有鬼來，卻不能近看她。武帝更想念她，為作詩曰：
是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲？
令樂府諸音家弦歌之。
總看這幾段記載，樂府即是唐以後所謂教坊，那是毫無疑義的。李延年的全家都是倡；延年自己是閹割了的倡工，在狗監里當差。司馬相如也不是什麼上等人，他不但曾「著犢鼻褌，與傭保雜作」，在他的太太開的酒店裡洗碗盞；他的進身也是靠他的同鄉狗監楊得意推薦的（《漢書》卷五十七上）。這一班狗監的朋友組織的「樂府」便成了一個俗樂的機關，民歌的保存所。
《漢書》卷二十二又說：
是時（成帝時）鄭聲尤甚。黃門名倡丙彊、景武之屬富顯於世。貴戚五侯、定陵、富平外戚之家淫侈過度，至與人主爭女樂。哀帝自為定陶王時疾之，又性不好音，及即位，下詔曰：「……鄭衛之聲興則淫僻之化興，而欲黎庶敦樸家給，猶濁其源而求其清流，豈不難哉？……其罷樂府官，郊祭樂及古兵法武樂，在經非鄭衛之樂者，條奏，別屬他官。」
因恨淫聲而遂廢「樂府」，可見樂府是俗樂的中心。當時丞相孔光奏復，把「樂府」中八百二十九人之中，裁去了四百四十一人！《漢書》記此事，接著說：
然百姓漸漬日久，又不制雅樂有以相變，豪富吏民湛沔（miǎn）自若。
這可見當時俗樂民歌的勢力之大。「樂府」這種制度在文學史上很有關係。第一，民間歌曲因此得了寫定的機會。第二，民間的文學因此有機會同文人接觸，文人從此不能不受民歌的影響。第三，文人感覺民歌的可愛，有時因為音樂的關係不能不把民歌更改添減，使他協律；有時因為文學上的衝動，文人忍不住要模仿民歌，因此他們的作品便也往往帶著「平民化」的趨勢，因此便添了不少的白話或近於白話的詩歌。這三種關係，自漢至唐，繼續存在。故民間的樂歌收在樂府的，叫做「樂府」；而文人模仿民歌作的樂歌，也叫做「樂府」；而後來文人模仿古樂府作的不能入樂的詩歌，也叫做「樂府」或「新樂府」。
從漢到唐的白話韻文可以叫做「樂府」時期。樂府是平民文學的徵集所、保存館。這些平民的歌曲層出不窮地供給了無數新花樣、新形式、新體裁；引起了當代的文人的新興趣，使他們不能不愛玩，不能不佩服，不能不模仿。漢以後的韻文的文學所以能保存得一點生氣，一點新生命，全靠有民間的歌曲時時供給活的體裁和新的風趣。