火焰 · 十五
早晨我們被載在一輛卡車裡回到前線去。在那坑陷不平的道路上，還遺留著些我們自己人的殘缺的死屍。幾個掩埋隊正在路旁挖了一個大穴。把這些滿了血污的屍體，拖進那又深又闊的穴里去。
在一棵老樹幹下面，有一個龐大的東西，遠看正像臥在泥里的一隻大灰豬。
「呵！那是一頭瘟豬吧！」劉斌叫著。
「唉！一個死屍正和瘟豬沒有什麼分別！」站在我身後的那個湖南兵說。
「可是瘟豬到底比死屍有些用處！」我說。
「不錯，在那衛生局注意不到的鄉下地方，瘟豬肉卻是勤儉農民的好食品。但這是被人認為不道德的行為。至於那些武力侵害人，而使無數活躍的青年人，都變成瘟豬一般的屍體，蜷伏在一棵禿了枝葉的光樹幹下面，可從來沒有人說是不道德的。人生的事情多麼不可解呵！」一個蓄著短須的小班長說。
我們的卡車走近了，那龐然的大東西，才被我們看清楚，原來是一個大胖子的兵士的屍體。他灰色的軍衣上滿塗了泥土，臉上如枯蠟般發出黃色的油光，腹部隆起像一面戰鼓；不知道他是怎麼死的。劉斌的意思說：「這樣的大胖子，最容易中風，也許他是被炮火震死的。」
「這個人不是我們的胡伙夫嗎？」那個湖南兵說。
「呀！是他，一定是他！——一個伙夫，不然怎麼會這樣胖呢！」劉斌的決定使我們都相信了。可是他究竟怎麼死的，除了他自己卻沒有人知道了。
車走過一座橋，便到了我們的防地，我們都下車找我們自己的壕溝去。劉斌送了我一包美麗牌香菸。他說：
「回頭見吧！」
「好，祝你平安！」我說。
我回到我的戰壕里，發覺又少了幾個人，我不願問也不敢問。因為昨天這裡曾激戰了一整天，損失是想得到的事。我找到一個草墊子，坐下，沉默的吸著煙。今天這裡沒有戰事，所以那些筋疲力盡的人們，都打著鼾呼睡著了。
劉斌的防地，離我們的只有半里地遠。我便去找他。他們那裡真熱鬧，正在開留聲機片。我也圍在那裡聽。我們正在聽得出神的時候，忽然飛來一個六五槍的子彈，靜悄悄的落在機旁，不曾爆炸。劉斌突然的攜著手提機關槍，跳出戰壕，正有五六個敵人的哨兵，悄悄的走來。劉斌扳動機關槍機，那五六個敵人便都安安靜靜的睡下了。他依然回到戰壕里來，一面放下手提機關槍，一面和著機片上的丁甲山的調子唱著：
你東洋做事真正莽撞，是我們同心協力打東洋，鹽少將，野少將，俺十九路軍聞得怒懣在心腔，惹著俺性起把戰場上。擲過了手榴彈，我再開機關槍，矮東洋，小東洋，矮小的東洋難免一概要遭殃。送進了枉死城，你把望鄉台來上，這也是你自作自受自遭殃！
「好呀！」我們都喝起彩來。大家拚命的尋開心，不讓這短促的生命更染上悲傷的色彩！
後來，我同劉斌到前方隨營病房去看黃仁。這裡今天新來了幾個年輕的女看護。據說是她們自願來投效的。有些是在戰事開始後，一星期內受過訓練的；有些是本來在醫科大學裡讀書的。這些年輕的女孩子，都一律穿了白色的罩衫，臂上纏著紅十字的標識，滿面忠懇的在穿梭價忙著。
「請問女士，第三營第五連排長黃仁住在那一間屋裡？」劉斌向一個圓形面孔的年輕女看護問。
「是上禮拜五來的嗎？」她問。「是的。」劉斌說。
「請你們隨我來！」她說完便領我們到靠右手的一排房子裡去。那是一間大房間，裡面排排列列睡著許多受傷的同志。他見了我們，無力的對我們望著，但表示一種愉快。
「覺得怎麼樣，仁哥？」劉斌問。
黃仁悲涼的俯下頭去：「恐怕沒有什麼希望了！一隻腿要鋸了去，而醫生說我的肺部也受了傷呢！」
我向他看看，真的，他的臉色非常的蒼白，而且嘴唇有些發紫。這使我感覺到他生命的活躍，已經停滯了。死神的黑影也漸漸的籠近他。但是我不能讓他就這樣在失望中死去。我應當怎樣的安慰他呢？我向劉斌使了一個眼色，而他只搖搖頭表示對於睡在這裡的朋友是沒有辦法了。
「我拜託你們一件事情。」黃仁喘氣說。
「呀！仁哥，無論什麼事情你只管告訴我們吧！」
「假使我的病好不了，請你們給我的母親寫封信，告訴她，我這一生不曾孝養她一天，就這樣死去。我是非常對她不住的。不過從來忠孝不能兩全，我為了國家只得拋開母親。請你們設法安慰她！還有我的妻和兩歲的孩兒，叫他們好好的靠著父親留下來的一些田產過吧！」兩顆亮晶晶的眼淚掛在這垂死人的面頰上。
「仁哥，那裡就會怎麼樣呢？你不要焦心，靜靜的養幾天就慢慢的好了。至於你所託我們的事，那不過是你的過慮，也許將來你好了，我們會把這件事當一種笑話說呢！」劉斌很機警的開導他。但有什麼用呢？在黃仁的臉上，如曇花般的一現笑紋後，那死的痛苦，依然緊緊的抓住他，使他全身都痙攣起來。
個女學生看護，端著牛奶進來了。
「喝些牛奶吧！」她和藹的說著，同時用小匙舀了一匙牛乳，扶起黃仁的頭，慢慢的餵下去，但是餵到第三小匙時，黃仁搖著頭呻吟起來；那年輕而富同情心的女看護，連忙放下牛奶，問道：「你覺得怎麼樣？」
「肺部痛得很，」黃仁聲音微弱的說。「我去請醫生來看看吧！」她說著匆匆去了。黃仁的神氣太不對了。
「一定完了！」劉斌低聲向我說。我渾身覺得發冷，禁不住的打著抖。
「你最好應當喝點酒。」劉斌望著我的臉色說。「我的顏色很難看嗎？」
「自然。」他說。
可是我們不能不等醫生來過，就拋開那和死神掙命的朋友。我只好握緊拳頭，努力的支撐著自己。
一個神氣活現的醫生來了，他向我同劉斌打量了一眼。那是多麼冷淡漠然的視線喲！我們不明白他心裡怎麼想！
他掀開病人的被單，解開睡衣的紐扣，病人瘦得像乾柴般的胸部，豁露了出來。那醫生長著黑毛的胖手，在臉部敲了一陣，又用聽筒聽了聽，他直起身體來。從看護的手裡接過那張溫度升降表來，約略的望了一望出去了。
「怎麼樣呀？醫生！」劉斌追著醫生問。
「沒有多大希望吧。」醫生冷然的說著，已走到別的病房去了。女看護拿來了一個小玻璃瓶。裡面裝著淡黃色的藥水，她替黃仁在手臂上打了一針。
「女士！這是什麼藥針？」我向那年輕的女看護打聽。」這是強心針，他的心臟很弱呢！」她和藹的說。
「醫生說他沒有多大希望了，真的嗎？」劉斌問。
「現在還沒有十分壞現象，不過他的熱度太高了，肺部恐怕要發炎！那就太危險了！」
黃仁似乎睡著了，我們不敢驚擾他，輕輕的走出房門，和那位女看護告辭。並托她多照顧黃仁些，她和藹的點著頭又忙別的事去了。
我們走出了醫院的大門，天氣是那樣晴明，蔚藍的青天，竟一片雲都找不到。而且太陽的金黃色，照著那座古廟的屋頂上，發出閃爍的光華來，使我們被緊束的心靈，於霎那間解放了。
遠遠的立著一隊學生軍，手裡提著鉛桶和刷子一類的東西，他們正是工作回來：在他們的隊伍前面站著幾個紳士和紳士太太，正在訓話。——我同劉斌也站在旁邊聽。那訓話的老婦人，據說是柯夫人，她很有學問，而且熱心於慈善事業，她和幾個朋友帶來了一大卡車的藥品、食物、慰勞前方的戰士。
看上去她大約有五十歲的光景。兩鬢已經花白了，面貌很慈祥，她對那些學生軍誠懇的演說。我和劉斌因站得遠，所以聽不清她的辭句。但由她那顫抖悲慘的聲音里，我們受到了感動。那些團團圍著的人，都靜寂的聽著。有時她的聲音竟像是嗚咽，大家的頭也慢慢低下來。
不久她們走了。學生軍也散隊到後方去。我和劉斌仍然在那光明的日影下俳徊著，我們揣想黃仁現在也許睡著了。不過劉斌的意思，覺得「死的可能性太多！」這不能不使我們想到替他寫信的囑託，唉！這是多麼辣手的事呢，我真不知道怎樣寫法？我想像到讀這封信的人，——一個年紀已經六十歲的老寡婦，聽說自己撫養成人的兒子，連最後的訣別都沒有便死去了，這是怎樣的打擊呢？而且旁邊還站著那年輕嬌好的兒婦，和天真純潔的孫兒，這簡直是可使人瘋狂的打擊喲！
「老劉！這封信怎麼寫呢？」我說。
「你的學問比我好，你當然曉得怎麼委婉措辭了！」他說。
「唉，委婉！再委婉些，他的兒子還是再不回來了呵！」
「那誰知道這些呢！這個世界的命運是排定了的呀！」
「我不管那些，還是你寫了吧！我簡直為了這件事要發瘋呢！」
「也許他還活著呢！」老劉沉默了一刻這樣的說。於是我們約著再到醫院去看黃仁。這時他正醒著，可是見了我們他只是嘆氣。
「你睡過後精神覺得好些嗎？」我低下頭問他。他只點點頭，那發紅的高起的顴骨，和松馳的筋肉，深陷的眼睛，都已經告訴我們：情形更壞了。
他伸出枯蠟的手，在枕頭旁摸出一個金戒指來，這個東西的來歷是很有趣的。正是前幾天他和敵人肉搏時，從僵臥的敵人的手上取下來的，據一個俘虜對我們說，這是他們出來打仗的時候，妻子們所送給他們的紀念品。
「你把這個東西寄給我的妻。」
我接過那戒指來，我的眼淚幾乎要忍不住了。我不能說出他把這戒指寄給妻的心情是怎樣的可憐，而我卻能知道被戰爭所犧牲了丈夫的妻，是有著一樣的可憐心情。
「仁哥！你現在不要睡嗎？」劉斌握著他枯瘦的手說。
他並不回答，把頭藏在枕頭下，他哭了。半點鐘過去了，我和劉斌沉默的對坐著，我們要想問問他還有什麼話說不？但是我怕使他難受，始終忍住不敢說。而他也只沉默的流著淚。忽然黃仁喉頭沉重的咯了一聲，頭向枕旁一歪，便死了。我連忙的跑出去，抓住一個醫院裡的勤務兵，我發抖的叫道：「黃排長死了！」
「死了嗎？放在屍床里，搬出去埋了完事！今天這裡已經死了十二個了。」他若無其事般的述說著。
我們把那金戒指收好，餉銀簿和他衣服上的符號牌子也解下來，帶著回去。也許能領到一些撫恤費寄給他的妻子。
「我們五個人已經死了三個，不知明天又輪到那一個了？」劉斌嘆息著去。
「那要看命運了」
我們默然的在黃昏的斜照中往戰壕去。