活鬼 · 活鬼
銅邑人誰能明了鄒咸親的身世？他初到銅邑，似乎帶來一種好感，迷濛著一般人的心靈，使人失掉觀察他的知覺，連他的住址也今天可以說是這裡，明天可以說是那裡的。起首他替人家織布，大家稱他織布匠，但不久織布匠的名義竟給取消了，他的專業究竟是什麼也成了問題。
他的伯父會算命畫符，在鄉村建樹了些功德，是為著這個，咸親才被薦在一個小學校當廚子嗎？不，以咸親的才力是頗能自致於青雲之上的，瞧，他那長短合度的身段，有魔術家那樣的靈活；走路時身體跟著腳步一上一下，有蛤蟆跳躍般的爛漫；一眨一眨的眼睛，嵌在深的睫毛里，在一開合之間，就象有一個一個的計謀閃出來，當前的景物，游移的色相，在人們不知不覺間，他隻眼球輕描淡寫的那麼一溜，就全給納入眼帘；這足證明他很伶俐。有誰罵他「好狗，別礙著我的路。」他的回答必是「好，我就站開點。」假使有誰支使他「小子，來，給我擋著西北風。」他必定很高興的說「站在那邊哪？」這足證明他很馴良。這樣伶俐，這樣馴良，誰不願意照顧他，什麼事他干不來？
他是個單身的小伙子，沒有愛人和他彰明的往來。自從伯父去世，他似乎以學校為家，以廚子終老；在廚子任上，一向做事穩健，縱然偶有差錯，也與風化無關，自能博得教職員的信仰；那怕教員要大便，也得叫聲「咸親，給我看住這群小牛，別讓跑出課掌門一步。」但馴良和善的他，雖則做了臨時的學監，連小牛也不肯得罪的，只站在課堂外弄眉擠眼，惹他們發鬆，教員遠遠的來了，他使個眼色走開，職務算交代清楚，小牛們也就因此都心感的歸化了。
課餘飯後，他手裡有的是糖果，使孩子們在懷裡流連，口裡有的是動聽的鬼怪的故事，使他聽著優於上課。尤其夏夜，寄宿的孩子搬著凳椅到操場歇涼，茶煙都給他預備好，擁擠的凳上公然留出個坐位來，且相互關照著「這是咸親坐的，誰都不准占去」。操場的四周，繞著蒼鬱的古木，泥堆雜草間，昆蟲唧唧，黑魆魆的幕下，幼稚的心靈本就給恐懼包圍了，偏生咸親一來，愛講的又是蓬毛露齒的殭屍和凶獰的吊死鬼的故事，作古證今的講述，潛伏的妖魔，似乎就在他們的前面躍舞。他們越聽越歡喜，越聽越害怕，一個個都擠在他懷裡，被擠落的，嚇得嚎哭，甚至就寢也非他相伴不可，咸親也似乎是義不容辭的有和他們伴宿的必要；不過，他每講完故事，少不得敘述點自己能捕妖捉怪的特長，與乎繪畫護身符的專技。好啦，他在孩子們中有了名譽，漸漸的連在他們的母親姐姐們中也有了名譽，咸親得了伯父的真傳，銅邑之鬼，會葬身無所呢！
孩子們中有個荷生，他的家距校很近，他所以要寄宿的緣故，除了咸親的糖果和鬼怪的故事外，怕沒有別的吧！濃厚的交誼的種子，深深的播種在他倆的心田，因而咸親每到荷生家量學米時，頗得他的母親們的厚遇。荷生雖則不久輟了學，這交誼依然是維繫著而且更形密切呢！
荷生家是個畸形的組織，換句話就是女子多男子少。祖父是個勤儉起家的老農，當年感著膝下無兒，五六百畝田產會徒勞一世的無所寄託，時時抱怨。鄰里散布關於他的夫人蔡氏的謠言，他很高興的說：「管她，看能替我養下一個崽不。」可是蔡氏不掙氣，成績毫無，他只得弄到個過繼的崽，趕早給娶了媳婦，差強人意的算替他養下一個孫女，一個孫男——荷生，可是不久，這會生產的兒媳偏又守了寡，老農深感著一個孫男沒有換洗的，於是年輕的寡婦體貼公公的意旨，領受婆婆的庭訓，努力的工作；漸漸在鄰里聲譽鵲起，連那不出閨門的孫女也追步後塵。不過她們沒有成績報銷出來，老農可不能不預備身後了，他趕緊替十三四歲的荷生討了個年齡只比荷生大十來歲的老婆，這才一無牽掛的溘然長逝！
老農去世後，荷生才回家執政，感恩知報，來往的賓客當然以咸親為最體己。
荷生的家宅很寬敞，白天常有咸親來相伴，倒不見得怎樣，可是深夜偏偏到處有些響動。在他的祖母，母親，姐姐們當然有認為鬼怪的必要，而在富於鬼智識的荷生的腦中，便覺著那是和咸親所說的一般無二，他問過咸親，咸親說「這是陰盛陽衰的緣故。」按之實際情形，誰敢否認這斷定？老農健在時尚且陽氣衰微，夜間屋前後常起怪聲，狗汪汪的亂竄，堂屋裡有腳步聲，開門聲，這裡那裡，到處有魔鬼潛伏的徵兆。老農去世，陽氣又驟減了，沉霾的天氣，月兒躲在濃雲里的時候，群鬼便猖獗起來，在屋後的竹山中嚎叫，甚至爭鬥，有時沙石飛進來，婦女們不怕那些陰氣，只安閒的做她們的甜蜜的夢，全靠荷生這孩子去鎮懾，荷生如何不膽怯！
「咸親，給我畫一朵符吧！」荷生每每要求著，咸親便「好，緩一下，現在不得空。」的應付著；等他有空了，便又「明後天我到你家裡來畫吧！」咸親有時被逼得沒法，叫荷生預備一把獵槍。荷生便預備獵槍，白天在山林里打鳥兒顯顯威風，夜間便拿來打鬼；槍口擱在窗上，槍柄放在被裡，夢裡聽見有聲響，風兒吹動了窗紙或耗子偷米所發出的聲音，他即刻驚醒，「哼，來了，媽媽的，趕快放！」於是機關一扭，「砰」的一聲，萬籟俱寂。第二天在竹山或發現一塊黃鼠狼吃雞的血痕，他逢人遍說那是驅鬼的成績，建樹了功勳。他多麼感謝咸親啊！但日久弊生，獵槍失了效力，荷生仍不免要求咸親畫符，而咸親總是推託著。
咸親雖則畫了一手好符，但他並不搭架子，更不會在荷生前搭架子，就是別人請他，也一樣，他總慎重又慎重；但在同樣的慎重中，咸親卻是極情願替荷生畫一朵很靈驗的才可以對得住他，對得住他的母親姐姐們。不過那畫符的地點要在荷生家，而且要在夜深時；因為如果萬一不靈驗，他便可住在他家裡就近的通宵的坐鎮。但是時期沒有到，這要待荷生懇切的請求。
荷生執政的第二年，祖母去世，寡母不久被鬼纏著，得了鼓腹病，因為她不肯公開的診治，過信自己的秘方，於是結果不妙，跟著婆婆一道。常常不願嫁的姐姐，也在那年嫁後，在婆家吞洋火死了，原因是丈夫誣陷她不規矩。她們的魂說不定時時回家來相聚，荷生一方面要對付野鬼，一方面又要對付家鬼，於是除放槍之外，還按季節焚化紙錢，不過總是沒有多大的效驗。
咸親到雜貨店去，必走捷徑由荷生家的竹山走過，順便在荷生家歇歇腳。一天，他似乎預知荷生家又鬧著鬼，照例的在他家裡閒坐，那時荷生正坐在大門外的石凳上消閒。
「咸親，你快來，我告訴你一件事，昨晚我家裡又出了鬼啦！石子，酒杯大一個，打得屋瓦嘩喇嘩喇的響，她是死傢伙一樣，捏她的腿，動也不動，我真箇蒙頭蒙腦的悶在被裡嚇出了一身臭汗。你看有什麼法子，啊喲，你來得正好！」荷生一見咸親，指手畫腳的報告這惡劣的消息，余怕活現在他的臉上。
「我不信，那有這樣凶的鬼！」咸親眼睛一眨一眨的微笑。
「不信就不信，我難道騙你，真是……」荷生不高興。
咸親以「我不信……」將荷生一激，果然料敵如神的激出了荷生的不高興，於是一種計劃湧上他的心頭，腦殼斜著，白眼珠朝上翻，回憶起往事，口裡雖則「不相信」；腦袋裡卻能翻出許多的故事，證明鬼怪在荷生家橫行並不是絕對虛無沓渺的事：
「呵，呵，難怪。我記得這口塘。」咸親手指著眼前的大塘，「乙未年楓樹灣兄弟爭祖產，在塘磡上扭打，淹死了兩個在水裡，這你也許知道的。竹山里呢，就有王大嫂上過吊，哎喲，那吊死的樣子呵，真嚇人！舌子掉出來尺把長，眼睛珠子暴出來比算盤子還大，那麼的慘死，保不定冤魂不散！還有……」
「還有什麼，別再講了，講得這樣兇險，到了晚上真是要我的命，咸親真愛作弄人！」
「別忙，讓我講給你聽嘍！我每回夜裡走過竹山，總覺著離身的五六尺遠有一陣陰風，由這兒忽然就吹到那兒，這一定是什麼鬼怪在躲避我，這倒不是騙你。鬼是——自然是有的，不過象你說的那麼凶，我還沒碰過。」
「騙你是畜生。」荷生氣得當天發誓，「你想，一年中間，老了兩三個人，這不是鬼是什麼。媽媽在世的時候，我每夜睡了一覺醒總聽見她房裡響動。第二天問她，她說好象有什麼東西壓在身上動不得，喊也喊不出口，她怕是婆婆的陰魂回來了。你不信！象昨晚那麼一響，你不怕才是真本事！」荷生漲紅了臉，跟咸親賭氣，隨即又補一句：「你不信，你今晚就在我家裡住一晚試試看。」
「那怎麼行，學校雖則放了假，我還要守屋。而且你們親親熱熱的，我幹嗎要來打你們的岔！」
「那要什麼緊，你是怕她吧，她，我要如何就如何，你放心。」
「不成，不成，你晚上有伴，讓我一人在鬼窩裡送死，那我不干。」談鋒早已入港，咸親還進一步的頂著。
「那末，就同在一房睡吧，我房裡有兩個床，真搭架子，你這傢伙！」荷生終於許他一個最惠的條件。
咸親莊嚴的沉默著，欲言又止，竟半推半就的承認了。他知道不承認，荷生會另請高明的。那時荷生嫂挑著水桶走進大門，預備到塘邊的井裡汲水，她每次瞧見缸里沒有水，就自己去挑，因為如果靠丈夫的力量，恐怕他費盡吃母乳時的力也挑不起一擔水，而且她除了洗衣燒飯外，沒有事情可以消磨她那過剩的精力。她見了咸親，臉上泛起兩朵紅雲，低了頭，忸怩而微笑的走過去。咸親也莊重的笑著目送了她一程，而且乘著機會，活溜溜的眼珠在井邊和荷生之間來回的閃動。荷生嫂在井邊流連了些時候，終於一伸一縮那帶著玉圈的手，彎著腰，提了兩大桶水上來。在這平日，她不過是一舉手之勞，然而畢竟累了，歇了許久才兩手托著扁擔一聳。這一聳，也和平日並無二致，然而那扁擔老是失了平衡，不然便是扁擔鉤兒歪了，消磨了好些時光，那擔水才順遂的上了肩，才擺開時髦邊的褲腳底下的那雙粽子般的金蓮，在地上一蹬一蹬的踱著八字路，胸前微凸的乳峰上下的震動，股上的衣襟摺左摺右的摺成個「人」字形。她走近大門，發現丈夫和咸親注視自己，步法亂了，桶水泛濫，潑濕了褲子。
「你也太享福了，要娘們挑水吃！荷生嫂，我給你挑進去吧，橫直我要進去取菸袋抽菸的。」咸親啐了荷生一口，走到荷生嫂的跟前說。「我自己挑，我自己挑。」荷生嫂謙恭了幾句，走了幾步，終於歇了，讓咸親挑去，自己在後跟著。荷生依然坐著不動，只心感的說抱歉的話：「要勞你的駕，真是對不住得很！」過了稍久的時間，咸親才取了菸袋出來，抽完煙便走了，荷生囑咐著：「晚上早點來！」咸親應了一聲「好」。「今晚會陽盛陰衰」的滿意，充塞了荷生的腦門。
晚上，咸親在校延捱了很久才赴約，欣領了荷生的一餐「搭架子」的責罵，在咸親看來雖則驅鬼可操勝算，而伶俐馴良的他，卻是諸事不妨謹慎謙和，荷生對他的責罵愈多，則驅鬼純系被動，系應荷生的懇切的要求，是很彰明的了。
他在荷生家的屋前屋後巡視了一遭。口裡咕嚕著神秘的法語，盡了相當的職責，才進荷生的臥房。繡閣中驟添了一位生客，他們並不感著不便，本來咸親那麼謙和馴良，素來同他們是一家樣，他們簡直早已融成了一體，不過名義上咸親不能有荷生那樣多的幸福。床位的分配，是荷生嫂獨睡一床，這許是她的年齡大了些，不大怕鬼；荷生便同咸親一床睡。在荷生腦里不過是重溫在校寄宿時的舊夢，在咸親或有驚人的快感與滿足罷。熄燈後，室內寂靜，屋瓦上不再有石頭搏擊的巨響，荷生漸漸酣睡了，只有咸親的時間時作的輕微的咳嗽與荷生嫂「嗯—唉—」的嘆息應和著，聊慰漫漫長夜的寂寥。
翌晨，荷生先張著矇迷的睡眼起來，一壁讚頌咸親鎮壓的功勳，一壁下床著鞋，忽然發現了咸親的鞋在離床幾尺遠的地上躺著。
「咸親，你的鞋怎麼會到那裡去的，這真是活鬼敢大膽的跟你鬥法，這還了得！」荷生以為咸親被鬼作弄，鬼之魔力不可思議，他真有些驚懼！
「或許是我們自己將它踹開了也說不定，今晚再看吧！」咸親很慎重的說，竟以研究的態度又預定了一晚，開闢了後路。
次晚，未睡之前，咸親點三根香，焚著紙錢，在房門上噴著法水，才就寢。寂靜一如前夜，只是在咸親鼾聲大作之際，一種小物件在地下擦著沙沙的響，似乎有鬼用線牽著它走。荷生很驚恐，扭醒了咸親，咸親審辨了一會，大聲的罵：「安分點，老子在這兒，」那聲音果然寂了。荷生膽壯了許多。
次晚，咸親自然照舊在荷生家寄宿。在他們快入夢境時，一顆石子打著樓板響，這在別人或可斷定那是在室內拋的，活鬼很容易擒捉，而這荷生，這響聲便是一炸雷。他被嚇慌了，抱著咸親戰抖著；咸親大咳一聲，預備動作，荷生也乘勢大喊著助威：「如果真有活鬼，就再來一下！」他原想就這樣將活鬼嚇退，出乎意料的，一隻茶杯破空而下，落在書桌上砸得粉碎。荷生可嚇啞了，頭上的冷汗直淋，倒在咸親的懷裡戰慄。咸親撫慰了一番，猛虎下山似的躍下床，在桌上一拍，在室內還追逐了一陣，才找著洋火，燃著燈。荷生大膽的下了床，他的妻也愕眙的探首帳門說：「嚇壞了我啦，這究竟是怎麼一回事啊？」
「哼，嚇壞了你，睡得死豬一樣的。」荷生的恐懼變了憤怒。
「茶杯不是擱在樓上毒耗子的嗎？怎麼會砸碎了呢？」荷生拾起碎片說，「咸親，你睡覺前在椅上看過的，看見這茶杯嗎？」
「看見的，看見的，還放在牆角那裡呢，無緣無故是不會掉下的。」咸親很正經的答。
「是呀，還是我放在牆角上的呢，我畫算放在那裡會毒死幾隻耗子的。」荷生嫂也斜頭擺腦的補了幾句，無疑的，活鬼的確進了房。於是他們點著燈睡，提防著，勉強的煎熬到天明。
這天，荷生主張晚上點著桐油燈睡覺，桐油相傳是辟邪的，大概好奇的荷生還想在桐油燈下一窺活鬼的原形，但是咸親不贊成，他主張自己畫一朵極靈驗的符。結果，荷生主張畫符與點桐油燈並舉，咸親不便十分反對，只得照辦。就在那天，咸親在山中斫了一技桃，削去皮葉，慎重將事的用朱筆畫了一朵古怪的符在上面，桃枝的一端用紅綢纏著，釘在臥室的一角，夜深時，他在桃符前設了香案，焚香三揖之後，將預備好的雄雞的頭一捏，鮮血涔涔的染在桃符上，合掌閉目，誠虔的請了天師，然後告退。在多鬼的銅邑，這是驅鬼頂辣手的辦法，而且這很關咸親的威信，於是結果非常的靈驗。這雖則是咸親之功，而荷生的主張——點桐油燈——也不能說絕無裨益。
在半個月裡，荷生家的活鬼似已絕了跡，咸親不得已仍然回了校。荷生雖則沒有什麼厚貺報答他那驅鬼的勞績，然而鹹魚干肉的款待，與乎旨酒的醺浸，更兼荷生很看重他與乎荷生嫂待遇他比荷生還親密，這對於他那枯焦的人生已滋潤了溫和的時雨，他還有什麼不滿足？然而不！
沉霾的一晚，暗淡的月兒已跨過了高峰，荷生家屋後的竹山瀰漫著妖氛，大眾都已入夢，一顆石頭又在荷生的屋瓦上響了。荷生臥房的桐油燈許是油幹了，滅了。他異常的恐懼！他雖則膽怯，但不能不勉強去應付。他扭醒了妻，躡手躡腳的握穩獵槍，向窗口探視了許久，室內雖是墨黑，然而室外究有深灰色的微光在，微光里卻能迷離的看出一堆黑影在動移。那不是樹幹，竹山里沒有樹；更不是竹，竹山里沒有那麼粗而矮的竹；也不是風兒吹花了他的眼。他真的看見了一堆黑影。他雖則怕，但那是無益的事，於是他即刻舉槍瞄準。這孩子曾用獵槍打落過喜鵲，也打落過山雞。那麼一大堆黑影當然逃不出鐵沙彈的範圍，於是「砰」的一槍打去，除了宿鳥驚啼的聲響外，還起了一陣足音，那足音漸漸的在竹林遠處消滅了。
次日午後，荷生又未雨綢繆的走到小學校，想將這活鬼復現的惡消息報告他的摯友咸親，再設法對付，但咸親不在；過天又去訪，可是學校的廚役已有人在代理。