魂斷山崖 · 第六章
——這事以後過了將近十個月。
青塚一郎的名字在意想不到的地方成為鉛字出現。市坂秀彥的名字與青塚同時並列著。這兩個名字是刊登於一本叫做「新流」的新誕生綜合雜誌的封底。「新流」的厚度大約三百二十頁，封面不是近來流行的照片，而是採用油畫美人圖。封面上角印著第七號，可見創刊已經七個月。該雜誌陳列於書店前面，但從堆積的高度不減看來，不是銷路好的雜誌。事實上從進入書店的人拿起來看看目錄就放回去的情形，可以知道並不太受到歡迎。
——二月中旬，持著「新流編輯部中村忠吉」名片的一個青年，到位於世田谷的評論家兼隨筆家岡本健夫家拜訪。
岡本從前是文藝評論家，他那輕快的筆調，以及事事好奇的評論才能，頗受重視。由於好奇，評論的範圍十分廣泛，而且既評又寫，經常忙碌不停。
叫做中村忠吉的年輕編輯會見頭髮花白的岡本健夫後，恭敬地遞上新出版的三月號「新流」，請求岡本在二十日內為該雜誌寫一篇三十張稿紙的文章。
岡本拿起該雜誌，摘下近視眼鏡，翻開目錄來看，露出不太歡迎的表情。因為執筆者都是一些沒有名氣的人，他以目前工作忙碌為藉口婉拒，表示改天有空時再說。
「我們了解您十分忙碌，但仍請您撥空為我們寫一篇。」中村不放鬆地說：「總編命令我，非求到您賜稿不可。」
「可是……」岡本再度拿起雜誌，湊近眼前看負責的編輯姓名。「青塚一郎嗎？」
「是的，他下令一定要求到您答應。他是您的崇拜者，不，我也是……」中村慌忙加上他自己。
「謝謝。不過，目前我真的很忙……」岡本明知那是客套話，卻不覺得討厭，因而語氣也稍稍軟化。
「我們非常了解。可是，還是求您一定要幫忙。」
中村把垂在額上的頭髮掠上去，探出膝蓋請求，他似乎已看出岡木的臉色有些變化。
「我們的雜誌創刊沒有多久，知道的人還不多，所以執筆者的名字也比較不響亮。因此，假使您能賜稿，您的大名將使雜誌增加光彩，成為有份量的刊物。只要到刊登您執筆的文章，我們再向其他大作家求稿時，就不會被拒絕了。」中村熱心地遊說，說得面孔都脹紅了。
「那裡，我沒有這麼大的影響力。」
岡本雖然這樣說，心裡仍多少有些自我陶醉。本來他也不是第一流的作家，但比起這雜誌的執筆陣，他的名氣是大多了。他想，如果能像這編輯所說的，由於我的文章而帶動其他作家賜稿，倒可以答應寫。由不太有名的出版社創辦的新雜誌，是不利條件之一，這使得他產生了俠義心理。
「二十日以內我趕不出來，晚一點的話，也許可以試試看。」
考慮的結果，岡本答應了。若再延後一期，就可以決定是不是真的要寫。年輕的編輯滿面感激，不住地鞠躬致謝，說他不必擔心被總編輯責罵了。
岡本再一次翻開雜誌來看，無論如何絕對稱不上能吸引人的編輯。雜亂，沒有焦點，許多地方有模仿其他雜誌之嫌，主旨究竟是什麼也看不出來。對了，好像在報紙上看過「新流」的廣告，可見規模並不小。
「新流的社址在什麼地方？」
「赤坂附近，還很小，所以只租用兩間辦公室而已。」
「社長市坂先生以前在那一家出版社？」
「不，社長與出版社毫無關係，他對辦雜誌完全外行。」
「外行人辦雜誌，膽量可真大。那麼，是有錢人的消遣？」
「雖然不能說消遣，但錢確實很多。所以這雜誌即使連續五年赤字，也絕不會倒閉——這是總編輯說的。」
「那太好了。有錢是企業方面賺錢？」
「是的。」中村有些不好意思地看看下面，「岡本先生，您知道『思梅』西餐廳嗎？」
「思梅……啊，知道。新宿、池袋、澀谷，還有青山都有連鎖店吧？因為店的外觀和招牌是統一的，所以印象深刻。好像前幾天也看過……對，在自由丘看到的。」
「是的，本店在赤坂，其他各區都有連鎖店。」
「原來是思梅的社長，真想不到，西餐館的老闆辦起綜合雜誌來。」
「不僅西餐館而已，還經營兩家規模很大的保齡球館。」
「也經營保齡球館？近來凡是經營保齡球館都很賺錢啊。」
「是的。不過，聽說最近營業額沒有以前那麼好了。」
「反正是有錢人。這個人年輕時志願成為作家或學者，但命運使他從事餐館生意。現在為了完成年輕時候的願望，因而辦這份雜誌？這是成功的企業家常有的現象。」
「這一類的事，我從沒有聽說過。社長對於雜誌的好壞，從來不加批評，也不提出要求。」
「那倒是相當開明的社長。那麼，會不會要求必需增加銷路，或要賺錢等的話？」
「什麼都不說。」
「原來如此，到底是在餐館和保齡球館賺到鉅款的人，只不過一份雜誌的赤字，並不放在眼裡。如果是一般人，恐怕非削減編輯費用不可哩。」
「編輯費不但不削減，反而增加。啊，對了，您的稿費將會特別高。」
「謝謝……那麼，總編輯也讓你們自由發揮吧？這位總編輯是從那一家雜誌社挖過來的名總編？」
「不，他沒編雜誌的經驗，聽說以前在北陸那邊的報社做事。」
「記者嗎？」岡本有些失望。聽說是地方報紙，他就知道雜誌不吸引人的關鍵了。這個人到東京來編雜誌，當然編不出體面的東西。
「青塚總編輯這個人還年輕嗎？」
「聽說是三十三歲。」
「雜誌的編輯愈年輕愈好，年紀一大，感覺就遲鈍了。」
不過，再度翻閱這本雜誌時，無論如何不能說是感覺敏銳的編輯。只是既然出資者相當富裕，決心今後五年不惜血本。那麼，這當中大概會漸漸改變，青塚也會有好的表現吧。才半年多，要下判斷還嫌太早。
中村謝了又謝，高高興興地告辭了。從他的樣子看來，總編輯的命令達成，使他無比的興奮。似乎能不觸怒總編輯，比獲得岡本答應寫稿還讓他安心。
過了幾天，在一次聚會中，岡本問一位朋友：
「喂，你知道『新流』這個雜誌嗎？」
「啊，『新流』？知道一點。」這位朋友對出版界頗為熟悉。
「也去向你邀稿了？」
「來過，所以給他們寫了一期。稿費是比別的地方略高，但雜誌本身不太體面，事實上銷路也並不好。不過，他們的社長是那有名的西餐廳連鎖店『思梅』的經營者，所以即使連續虧本五年也不要緊。總編輯據說是個獨裁者。」
「你到底知道的多。老實說，他們也來向我邀過稿，我有點拿不定主意，還不能決定要不要寫，那年輕的編輯和你一樣，說他們的總編輯很獨裁。」
「好像很有來頭，連社長也對他另眼看待。不過，這話只是在這裡對你一個人說的，青塚這個人向社長索取鉅額編輯費，可是不大用在雜誌編輯上。換句話說，都放進他自己的口袋裡。」
「原來是這種人？那我要拒絕給稿。」
岡本雖然這樣說，但他又好奇心大發，認為可以寫一期，藉此多了解一些關於青塚的事。
「既然是這種貪污的人，一定玩得很厲害。」
「可是沒有，好像是相當守本份的男人。」
「哩，那麼是把錢儲存起來？」
「好像是青塚有個非常能幹的太太，她控制著丈夫的錢，也禁止他玩女人。據傳說是青塚刮入私囊的錢都被太太沒收，儲蓄起來，他這位太太以前在淺草一帶的烤鳥店擔任女服務生。」
「那一定是個漂亮的女人，所以丈夫才會怕太太。」
「差得遠哩。我是沒有看過，但聽說又矮又胖，像豬一樣白，面貌也不好看。不過，相當精明能幹。據說，看起來年紀比丈夫大，好像老得多。」
「聽說，丈夫比較疼愛年紀大的太太。不過，奇怪，青塚怎麼會這樣被控制得牢牢的？做總編輯的時候專橫，恐怕是被太太壓制，要發泄鬱悶情緒的關係。唔，我倒想看看這個人是怎樣的人物。」
不過，次日岡本交了二十張稿紙的文章給中村時，青塚總編輯卻不露臉。
「我想和總編輯見一次面。」岡本說。
「是，過幾天會專程到您府上去拜訪。」中村鞠躬說。
「總編輯仍然很嚴嗎？」
「是的，相當嚴格。」
「但老實說，雜誌的銷路並不好吧？」
「不錯，幾乎是停滯狀態。」
「那麼，總編輯再獨裁，在社長面前也不光彩吧？既然編輯費用索取那麼多，這種情形總不能一直持續下去吧？」
「您真清楚。」中村看著岡本臉上說。
「不，我也是聽說的。」
「對，最近總編輯脾氣很壞，因為好像是社長對經費問題表示不滿。」
「那是一定的，雜誌已經發行了將近一年，社長再外行也多少了解一點了，當然不能沒有限制地出資。」
「而且好像保齡球方面的生意也大不如前了，因為競爭對手不斷地增加，這大概也是社長拿不出錢來的原因。總編輯發了一堆牢騷，說非想辦法不可。其實不管怎樣，反正編輯費用輪不到我們手中，所以和我們毫不相干。」
中村吐著煙圈說。