回憶蘇格拉底 · 第一章

讓我常感到困惑的是那些控訴蘇格拉底的檢察官所使用的辯詞，他們究竟怎樣成功說服雅典人，讓他們認定蘇格拉底應該被城邦判處死刑。起訴書的大意如下：「蘇格拉底的罪包括：蔑視城邦所尊敬的諸神，引進其他新神；敗壞青年。」 首先，對於第一個指控，說他「蔑視城邦所尊敬的諸神」，他們有些什麼論據呢？眾人有目共睹的情況是，他常常在家中獻祭，也常常在城邦的公共祭壇上獻祭；顯然，人們都知道，他也從事占卜。蘇格拉底經常說「神明指教了我」，這句話已經成為人們的口頭禪。 在我看來，指控他的罪行主要就是他引進了新神。然而，相較於從事占卜的人，那些藉由徵候、聲音、異兆和祭祀等方式預知外物的人並沒有引進過什麼更新的神。對這些人來說，異鳥或那些遇到它們的人本身並不知道哪些事對問詢徵兆的人有利，他們知道的是，神明以此為媒介，顯示出那些預示吉凶的事；蘇格拉底的觀念也是如此。 然而，大多數人都聲稱，他們做或不做某一件事物，是因為異鳥或遇到它們的人給他們的啟示，但蘇格拉底則不這樣說，他會完全將心裡的想法說出來，說是神明直接給了他預示。相應地，他也會鼓勵他的門徒去做某些事情，或者做某些事情的時候要小心謹慎；那些按照他的指點去做的人都獲得了好處，而不理會他指示的人都會後悔。蘇格拉底不願在他的朋友面前表現自己是個愚人或是自誇者，這個誰能不贊同呢？如果他確定地說，自己受到了神所賜予的啟示，之後卻被證明是個騙子，他就會顯得既是愚人又是自誇者了，蘇格拉底肯定考慮過這個後果。所以，如果他不相信自己的話會被證實，他肯定就不會預先說出來了。對於這種預測的事，除了信賴神明，還能信賴誰呢？如果是這樣的話，一個信賴神的人，怎麼還會以為沒有神呢？ 此外，他對自己的朋友，也按照類似的原則行事，他會勸告朋友，告訴他們他所認為的最有利的辦法，讓他們照著這個辦法去做那些必須做的事情；至於那些結果無法確定的事，他就建議他們去占卜，以決定該不該做。他也說，那些想治理好家庭或城邦的人都需要占卜；那些想要在建築、金工、農藝或人事管理工作上有所擅長，或想成為一個鑑別者，或者精於推理，等等，這一類事情，他都認為是屬於知識的問題，是由自己的判斷來作選擇的。但他認為，這一類事情的關鍵，神明都為自己保留著，人們是無法察覺到的。因此，不是所有把田地耕作得很好的人都一定能收穫其果實，也不是所有把房屋蓋得很好的人都一定能住在其中；善於指揮的人當起將領來未必就對他本人有利；有政治才能的人當國家的領袖，對他本人來說也未必是好事；娶美貌的妻子、期望獲得幸福的人，或許反而會因為她而招來禍患；趨炎附勢、攀附權貴的人或許會被流放。他覺得那些認為這些事並不遂神的旨意，而憑人類的智力自己決定的人是瘋子。他也把那些神明已經賦予人類運用智慧就可以知道，但還要求助於占卜的人稱為瘋子。例如，一個人問：是雇用一個知道怎樣趕車的人做車夫好，還是用一個不知道怎樣趕車的人做車夫好呢？用一個知道怎樣駛船的人去管船好，還是用一個不知道怎樣駛船的人去管船好呢？或者，那些明明可以通過計算、測量、權衡弄清楚的事還要去求問神，蘇格拉底認為，這一類事還要問神占卜的人就是犯了對神不虔誠的罪。他說，神明讓人類可以通過學習學會的事情，我們就應該學習；同時，那些對人類隱晦的事情，才可以試圖通過占卜的方法求神明指示，因為神明總是會把事情向他所寵眷的人指明的。 除此之外，蘇格拉底對於自己的行為也毫不隱瞞。他常出現在公共場所。早晨去那裡散步、鍛煉；市場上人多的時候，也總可以看到他；其他時候，只要是人多的地方，他多半也會在那裡；只要有可能，他就會發表演講，讓那些想聽的人都可以聽到。但從來沒有人看見蘇格拉底做過什麼對神不敬的事，或者說什麼褻瀆神明的話；因為他不像其他大多數哲學家那樣，去思索萬事萬物的本質，推想智者們所稱的「宇宙」，猜測每個天體是通過什麼規律形成的。相反，他認為那些費盡腦子思考這類問題的人是愚妄的。他從一開始就會問這些人，是不是因為他們認為對於人類的各種知識已經足夠了解，因而就進一步研究這一類的問題，還是因為他們認為自己應當忽略了人類事務而研究天上的事情。他還感到驚異的是，他們竟不能看出，人類是不可能看透這些玄妙之事的，因為即使對這些事很有研究的人，他們的討論也會意見不合，彼此之間如瘋如狂地互相爭執著。因為對於這些瘋狂的人來說，有些人對於應當懼怕的事毫不懼怕，另一些人則會懼怕那些不應當懼怕的事情；有些人在公眾面前無論做什麼、說什麼都不覺得羞恥，另一些人則以為自己到人群中去都是不對的；有些人對於廟宇、祭壇或任何與信仰有關的東西都毫不尊重，卻去敬拜石頭、木頭或野獸，因此，在那些思索宇宙本質的人中，有些人以為萬物的存在是一個整體，而另一些人則認為存在著無數的世界；有些人認為一切都是永遠運動的，另一些人則認為沒有一樣東西是動的；有些人認為萬物生生不息，另一些人則認為沒有什麼東西在創生或毀滅。 關於這些哲學家，他還會問：「這些哲學家，是不是像那些學會了人類技藝的人那樣，認為自己能夠適用這些技藝，來取悅自己或其他人。如果這種說法正確，那麼這些致力於參透神明旨意的哲學家，當他們了解了世間萬物運行的因果規律後，是否也能夠憑藉自己的意志，製造風雨、變幻四季呢？如果他們沒有這樣的期待，僅僅知道這些事物是如何發生的，是否就可以滿足他們呢？」 這些是他對那些忙于思辨的哲學家的看法；他本人則總是喜歡討論與人類福祉有關的話題，他會考究何為虔誠，何為冒犯；何為高尚，何為卑劣；何為節制，何為奢侈；何為堅忍，何為懦怯；何為國家，何為政客的風度；何為統治人民的政府，何為善於統治人民的人所應當具有的品質；等等。他認為，這些知識使得人們具有價值，受人尊重，而忽略這些問題的人，並不比奴隸強多少。 因此，蘇格拉底在很多觀點上，都沒有明確表示過他的意見是什麼，也無怪乎，那些法官對他作出了錯誤的審判。但是，奇怪的是，他們竟然一點也沒有去考慮那些眾人皆知的事實。當蘇格拉底是一名議會成員的時候，他曾經宣誓就職，在誓詞里，他聲明他會「依法進行表決」。在他擔任人民大會主席期間，當民眾要求他違法表決，處死塞拉蘇洛斯、艾拉西尼底斯和他們的九位將軍時，儘管群眾向他發泄怒火，許多有權勢的人甚至威脅他，要他付諸表決，他還是拒絕了。因為，他認為遵守誓詞要比付出正義的代價去滿足群眾的要求，也比在別人的威脅之下委曲求全來得更為重要。他也認為，神明對待人們並不像一般人所想的那樣，以為神明只知道一部分事，會忽略了另一些事；他相信神明知道一切事，無論是說的、做的，或在靜默中所想念的。神明是無所不在的，並且把一切有關於人的事向人指明。 因此，我很奇怪，雅典人怎麼會被說服，認為蘇格拉底關於神的見解是不正統的。他一次都沒有說過對神不敬仰的話，或者做過對神不虔誠的事；他的言行舉止都是出於對神的尊重，任何一個人，如果像他這樣做的話，都會被看成是特別信奉神明的人。