湖底女人 · 三十一
她仍然穿著那件灰色大衣，從門口向後退了兩步。我從她身邊走過，進入一個方形房間。房間裡擺放著兩張一模一樣的單人壁床，零星的幾件家具也很枯燥乏味，敞開的窗戶前是一張桌子，上面有一盞小檯燈，散發著昏暗的黃色光芒。
她說：「坐下，談吧。」
她關上門，走到房間的另一邊，坐在一張暗淡的波士頓搖椅上，我則坐在一張笨重的長沙發上。沙發的一端是一個空門框，上面懸著一塊暗綠色門帘，那裡應該通向更衣室和浴室。另一端則是一扇關著的門，裡面應該是廚房。這些大概就是這裡所有的房間了。
她交叉起腳踝，仰著頭靠著椅背，從串著珠子的長睫毛下看著我。她的眉毛細細彎彎，和頭髮一樣是棕色的。整張臉很平靜，讓人捉摸不透，看樣子她這個人不會輕易浪費一絲表情。
「你跟我從別人那裡聽說的不一樣。」我說，「別人是指金斯利。」
她的嘴唇動了一下，但沒有說話。
「以及萊弗利。」我說，「看來人們都是見什麼人說什麼話。」
「我沒時間跟你聊這種話題。」她說，「你到底想知道什麼？」
「金斯利花錢雇我來找你，我也一直在找你，你應該知道這個吧？」
「知道，他辦公室里的心肝寶貝兒在電話里跟我說過了。她說你叫馬洛，還跟我描述了一番這條圍巾。」
我將圍巾從脖子上取下，摺疊起來，放進口袋裡。
我說：「我對你多少了解一點兒，但是不多。我知道你把汽車丟在了聖·伯納迪路的普雷斯考特酒店，並在那裡與萊弗利見了面，我還知道你從艾爾·巴索發來一份電報。但那以後你都做了什麼？」
「我只想從你身上得到他給我的錢，我做了什麼跟你沒有任何關係。」
「我沒必要跟你爭論。」我說，「因為現在的問題是你想不想得到這筆錢。」
「好吧。我們去了艾爾·巴索，」她用疲憊的聲音說，「我當時正打算跟他結婚，所以就發了那份電報。你看了電報嗎？」
「看了。」
「嗯，但後來我改變了注意，讓他離開我，回他自己家去，結果他大鬧了一場。」
「那後來他離開你回自己家了嗎？」
「是啊，他為什麼不呢？」
「在那之後你又做了什麼？」
「我去了聖芭芭拉，在那裡待了幾天，確切地說是一個多星期。然後又去了帕薩迪納，同樣是待了幾天。然後又去了好萊塢，最後來到這裡。就這些。」
「這段時間你都是一個人？」
她猶豫了一下說：「是的。」
「沒有跟萊弗利在一起？一直沒有？」
「自他回家後就沒有了。」
「你的動機是什麼？」
「什麼動機？」她聲音中有些反感。
「去了這麼多地方而且不跟任何人聯繫的動機。你不知道他會很著急嗎？」
「哦，你是說我丈夫啊。」她冷酷地說，「我才不怎麼在乎他呢。他應該會覺得我在墨西哥吧？至於這些的動機——唉，我只是想釐清一些事情，我的生活是一團糟，看不到希望，所以我必須去個非常清靜的地方，好好反思一下，重新步入正軌。」
「在那之前，」我說，「你曾在小鹿湖待了一個月，試圖讓自己步入正軌，但是毫無成效，是嗎？」
她垂下眼看著她的鞋子，然後又抬起頭來看向我，認真地點了點頭，棕色的捲髮沿著她的臉頰向前波動。她抬起左手，將頭髮撥了回去，然後用一根手指揉了揉太陽穴。
「貌似我需要去一個新的地方，」她說，「那裡不一定要有很多樂子，只要是個我很陌生的地方，一個沒有那些認識的人、熟悉的事兒，完完全全只有我自己的地方就好，就像旅館那樣。」
「那你現在進行得怎麼樣呢？」
「不怎麼樣，但我還是不想回金斯利那裡。他想讓我回去？」
「我不知道。但你為什麼要來這裡，這個萊弗利住過的城市？」
她咬著一個指節，目光越過那隻手落在我身上。
「我想再見他一面。我對他的感情一片混亂，我並不愛他，但是——好吧，有時我又覺得自己是愛他的，只不過我並不想嫁給他。這合乎情理吧？」
「這一點確實在情理之中，但是離開家去住這麼多劣等的旅館，就沒有情理可言了。如果我沒理解錯的話，你已經一個人生活了好幾年了。」
「我必須一個人待著，來——來想通一些事情。」她有些絕望地說，再一次用力咬了咬指節，「你能不能把錢給我，趕緊走？」
「當然能，馬上就給你了。當時你離開小鹿湖就沒有其他原因了嗎？比如，與穆麗爾·切斯有關的事情？」
她仿佛吃了一驚，但任何人都可以做出吃驚的表情。「天啊，怎麼會呢？那個苦瓜臉小賤——她能跟我有什麼關係？」
「我曾想過你可能跟她打了一架——因為比爾。」
「比爾？比爾·切斯？」她看起來更吃驚了，只不過未免有些太誇張了。
「比爾聲稱你曾勾引過他。」
她揚了揚頭，發出一聲微弱的假笑。「天啊，那個髒兮兮的酒鬼？」她突然冷靜了下來，「發生了什麼？為什麼搞得這樣神秘？」
「他不只是個髒兮兮的酒鬼。」我說，「警察還覺得他是個殺人犯，殺了他老婆。後者淹死在了湖裡，屍體一個月後才被發現。」
她舔了舔嘴唇，腦袋傾向一側，目不轉睛地盯著我。屋子裡陷入沉寂，太平洋潮濕的海風飄了進來，環繞在我們身邊。
「我倒沒覺得有什麼稀奇。」她慢悠悠地說，「他們時不時就打得很兇，最後終於落得這樣一個下場。你覺得這跟我的離開有關？」
我點了點頭，說：「有這個可能。」
「兩者沒有任何關係。」她一臉凝重地說，然後前後晃著腦袋，「事實就是我跟你說的那些，沒有別的了。」
「穆麗爾死了。」我說，「淹死在了湖裡。你沒有為此而感到很高興嗎？」
「我幾乎不認識她。」她說，「真的，她沒什麼社交，畢竟——」
「你應該不知道她曾經在艾爾默醫生的診所里工作吧？」
現在的她似乎完全糊塗了。「我從沒去過艾爾默醫生的診所。」她緩緩說道，「他很久之前曾到我家出過幾次診。我——你說這些幹什麼？」
「穆麗爾·切斯其實是一個叫米爾德里德·哈維蘭的女孩，她曾是艾爾默醫生診所里的護士。」
「真是個奇怪的巧合，」她一臉驚訝地說，「我知道比爾跟她是在河邊鎮認識的，但不知道他們是怎樣，或說在什麼情況下認識的，也不知道她來自哪裡。艾爾默醫生的診所嗎？不過這也沒什麼吧？」
我說：「沒什麼，我猜這不過是個純粹的巧合罷了，這樣的事確實會發生。你要明白我為什麼非得找你談一談。穆麗爾淹死在湖裡，而你正好那個時候離開了，穆麗爾又是米爾德里德·哈維蘭，曾與艾爾默醫生有關係，就像萊弗利跟醫生也有關係一樣，只不過方式有所不同。當然也不要忘了，萊弗利就住在艾爾默醫生家的對面，只隔著一條街道。萊弗利有沒有可能從別的地方認識到穆麗爾？」
她想了一會兒，輕輕咬著下唇。「他在那裡見過她，」她終於說道，「但是看他的表現，不像是之前就已經認識她了。」
「如果之前他們認識。」我說，「像他這種男人應該會表現出來的。」
「我覺得克里斯跟艾爾默醫生應該沒什麼關係。」她說，「他認識艾爾默醫生的妻子，但不見認識這個醫生，所以他很可能也不會認識艾爾默醫生診所里的護士。」
「這樣啊，看來你沒什麼能幫我。」我說，「你能明白我為什麼要找你談話就好。看來是時候把錢給你了。」
我拿出信封，站起身來，把它扔到她的膝蓋上。她並沒有動信封。
我又坐了下來。
「你演得真好。」我說，「一臉迷惑不解的無辜表情，話里話外還透著一絲冷酷和埋怨。別人都看錯你了，他們都覺得你是一個小白痴，莽莽撞撞，沒有腦子，缺乏自制力，他們都大錯特錯了。」
她盯著我，眉毛抬了起來，沒有說話，然後嘴角上揚，露出一絲微笑。她伸手去拿信封，在膝蓋上拍了兩下，便把它放到一邊的桌子上，整個過程一直在盯著我。
「你演的房東太太福爾布魯克也很棒。」我說，「現在回顧來看，演得有一點點過火了，不過當時還是把我騙過去了。那頂紫色帽子配在金色頭髮上應該還不錯，但是配在蓬鬆的棕色頭髮上簡直不能更噁心；那妝化得也是一團糟，看起來就像是一個人扭到了手腕，又神神叨叨，摸著黑戰戰兢兢地胡亂塗上去一樣。一切都演得非常好。尤其是當你就那樣隨隨意意地把槍放到我手上的時候——我立馬就中了你的計。」
她竊笑了幾聲，將手伸進大衣深深的口袋中，腳跟輕拍著地板。
「可是你究竟為什麼要回那裡？」我問道，「為什麼要在上午這樣的光天化日之下冒這樣的險？」
「這麼說，你的想法是，克里斯·萊弗利是我殺的了？」她平靜地說。
「那不是想法，那是事實。」
「為什麼我要回那裡？這就是你想知道的？」
「其實對我來說也無所謂。」我說。
她笑了起來，聲音尖冷。「我的錢都在他那裡。」她說，「他拿了我的錢包，拿了所有值錢的東西，甚至是銀首飾，所以我要回去。況且這也沒什麼冒險的，我了解他的生活習慣，回去的話倒更安全，這樣我就可以把牛奶和報紙帶進屋裡了。人們在這種場合下往往會失去理智，但我不會，殺個人不至於讓我失去理智，而且，保持清醒的頭腦恰恰讓我更加安全。」
「我算是明白了。」我說，「顯然你在前一天晚上就把他殺了，我理應想到這一點，不過也沒什麼關係。當時他在刮臉，只不過，像他這種活在女人堆中的黑鬍子，晚上有時還會刮那個部位的毛，對吧？」
「確實聽說過。」她幾乎是歡快地說，「那麼，你想拿我怎麼樣？」
「我還從沒見過像你這樣冷血無情的小賤人。」我說，「拿你怎麼樣？當然要把你交給警察了，多麼痛快的事兒。」
「我看未必吧。」她丟出一句話，幾乎帶著輕快的調子，「你想知道我為什麼會把那把空槍給你嗎？我當然要給你了，因為我口袋裡還有一把，一把這樣的。」她將右手從大衣口袋中掏出來，拿著槍指向我。
我咧著嘴笑了笑，估計並不是發自心底地想笑，但還算的上是笑。
「我一直都不喜歡這種情景。」我說，「偵探碰到了殺人犯，殺人犯掏出槍指著偵探，然後告訴他整個悲劇的過程，打算到最後再斃了他。即使這個殺人犯最後真的斃了偵探，還是會因此浪費很多寶貴的時間。然而殺人犯沒能真的斃了偵探，中間總會有什麼事兒加以阻撓。可見上帝也不喜歡這種情景，總會想辦法弄點兒亂子。」
「但這一次，」她低聲說著，站起身來，輕輕地走過地毯靠近我，「咱們要不要把故事改一改？比方說，我什麼都不告訴你，然後什麼也沒發生，最後我真的把你斃了？」
「我還是不喜歡這種情形。」我說。
「你看起來並不害怕，」她說著，緩慢地舔著嘴唇靠近我，腳步走得非常輕，落到地毯上沒有任何聲音。
「我不害怕，」我撒謊道，「夜太深太靜了，屋裡的窗戶也開著，槍聲會格外響亮，況且從這兒到街上太遠了，而你自己並不太會用槍，很可能打不中我。你可是有三顆子彈沒有打中萊弗利。」
「站起來。」她說。
我站了起來。
「我離你已經很近了，不可能打不中。」她說著，把槍抵在我胸口上，「這麼近，難道還打不中你嗎？站著別動，把手舉過肩膀，再也不許動一下，如果你動了，我就開槍。」
我把手舉過雙肩，低頭看著手槍，舌頭有些僵硬，但暫時還能活動幾下。
她的左手在我身上摸索，沒有發現槍後便它垂了下來。她咬著嘴唇，盯著我，那支槍幾乎戳進我的胸腔里。「你需要轉一下身。」她禮貌地說道，像是一位正在幫顧客試衣服的裁縫。
「你做的這些都有些不對勁兒。」我說，「你絕對不太會用槍。你離我太近了，而且，這一點我還真不好意思提醒你——還是那個老問題，保險栓沒打開，你把這也忘了。」
於是她開始同時做三件事：向後退一大步，用拇指摸索著去開保險栓，同時目光還不能從我的臉上移開。這三件非常容易的事情，本應該一秒就能完成。但是她不喜歡由我來告訴她這些，不喜歡我想得比她周到全面，這片刻的混沌打亂了她的陣腳。
她急促地抽了一口氣，此時我的右手正猛地飛下來一把抓過她的腦袋，使其撞向我的胸口；左手則對著她的右手腕一掌擊下，掌根砸在她的拇指根處，手槍隨即從她手中飛了出去，落到了地板上。她的臉在我胸口上扭動著，可能想要尖叫。
然後，她試圖用腳踢我，並因此失去了所剩的那點兒平衡。她伸出雙手上來抓我，我抓住她的一隻手腕，想把它扭到她的身後。她力氣很大，但我的力氣大得很。於是她決定放棄用力，降低重心，藉此擺脫我按著她腦袋的那隻手。我一隻手無法托住她，她開始向下墜去，我也只好彎下身子跟她一起降了下去。
此時的屋子裡，有我們在長沙發旁的地板上發出的微弱的扭打聲以及沉重的呼吸聲，也許還有地板吱吱呀呀的聲音，但我並沒有聽到。此外我似乎還聽到橫杆上門帘布條吊環尖銳的撕裂聲，我對此不是很確定，也沒有時間去多加考慮。突然，一個朦朧的身影出現在我左側稍稍靠後的位置，不在清晰的視野範圍之內。但我知道那是個男人，而且還是個身強體壯的男人。
我只知道這些，之後整個場景便爆炸開來，迸出無數火花，隨後便是一片黑暗。我甚至不記得自己被人猛擊，只記得火花和黑暗，以及黑暗之前那一閃而過的強烈噁心感。