花未眠 · 東山魁夷之我見
我出神地凝望著東山魁夷君的繪畫，我沉浸於一種虔敬的心情中已經好些年了。然而，我更進一步深化此種虔敬之思，還是這次為撰寫《東山魁夷》這篇序文，晝夜反覆翻閱畫家的套色樣本，以及近百幅照片之後的事。
今年盛夏，我本該去義大利各城市參觀古代美術展的，行前必須利用這短暫的時間為這部畫集趕寫序文，正在我擔心辜負了東山君的恩義與信任而感到心煩意亂的時候，不巧身體出現了小毛病，隨即取消了外國旅行。但還是動筆晚了，不過我認為這或許是一種幸運吧。我在病床上繼續翻閱東山君的繪畫，其後無論起臥都在繼續著同樣的日子。就這樣，更加進一步強化了我的虔敬之念。這對於熟悉東山君其人和他的繪畫的我來說，是一種十分難得的幸福。
「我對東山君的風景畫抱有虔敬的感動，我對作為現代日本風景畫家的東山君抱有虔敬的感佩。」而且，我想用「虔敬」這個詞兒結束我的序文。所謂虔敬之思，用言語很難說得清楚明白，只能是面對東山君繪畫的人的一瞬間的綻放或滲入。如今的我，對於東山君的風景畫的虔敬，深深滲入了心靈之中。
謙虛恭謹的東山君或許對於「虔敬」之類帶有宗教色彩或神聖化的高調讚詞並不喜歡。我也不打算將東山君的風景畫說成是宗教畫，也不想用這一詞語束縛東山君的腿腳。然而，當我半無意識地寫出「宗教色彩或神聖化」這句話來一看，我便想到，東山君的繪畫在如今的日本，難道不可以當作神聖的風景畫看待嗎？東山君的風景畫在如今的日本，難道不可以當作宗教畫看待嗎？讓我做出這種判斷的例子，在這本畫集裡有的是。
當然，崇高的藝術都應該如此滲入人的靈魂深處，喚醒靈性，不可最後訴諸短時間的美感。正因為受到天才的鬼火般的警示和衝擊，我所受到的感動的時間變短了。今日藝術的命數大體都變短了。我相信，東山君的風景畫或可成為葆有永恒生命的現代繪畫。我繼續翻閱這部畫集中的近百幅畫作（儘管是彩色照片），而今進一步有所驚悟，其中之一就是東山君對於立意、技法和構圖的非凡的獨創。這是一種真正的非凡，而不是未到成熟之境硬性推出的非凡。這種非凡為愛所親密滋潤，洋溢著慈祥溫柔的情感，將澄靜的溫情傳達給觀眾。就是說，東山君已經沉醉於忘我的境地，將自然的表達和闡發，以及另一方面的個性的強化與圓滿，加以整理、融合，成為自己的獨創藝術。我實在驚嘆於這種靜謐、安然與潤致的畫面，以及內心裡無比的獨創與大膽的構想。
近年來，愛好東山君風景畫的人迅猛增加。愛好加深了敬慕，提高了對畫家的尊崇。人們從東山君的風景畫裡親身感受到了日本的自然，找出自己作為日本人的心情，沉浸於靜謐與安詳的慰藉中，體驗著清靜與慈愛的溫暖。我相信，總有一天，東山君的風景畫，比起今日將進一步被當作日本自然美的靈魂，東山君將被推舉為日本民族古今最受尊崇的風景畫家。這不是預言。我所說的虔敬之思，在看過東山君風景畫的人們心裡，早已存在並深深紮下根子，不是嗎？
這部《東山魁夷》畫集中的風景畫，我連續看了一個月，心中隨之浮現出日本古今的各種風景畫。東山君的技法、構圖是無與倫比的，簡直是獨一無二的獨創。例如，關於新宮殿《黎明潮》的波浪，東山君這樣說：「我查閱了自古以來眾多波濤的表現和水紋圖樣，但我還是打算繪製不同於任何人的屬於我自己的波濤。」（《一條道路》）這句滿懷嚴肅的祈念和強烈自信的語言，東山君完美地實現了。谷川徹三氏也在畫集《黎明潮》里寫道：
「這確實是至今誰也不曾描繪過的波濤。西洋畫裡沒有這樣的波濤。我走訪過歐洲各地的美術館，記得有幾幅波濤的名作。那些畫面都是以描繪逼真為特色的寫實性的作品。東方繪畫自古都是用線描法表現波濤的一定樣式，其中有的作為裝飾性的表現技法至今使我們著迷。但這幅壁畫一方面以寫實為基礎，一方面又超越寫實；一方面保持充實的生命感，一方面又完成了獨自的裝飾性繪畫的形式。畫面里波濤的表現手法，在日本畫的傳統中樹起一座紀念碑。」
東山君寫道：
「由於壁面橫向寬闊（寬約十五米，高約五米），描繪波濤可以實現宏大的構圖。再說，波濤有動感，具有象徵永恒生命感的聲響。還希望有岩石。動與靜相對照，起到收緊構圖的作用。如果只留心於波濤和岩石，這就具備了完成最簡捷構圖的良好條件。頭腦中一旦產生如此的構圖，我首先去看海。……尋找波濤和岩石。我有時為波濤和岩石寫生，有時只是看看。我本來沒打算將這幅壁畫繪製成寫實性的作品。當初只需要象徵性、裝飾性的表現就行了。為此，我只想到必須觀察大海和岩石，直到我覺悟為止。」
我久久面對大海、河流和瀑布，傾聽波濤聲、流水聲和瀑布降落的聲音。一旦進入「無我」的境地，明明是大海、河流、瀑布的音響，卻忘記那就是海、河流和瀑布的聲音，而成為大自然的聲音、廣闊世界的聲音，到頭來，連自己也變成了那種聲音。那就是靜。東山君的大海、河流與湖泊的聲音，不就是這種聲音嗎？微波不興的小湖也有聲音。樹木、房舍也有聲音。存在於東山君所有繪畫裡的溫潤，並非日本風土的濕度，而是東山君內心的溫潤。這種溫潤隱隱蕩漾或含蘊著東山君慈愛而細柔的微音。我女兒說，東山君舉辦北歐風景畫展時，《雪原譜》（昭和三十八年）廣闊斜面之前的一排排樅樹，仿佛是音譜，能聽見鳴奏的音樂。
我有幸在東山君的畫室里看到創作中的《黎明潮》，也看到了裝飾在新宮殿牆面上的壁畫。在完成這幅畫的昭和四十三年，舉辦了下圖眾多幅海和岩石的紀念展，這些圖版加上東山君的照片，出版了畫集《黎明潮》。這本書使我相當詳盡地了解了東山君繪畫的創意和態度。不僅如此，在這冊畫集裡，不少畫是有作者附言的。再加上《我遍歷的山河》（昭和三十二年）、《和風景的對話》（昭和四十二年）等著作，還有這冊《東山魁夷》的後記《一條道路》，這些都是東山君的自傳、人生觀、美術論，及自作自解的明澈、純正而沉穩的名文。
他在北歐之旅中，寫了紀行文《白夜之旅》（昭和三十八年），在德國與奧地利之旅中，寫了紀行文《馬車啊，慢些跑》（昭和四十六年），這些文章都是充滿生動而歡快的喜悅和幸福的美文，是無可類比的外國旅行記。例如，我讀了《馬車啊，慢些跑》，也想沿著東山君所走過的道路做一次德國之旅呢。
東山君雖然是個謙遜而嚴謹的人，但在自作自解中，並不隨便貶損自己。他用詩一般的語言談論作畫的動機、方法、旨趣與感興，洋溢著生命的歡欣。這些話真實而愷切，有時揭示了深心的奧秘。因此，人們都被作者的語言所迷魅、被俘虜，要想超越而前進，那是很困難的。例如，他在《森林與湖泊之國》（東山魁夷北歐畫展）里寫道：「我要用具有天空與水色兩個月亮的風景結束我的畫集。」在《兩個月亮》（昭和三十八年）這幅繪畫中，畫面中央橫過一道筆直的湖岸，針葉樹幾乎不分高低地排列著。而且，比起樹木與影像，天空和水面更加廣大。正如東山君所言，這些「芬蘭隨處可見的風景」，反而深藏著超凡而大膽的構想。「美麗的白夜。……雖然早已臨近夜半，但卻依舊像傍晚一般明亮。澄澈的風景就在我面前。鏡子般的水面，不折不扣地映照著針葉樹的影子，黑魆魆連綿一片。接近外海的港灣一帶，飄蕩著白霧。終日鳴囀的小鳥，也都睡著了吧。這是靜寂和淨福超越一切的夜晚。月亮有兩個。清泠而又沉穩的月光。」這「淨福」一詞中的東山君，也是我的源泉。今年夏天我病了，心情枯寂，惆悵而鬱郁不快，我每天閱讀東山君的繪畫與文章，結果病也好了，身體也健康了。
在這冊畫集裡，我看到了三四幅東山君繪製的銀白的月亮飄浮於中天的畫面。《兩個月亮》中的月亮幾乎都是圓的。《冬華》《月唱》《花明》和《月出》等，畫面中銀白的月亮都是圓的。還有，《冬華》（昭和三十九年）廣袤的上空「霧氣中放出鈍光的太陽」，看上去也像銀白的滿月，是「夢幻的」。「霧凇中的樹木，展現著半圓形的枝條，猶如白珊瑚一般。」太陽的鈍光，「面對樹木的半圓形，形成半圓的色調定形於銀灰色之中」。夢幻般的淡薄的色調，在日展會場裡會不會顯得太暗弱了呢？東山君曾沉迷於黝黑的《夜，月和霧凇》，「想畫的是冬日清澄的靜寂感」。「所謂作品的強弱，絕不在於色調、構圖和繪製方法，而在於籠罩其中的作者強烈的激情」，「歸結於潔白與銀灰色的畫面之中」。
例如，東山君在日展這樣的大會場裡，寫道：「我來展出，只希望戰後在那面牆壁上僅僅保留我的孤獨的場面。倘若以鬥爭為先，我所持有的世界就將崩潰。……處於競爭的作者群里而只看重自己世界的態度，同自己作戰，可以說是很不容易的。」東山君的展品，不用說沒有「競爭」二字，畫面上也沒有留下「同自己作戰」的詞語。然而，一旦來到猶如上班時交通混雜的會場，我就被東山君的「場」吸引了，駐足觀看，一顆心一下子沉靜下來了。呼吸安然，身心也獲得休憩。不過，像我這樣的人很少。
作為戰後的起步，從東山君那幅《路》（昭和二十五年）的名作上，我想起成為新文化國寶的岸田劉生的《山道的寫生》那幅繪畫。承蒙畫商的好意借給我幾日，觀賞之中，我想，這不就是虔敬、慈愛的佛畫嗎？劉生《山道的寫生》和東山君《路》放在一起，我還是喜歡《路》。《路》有著不可思議之處。這篇序寫了一半，出於認真，我又到東京近代美術館看了東山君的繪畫，最不同的就是這幅《路》。原作《路》遠比這冊彩印畫集裡的更加綿遠悠長。就是說，路有悠長的距離。但是，回家再看看彩印畫集，畫面上的路不也同樣綿遠悠長嗎？
近代美術館的《新收藏作品展示》里，展出了《黎明潮》六分之一和二十分之一的草圖、寫生以及東宮御所的《日月四季圖》的小幅草稿，此外還展出十二幅代表作，也看到了《秋風行畫卷》（昭和二十七年）。這幅風景抒情詩畫卷，細緻而幽婉的筆觸，鮮明而純真的色彩，使得我被作者慈愛的河流和生命的激情所吸引，不由泛起了故鄉之思。《殘照》也將我拉回到自己少年時代心靈的故鄉之中。夕暮的天空邈遠無邊，山巒襞褶重重。東山君就《殘照》這幅繪畫寫道：「我坐在闃無人跡的山頂草原上，眺望著光與影時時刻刻微妙的變化，身處冬日裡一眼望盡九十九穀的山上，深深感覺到，天地萬物的存在，緊密凝結於活躍於無常之境的宿命之中。」
幼小時候，我住在鄉下，出外旅行，也只是徘徊于田埂、河岸、海邊，或獨自一人長時間待在山頂上，或蜷伏，或躺臥，漫不經心地觀望景色。有時睡著了。小學生的我，為觀看日出日落，獨自登上村後的小山，那究竟處於一種怎樣的心境，成年的我不很清楚。然而，《殘照》以外東山君的風景畫依然誘發著我的懷舊與鄉愁。我也不想失去初心，東山君的風景畫直接喚醒了我的夙願。
「以往，我不知有過多少次的旅行，今後，我還是要繼續旅行下去。」東山君在《和風景的對話》開篇中寫下這樣的話。所謂旅行，「是將孤獨的自己置於自然之中，以便求得精神的解放、淨化和奮發嗎？是為了尋覓自然變化中出現的生之明證嗎？生命究竟是什麼？我在某個時候來到這個世界，不久又要去另外的地方。不存在什麼常住之世、常住之地、常住之家。只有流轉和無常才是生之明證」。生也好，死也好，還有「目前正這般地活著」，明確地說，「並非靠意志而活著」，「……我的生命被造就出來，同野草一樣，同路旁的小石子一樣，一旦出生，我便想在這樣的命運中奮力生活」。「基於這種認識，總會獲得一些救贖。」東山君在《我遍歷的山河》《和風景的對話》《一條道路》等文章中親筆寫道，從幼年到青年時期多病，家庭貧困，精神和生活受挫，苦惱、動搖，「藝術上長期而痛苦的摸索，戰爭的慘禍」，我忍耐著度過這些艱難困苦。「對於我來說，也許正是在這樣的遭際中才捕捉到生命的光華。」這固然是「憑靠著堅強的意志」，以及積極的努力，「但更重要的是我對一切存在抱著肯定的態度，這種態度不知不覺形成了我精神生活的根底」。還有，「一種諦念在我心中扎了根……成為我生命的支柱」。
有著「生命的光華」「對一切存在抱著肯定的態度」「淨福」等詞語的東山君，關於《殘照》，他這麼說：「天地萬物的存在，緊密凝結於活躍於無常之境的宿命之中。」他在談論《冬華》的時候，說：「作品的強度絕不在於色調、構圖和技法，而在於籠罩心頭的作者的堅強意志。」但是，《冬華》的色調、構圖、技法，都是微妙、優雅的獨創，「夢幻」「清澄」「靜寂」等，表達了東山君的內心，飄蕩著幽玄的氣氛。銀白的滿月般的太陽下面，只有一棵沾滿霧凇的半圓的大樹。如此的構圖，是和《京洛四季》中的《花明》（昭和四十三年）相同的。《花明》只有一棵盛開的夜櫻，占領著半圓的畫面，天上的滿月，籠罩著朦朧的月暈。《冬華》表現冬的嚴酷，《花明》具有春天的柔情，但在東山君身上，始終是貫穿一致的。那就是裝飾性、象徵性和構圖的勻稱等。
構圖左右勻稱，在東山君的繪畫中是頗為常見的，昭和二十年代的《路》，經過《光昏》，到三十年代的《秋翳》《青響》《雪降》《森林的絮語》，四十年代的《月篁》《年暮》等雖然也有，但更為顯著的表現則被北歐系列繪畫所繼承下來，例如《映像》《仰望菲特列堡》《微波》等。京都系列（昭和四十三年）對其也有所繼承，例如《夏深》《夕涼》《年暮》等。並且，在這些北歐風景畫和京都風景畫之中，由於重點繪製了水面上的映像，構圖時也考慮到上下勻稱。「勻稱」這一說法，同我對於風景畫的感受雖然不甚符合，但也只好叫「勻稱」了。東山君勻稱的構圖，或許可以窺見東山君一向祈求靈魂的靜安與平衡之一端吧。
東山君為何喜歡描繪映在水面上的影像呢？我只能說，那裡有映在水面上的風景，而且很美麗。由於水的映照，風景總是伴奏著幻想和象徵，表現出微妙的韻律。《兩個月亮》澄寂的「淨福」，來自靜寂水中的映像。尤其是以《映像》為題的繪畫，東山君本人也說，「完全一模一樣的風景，一旦上下緊密結合，已不再是熟悉的風景，而變成超現實的世界」，而且，「看起來，只是一派清澄而靜靜呼吸著的風景」。其中，「能夠尋找出北國特有的神秘的世界」。還有，《微波》的倒影確實像微波的樣子，不住地晃動，奏出纖細的韻律；京都《夏深》的倒影鮮明；《夕涼》的倒影柔潤；《青宵》的小島映著水面，這幅畫給人一種可愛的花朵的感覺。
例如，《早春的鹿囿》《青青湖沼》《白暮》（北歐系列）等繪畫中的大樹林，都是利用水中倒影，增添了音樂的詩情。東山君題為《樹魂》的那幅畫，畫的也是鹿囿森林裡的大樹。在《京洛四季》里，有青蓮院門前的經年老樹。《樹根》（昭和三十年）中描繪了「錯綜的榕樹之根」，東山君亦稱之為「潛隱於心靈深處的怪奇之物」。樹根的姿態的確怪奇錯綜，呈現妖異之狀，但東山君仍然在其粗狂荒暴之中窺見平和的陰柔，靜靜地表現出「生命力的強大」。三四十年前，我憑藉一本日本古老樹木的圖鑑走訪各地。面對五百年或一千年前的巨樹，要問我是否只是慨嘆人命之短促，那也並非如此。
關於《映像》的構圖，東山君說：「一條直線橫切畫面中央，描繪了實像與虛像的對照。」關於《黃耀》（昭和三十六年）的構圖，東山君說：「畫面展現著葉片明麗的黃葉樹，與黯淡高聳的杉樹相對照。」色彩鮮明的對照，將畫面左右分開。《映像》勻稱，《黃耀》《山谷紅葉》等，不就是打破均衡的均衡嗎？「三角形的紅葉山、薄陰的天空等，利用這種單純畫面的對比與分割的構圖」，不也是破格的均衡嗎？從《晚照》（昭和二十九年）、《暮潮》（昭和三十四年）等繪畫裡，也能窺見東山君獨創的繪畫構思以及技法所帶有的蔭翳感。
東山君為丹麥的森林樹木作寫生時，「已經忘記這裡是遠離日本的異鄉」，享受著故鄉般的「安謐與靜息」，洋溢著生命的泉水，如此的北歐四國之旅，產生了新鮮而富饒的作品。我感到，北歐的自然，仿佛是在為等待東山君這位日本風景畫家而存在。然而，如今通觀東山君的畫作，北歐繪畫依舊屬於北歐。北歐固然是東山君遍歷途中幸運的邂逅，但顯而易見，自昭和三十八年北歐風景展以來的將近十年間，北歐一直包裹於東山君這位日本風景畫家的心底里。
「北歐旅行歸來，」東山君寫道，「這回我要憑藉生涯中最大的熱情，深深體味一下京都。」他完成了《京洛四季》的系列組畫。京都是日本人東山君思慕和憧憬的故鄉。但是，對於旅人的東山君來說，仍然是遍歷之路上的一座驛站。不久，東山君將要去年輕時代留學的德國、奧地利旅行，尋求青春的記憶。因此，東山君不久將變得更加亮麗、年輕，風姿翩翩。只是，東山君的旅行，不是放浪與漂浮，而是去接納巡禮的故鄉，找回初心和忘我的真心實意飽享幸福的旅人。行旅中新鮮的「遍歷、鄉愁、返里的圓周運動」，「不是自我意識的行為，而是自然的巡遊，只能是一面行走，一面思考」。東山君說，通過少年時期對自然的觀察，眼前的萬象看起來只是「永遠描繪著生成、衰滅的圓周」。我認為，只有通過「一切自我放擲」，才能「直接觀察到根源性力量的實際存在」，不是嗎？
東山君發現京都的自然、風景，並描摹下來。可以說，有了京都的自然、風景，並等待著東山君的到來，雙方相會，便產生了繪畫。然而，東山君作畫的用意、專心和持之以恆，非尋常人可比。這是非常明確的事。各方面拿捏得極為周到。另一方面，時刻變化著的自然的瞬間的美也改變了。例如，《京洛四季》的《北山初雪》，住在北山的幾位林業家見了，認為如此令人感動的雪景一年只有一次或兩次，而且時間很短。大家齊聲讚揚道：「真是給及時抓住了。」描繪月夜竹叢的《月篁》和新宮殿的大壁畫，以及《京洛四季》都是「幾乎平行」地畫的。「波濤的圖像還有這幅《月篁》，雖屬於對峙的表現，但我以為卻深深結為一體了。」他這麼說。
《京洛四季》末尾一幅畫是《年暮》，是一邊俯瞰京都風格的老街上成排的房舍，一邊執筆描繪畫下來的。雪片飛揚，此外，令人聯想到歲暮臨近的夜空，一派寂靜，籠罩著慈愛之情。東山君在北歐旅行中也描繪過街衢和民居，描繪過古老的家具店和古老的招牌。在德國旅行中，描繪過窗戶，表現了樸素的生命的歡樂以及溫潤的情愛。東山君在德國遊記的文章里，這樣描寫施特德爾美術館：「越是追求人的深沉的罪愆與深刻而酷烈的苦惱，就越是需要保有一副純淨和優雅的姿態。」我本來只打算對東山君風景畫的「虔敬」與「淨福」簡要地略做描述，不想竟然寫得如此冗長。這也是有原因的。為了在東山君的風景中，「為步入者尋得一份靜息……」。
昭和四十六年（一九七一）十一月