花未眠 · 夕之野

「心」字寫得很大，下面的歌散為五行。第五行是「縱有十思難違」最後一個字母，占整個一行。款識分寫於和歌兩側，右面是「贈紫之純藏主」，左面是「四條唯阿彌陀佛書之」。鈐印兩方，右為「一休」，左為「國影」。據田山方南先生解釋（載《古美術》二十號，昭和四十二年十二月發行），「四條」似乎指遊行寺派時宗的四條道場金蓮寺，一休受該寺一個叫唯阿彌陀佛的人之託而書就。如果「唯阿彌陀佛」是人名，那麼就是一遍上人流派的念佛僧本人的名字，一休不拘泥於自己的禪宗，寫下了這首稱揚對方念佛思想的和歌。 以前我看到「心字和歌」的掛幅時，為「心」這個大字的沉靜高遠所吸引，因為我當時也忝列雜誌《心》的同人，但對於「西方淨土、極樂往生、一心念佛」的和歌並不注意。然而，十月二十八日再次看到這個掛幅的一瞬間，這首歌的意思便瞭然於心了。 向西走， 向西走， 只要一心不亂，縱有十思難違。 這是念佛歌，同時又是禪歌，意思是「只要內心方正無邪，不論有何想法皆不會違擾道義」。就是說，本根堅實融通，任其想些什麼做些什麼，都不為過。本性不移，他皆可狂！只求圓融無礙，根深蒂固！ 我一旦開悟，就被這首「心字和歌」猝然攫住了。於是，我感到了昨天自己的一種不自由。昨天在銀座畫廊有幸提前看到了準備展出的繪畫，無論是馬奈畫的女人像，還是日本人喜歡的莫奈筆下的風景，還有德拉克洛瓦的側面婦女像的寶石般的小點兒，都使我精神振奮不已。老闆還把馬奈在畫稿紙正反兩面所描繪的墨線圖借給我，說「帶回家慢慢欣賞吧」。我拿著畫路過一家熟悉的洋貨店，經理說有一件大衣叫我務必試穿一下，披上一看，尺寸正合身。面黑內紅，我自然對紅色的里子猶豫起來。店裡人攛掇說，這可是伊麗莎白女王和女王的母后御用商店製作的，是英國王室風格的式樣，裡面的胭脂紅也是王室的高雅之色，對於過了「還歷(113)」將近十年的我，紅色里子最為難得。對此，我這個有些輕佻和浮華的人動心了，可是同行的妻子皺著眉制止了我。朋友的女兒也很感興趣，極力慫恿，結果，我還是打消了這個念頭，因為我害怕朋友看到我被諾貝爾文學獎沖昏了頭腦。假如沒有這個獎，我很可能買下這件吊著美麗的胭脂紅里子的大衣。能夠隨意解說一休「心」字之歌的我，卻囿於這個獎項，未能毅然買下這件紅里子大衣，昨天的自己真是太可鄙了。「十思難違」的自由，不能因獲個什麼獎而丟棄啊！ 我說過，如果能拿到這個獎，最好是在我死的前一年。我之所以這麼說，就是因為我想到會遇上這類事情（當然，我不敢保證今年不是我死的前一年）。不用說，作家應該是個無賴子、流浪漢，榮譽和地位都是障礙。太多的不遇使得藝術家的意志薄弱，不耐勞苦，說不定就連才能也會萎縮，但反過來，聲譽也很容易變為才能衰亡的根本。受命運支配的我一直難於和命運抗衡，今後還會受到它的關顧。我的故鄉茨木市，這回發布名譽市民令，想把我推為第一號。市長和市議會的人日前到我鎌倉家裡來告訴我這件事情。當今時興的文學碑，聽說在我畢業的高中（當時是初中）學校和我的村莊故家前面也要建立起來。辭退已經很困難，很麻煩。我跟他們說，既然是個小說家，肯定會有「不光彩」的言行，肯定敢於寫下一些離經叛道的作品。沒有這些，小說家就會死滅。所以總有一天，人們會覺得還是取消「名譽市民」的稱號為好，這樣的事遲早會發生。我反覆強調這一點，市裡的人們就是不同意。中獎是當年一年中的事，因為是文學獎，能夠理解作家的無德行為，而「名譽市民」是持續一生的資格，心理上的壓力更大。我希望能擺脫一切「名譽」，給我自由。 本來，我一到外國，就如魚得水，自由自在。可是，這種自由似乎也早已失掉了。今天，是十一月二十四日，星期天，傍晚，我在六本木下車，被五六個外國人抓住，又是握手，又是祝賀，嘴裡咕咕呶呶叫著「川，川」。我以為是美利堅合眾國的大使館官員，聽著聽著，才知道他們是多米尼加共和國大使館的官員及其夫人們。我說要到多米尼加大使館辦事，他們這才放開緊緊握著的手。今天早晨，在飯店的藥鋪里，碰到瑞典大使的兒媳婦，跟她在一起的老婦人有一冊英譯本，我給她簽了名。這位大使的兒媳婦是新聞記者，到鎌倉家裡來過兩三趟，所以很熟悉。今早她特地給我引見了她的兩個可愛的孩子，一男一女，似乎都在上幼兒園，他們高興地同我握了手。從這個月十二日起，我到京都玩了一周，兼辦一些光悅會的事情。那時候，參加世界博覽會的各國首席代表都住在「都飯店」，馬耳他總理給我介紹一位很稀奇的讀者，說他把我的書的譯本全都買下來讀完了。我還以為他是法國代表，一看名片，方知是葡萄牙代表。聽說發布我得獎消息的第二天，大倉飯店的書店裡還剩下一些塔托爾(114)版的我的書的譯本，售完之後，當天又有二百多外國人跑來買書。各國報社得到書之後，根本來不及找人閱讀，西班牙報紙乾脆把我的大幅頭像登了上去。 秋之野上鈴聲響，不見行人在何方。 寂寥而悲涼的句子！較之寫下這首戲作那天夜裡的思緒，諾貝爾文學獎給予我的還要更深一層。接受外國人祝賀，為他們簽名，沒完沒了，弄得我戰戰兢兢。接著「野上鈴聲」的戲作又寫了下面的一首戲作： 夕陽輝耀野原闊，鐘漏遠聞秋已深。 這裡的「野」和「鍾」也一起讀作no-beru。但是，「鈴聲行人」這首巡禮的俳句，寫的是我少年時代故鄉的景色。其中，也包含著我的一種願望：我的日本風格的作品也像這秋野巡禮的鈴聲。看不到巡禮者的身影沒關係。巡禮的鈴聲是哀傷的，寂寥的。那些踏上巡禮之途的人的心底里，不知道棲息著什麼妖魔鬼怪呢！日本的秋天，原野上晚霞輝映，遠鍾傳響，聲聲滲入人的心胸，長存不息，自己的作品也該是這樣的啊！我把這種心愿納入這首戲作俳句之中了。我自身也許早就變成深秋的晚霞了。 先頭一羽穿雲至，漠漠秋空群鶴翔。 寫下前一首俳句兩三天後，聽到電視新聞里報道，鶴群由北國來到日本的時候，先有一隻鶴最早飛來。我要是能從北國獲得諾貝爾文學獎，那麼，可以得到這項獎賞的作家，日本自然還有好幾位。對不起，我先走一步了。就是這麼一首奇怪的俳句。——同一休「心字和歌」一道兒，日蓮寫給四條金吾女官的信，也被我借來，帶回了旅館…… 昭和四十四年（一九六九）一月