花未眠 · 古都

相隔三年，在家裡迎來新年元旦。去年元旦，是在東大醫院度過的。前年的元旦，是在京都度過的。年年都從收音機里靜聽京都古寺的鐘聲，因此每年都很想就近傾聽一回。前年歲暮二十九日去京都，三十日和除夕那天，一個人無目的地在京都溜達，因為年末，哪裡都看不到一個遊人的身影。平素，受到遊人攪擾的名勝古蹟，看起來也顯得不同了。三十日，我去嵯峨野，在嵐山吃午飯。「吉兆」「杜鵑」年末關門，登上一家名為「千鳥」的店鋪，這裡的遊客也是出奇地少，光是準備午飯就耗費將近三個小時。我不慌不忙坐在被爐一旁，越過山腳林木空隙，一邊眺望河流和嵐山，一邊聽侍女悠閒地聊天。聽她說，夜間後面山里，被狐狸迷住的漢子，走進河水裡了，天明時才被發現。 嵐山，從前大冬天我也去過一次。櫻花爛漫的嵐山，紅葉遍布的嵐山，氣韻因人多而分散，靜寂的冬季前來一看，便可明白嵐山之美。河水也顯得清冷、透明。從嵐山轉到苔寺，只看見庭院內有兩個年輕女子結伴而行。夕暮，寒氣砭膚。最近，染織作坊的龍村店主也去看過，據他說，往昔湖水底下就是京城，應該是寒冷的。寒冷的京都於如此的嚴冬里走上一遭兒，雖然遊人稀少，但卻能沉浸在古代都城的馨香之中。去年十一月在這裡住過一周，十二月來過兩次，那次是應藤田圭雄君之邀來京都的。那是十二月，兩人前往幡枝的圓通寺，由寒冷的御殿眺望叡山。當時還從醍醐前往日野的法戒寺，阿彌堂大門專為我一人開放。寒氣迫人，印象深刻。清水寺，十二月去看過，也和嵐山一樣，深知其美景無限。 十一月時，還去過奈良。在京都、奈良看到晚霞和落日，立即想起「來迎」二字，這是很早以前的事了。在藥師寺時，天色已晚，出門行於林木之間，圓月隨我而動。唐招提寺的夕暉中，只有建築，而無人影。這裡的小池裡也宿著圓月，令我難忘。在京都，於二尊院後山，拜謁三條西實隆極其小型的陵墓，也使我懷想不已。日本戰敗的那些年月，我為往昔承久、應仁戰亂之世「新古今」文化和東山文化的興衰所吸引，看了一些參考書，閱讀了藤原定家的日記《明月記》和實隆的日記《實隆公記》等，打算將這些戰亂中文化的哀傷寫入小說。定家、實隆自然是小說中的人物。慵懶的我，戰後十五年間，都沒有進行過材料調查。我或許沒有時間完成這樣的寫作了。直到現在，當我路過定家和實隆墓時，悔恨之情依然存在。拜謁明惠上人的高山寺也是如此。 前年歲末，在京都沒有會見什麼人，難得一個人走進阿染小姐的酒吧，偶遇初瀨川松太郎氏，我對他說，我是來聽除夕鐘聲的。於是，他和阿染兩個人為我物色聽鐘的場所。我本想獨自一人靜聞鐘鳴，但初瀨川與阿染還是伴同我一起聽鍾了。他們還為我叫來了兩個舞妓。在鍾麟閣的房子裡，一如名字所示，知恩院的大鐘就在鄰近，作為聽鍾場所，有點兒過於靠近了。不過對我來說，實為一次難得的忘年會。鐘鳴之際，元旦來臨。祇園神社舉行蒼朮祭。我離開酒吧，穿過四條大道的人流，回到都飯店(101)，乘坐元旦鴿牌高速巴士返回鎌倉。舞妓、侍女以及鴿牌公司乘務員小姐，我都一律送了一點兒壓歲錢。這是元旦那天的樂事。 我去京都，一般都是乘坐鴿牌巴士，乘務員小姐也都熟悉了。去年十一月，隔了好久再乘，大多都是新面孔，老司機對我說，很多人都結婚了。此外，京都市裡也大變樣了，令我驚奇。作為古代都城的京都，很快就被破壞殆盡，就像戰後不堪一顧的地方城鎮。這時候，我也走進京都人之間。這是多麼不可思議的事啊！京都沒有被焚毀，如今的繁華地段，新舊混雜，斑駁陸離，在我眼裡就像戰前，不，更像大正地震前的淺草等地，不斷誘發我泛起如此奇妙的鄉愁。生於京都和大阪之間農村的我，是個對京都、大阪一概毫不知情的土包子，沿著東海道來到京都，方覺得這裡才是山川風物柔美的故鄉。奈良、京都，雖然都是日本的舊都，但奈良沒有古老的街衢，在那些依舊保有古都街衢的城鎮中，我最想去的是京都，目下更是如此。看了京都，如可能，還想再去外國看看。這就是我新的一年的願望。 參觀京都，本想寫點兒什麼，但也不想強逼自己。寫出來的不是小說也沒有關係。用小說的形態構思小說，本不是我的強項，也不想向這方面努力。再說，我既不認為追逐西洋文學的新動向就是新，也不認為追逐時代的新動向就是新。我只想到京都等古老城鎮隨便走一走。去年十二月十五日，伊賀的柘植舉辦橫光利一文學杯揭幕式，我當時出席揭幕式之前，作為心理準備，我重新閱讀了一些橫光君的作品以及諸家有關橫光君的記述。據草野心平氏回憶，橫光君死前三月余，他在給草野氏的信中末尾寫道：「請原諒，請原諒。我想寫詩，我想寫詩。」當時我正在由京都開往柘植的火車上，橫光君的話深深打動了我。橫光君的忌日是歲暮的除夕。有一年，我在他的忌日那天去他家裡，同石冢友二君談論高浜虛子氏的俳句。那是貼在鎌倉車站上的一首送舊迎新的俳句，我們一致認為是傑作： 去歲到今年，時光一貫如棍棒。 昭和三十五年（一九六〇）一月