花未眠 · 新春隨想

世界佳人 國際筆會正在進行期間，聽到救護車的警笛，心中不由一驚。波蘭的魯吉奈庫氏在開幕式那天受傷了，所以這次又擔心起來，不會是外國客人又出事了吧。遠來的客人沒有時間消除乘飛機的疲勞和緊張心情，又不熟悉東京的情況。法航包機抵達羽田機場時，我前往迎接，當我看到走出機艙的客人個個疲倦的樣子，心中忖度著，剛到八月底，很多人都穿上冬裝了，覺得很奇怪。我還是一身麻布便裝，羽織外褂也很不合禮貌。羅西弗考公爵夫人在《巴黎評論》十一月號發表的《日本十日》文章中說我的衣服為「高雅而富品味的黑衣」。比起這種演出效果來，我為出席會議準備的那雙炎夏全日靴從此脫不掉了，一連數日穿著，染上了腳氣，很難再穿下去了。所以，會議進行中一旦有空兒，趕快回旅館光腳過上一會兒。 羅西弗考夫人的《日本十日》列入的日程活動安排十分精確（我不懂法語，查對了地名、人名。日本人的名字都很正確），長達九頁，加了十四條腳註。這篇文章的要點，我問了河盛好藏氏，都是讚揚日本的。比如，南禪寺野村別邸的夜宴，場面優美、高雅，無可形容。夫人把京都說成是典雅的藤原之都，並一一對照了紫式部的《源氏物語》（完成於一〇〇四年——夫人注）。美國的伊麗莎白·威寧夫人《源氏物語》讀了十三遍。不用說，她們讀的都是亞瑟·威利氏的英譯本。出席筆會大會的外國文學家中，讀過《源氏物語》的人不在少數。去年四月，倫敦國際筆會執行委員會，我和松岡洋子小姐出席了。會後，英國筆會舉行的招待晚宴上，我的鄰座是一位缺齒而性格偏激的老人，有人介紹說他就是亞瑟·威利氏。我立即通過一種奇怪的方式同他搭話。我說出片段的英語，威利氏說出對應的日語，此外加筆談。那種筆談中夾雜著日本字和簡單的英文。威利氏漢文、日文自然都懂得，我的英語寫比說稍好一點兒。在羅馬航空公司以及提包商店，用筆談很起作用。巴黎的旅館，我把要洗的衣服交給侍女，問她何時能洗好。對於法語，我一句也不會說，我請侍女寫下來，查找詞典，才知道是星期六的意思。我同威利氏的對話也囉里囉唆，不成體統，但堅持講下去了。這個過程中，菜也上完了。有人一直看著我們這種奇怪的談話方式。威利氏的《源氏物語》，作為普通版，似乎加入教科文組織的日本文學翻譯計劃之中了。千年前的《源氏物語》，我們的明治、大正和昭和時代，還沒有一部小說能勝過它。 威寧夫人作為皇太子啟蒙教師來日時，我沒有見到過，在筆會大會上一見面，就覺得她是一位靜和、謙恭和真誠的女士。表情中可見一抹落寞。由於皇太子的關係，日本筆會邀請她作為貴賓（guest of honor，各國兩名代表，開會期間食宿費均由日方支付）出席會議。包括皇太子在內，夫人在日本有許多好朋友，即使沒有筆會團體邀請，她也能獲得私人朋友的厚遇。聽說在東京開會期間，她按照大會日程出席會議，沒有缺席一次。她嚴格盡到了筆會大會邀她來日的義務。小泉信三氏招待夫人也是大會結束以後的事。會後，威寧夫人在日本繼續住了一個多月。有一天，我乘橫須賀線，在電車上碰見了她。夫人從座席上走過來，對我說：「我想跟您聊聊，可以嗎？」沒有翻譯，我感到很困難。夫人應邀到北鎌倉齋藤利助氏家裡飲茶，正當回來的途中。她說，筆會大會非常成功，她很高興，並表示深深的謝意。夫人讀過我的《雪國》，她似乎看我不大愛說話，就和藹地走回自己的座席了。 我對羅西弗考公爵夫人，也礙於情面，羞於談吐。那時，她在法國眾多文學家的陪伴下，應邀出席法國駐日大使館晚餐會，作為筆會大會主辦國的會長，我被安排坐在法國大使附近的座席上，大使兩邊是安德烈·祥瑟氏及其夫人，祥瑟氏下邊是羅西弗考夫人，再下邊就是我。一句話也沒有說。芹澤光治良氏和小松清氏也來了，但他們坐在另一桌上。親切的祥瑟夫人看我很拘謹，不時送來溫和的微笑。其間，公爵夫人主動問我：「您會說英語嗎？」我回答：「不會。」夫人又接著說：「怪不得，上回我邀請您到我巴黎的家中做客，您沒有來。」那次，山田菊子女史到香榭麗舍酒店請我出席公爵夫人家的沙龍時，我已經去戛納電影節了。回到巴黎，看到山田女史留給我的信。然而，我又急速離開巴黎趕往哥本哈根，緊接著踏上了歸國之途。我把情況對夫人講了，為自己的失禮而道歉。為了表白這番意思，費了九牛二虎之力。晚宴之後，夫人通過小松清氏翻譯，對我說：「下回再來巴黎吧。」大會期間，鑒於對夫人有失禮儀，讀了《日本十日》一文，感到非常高興。 魯吉奈庫氏的受傷使我膽戰心驚，但總不能一直沉淪於這樣的壞心情中。九月二日，棘手的匈牙利問題(97)得以和平解決，執委會戲劇性地結束之後，大家正要走出產經國際大廈，魯吉奈庫氏頭部和身體撞在一塊大玻璃上了。不是進出口玻璃門，魯吉奈庫氏身後也沒有人推壓或撞擊。他似乎正在同本國的波蘭代表興奮地交談，沒有注意到眼前的大玻璃。聽說他大量流血而倒地，我很擔心，真不知他受了怎樣的重傷。叫來救護車，搬送到聖路加病院。那家醫院通用英語，所以請懂英語的大田氏陪侍身旁。因為馬上有外務大臣的招待宴會，聽說我要前去探望病人，松岡洋子把我勸止了。日本筆會立即送去了鮮花。當天晚上，我托銀座的千疋屋送去果籃。千疋屋打來電話，說受傷者已回帝國飯店，我才鬆了一口氣。第二天一早，大會開始前，我順路到飯店看他。魯吉奈庫氏折起上半身坐在床上，對我行禮。他頭上纏著繃帶，手臂和腿腳似乎也受傷了，但不需要住院治療。翌日，他表示要贈給我一把波蘭民間工藝品裁紙刀和雕花小盒子，還有小桌子。這些東西已經托人送到筆會辦公室去了。一件就足夠了，竟然送了三件，這表明他心情很高興，也是我接到外國客人所贈禮品中最難得的禮物。魯吉奈庫氏感謝我方對他親切的應急處置。他自然沒能出席會議，但東京日程告以結束的九月六日，日本筆會舉辦的晚宴上，魯吉奈庫氏額頭上貼一小塊紗布出現了。我們大家都很高興。產經大廈的大玻璃本來是應該賠償的，但大廈方面反而懷著歉意，送給魯吉奈庫氏一份慰問金，並立即更換了一塊新玻璃。 昭和三十三年（一九五八）一月