花未眠 · 和作家一起旅行

一 席上有人說，已故三宅安子(82)女史「未成為戀人的戀人」都來集合了。說罷笑了。那是東鄉青兒夫婦打算寫一篇三宅的回憶，招呼我們到他們家裡那天晚上的事。來的有阿部金剛夫婦，女客只有吉屋信子女史一人；男的有林房雄君、舟橋聖一君，加上我三人。這三人就是所謂「未成戀人的戀人」。不用說，這只是玩笑話。再說，女人把男性朋友悉數說成是自己「未成為戀人的戀人」，只不過是無意義的撒嬌罷了。而且，那天夜裡，林君一個人喝醉了，胡鬧了一場，本來為紀念故人的一次集會，轉變為見面聊天的場合。我想，何時何地舉辦一次「未成為戀人的真正戀人」的雅集，共同追悼一位女子，那才夠羅曼蒂克呢。至於「已成為戀人的戀人」，追悼會等是不會到場的。 雖然這麼說，但三宅女史和我的交際是極為散文式的。從故人的作品裡看，就像她的生涯的一面，沒有羅曼蒂克的色彩。感覺女史一半乾爽潔淨的生命充滿羅曼蒂克，那只是誤解；而認為她屬於自由而大膽的現實主義，才是正確的看法。那樁有名的年月恆久的戀愛，與其說是詩意的，毋寧說是具有散文化的、肉體的特徵。然而，女史稍稍游離常識道德的生活，之所以獲得世間的諒解，在我看來，固然是來自女史對此欲加論證的「新道德說」，同時還能感受到女史的某種少女情結。 我和三宅女史到箱根、伊香保旅行過兩三次。去伊香保，是和結婚前的金剛、艷子一起。霧氣深沉，我因此誤以為那座高原變成了海洋，覺得很新鮮。如今的山內光夫人，身穿灰黑騎馬服似的衣服，非常合體，看起來像一位修長的少年郎。硫黃薰染的山川之畔，在綠葉樹蔭中盪鞦韆，雪白的內衣裙裾在空中飄流，那情景至今依舊浮現在眼底。這些現代人，在古式的我看來甚為少見，猶如讀到一本新式小說的標題。三宅女史的自然、清新，令我十分感動。 其後的一次，雖說是旅行，地方倒不算遠，我和三宅女史等人乘坐的汽車，幾乎掉入挖掘中的壕溝里，隨後又吊掛在河岸上，大家差點兒都送了命。平安無事的只有坐在副駕駛座上的我一人。三宅女史和宇野女士頭上起了大疙瘩。儘管宇野女史身板兒硬朗，嘻嘻哈哈不當回事，但三宅女史在車裡幾乎失去了知覺。我大吃一驚，趕快叩響附近醫生家的大門，護士只借給了鐵桶和毛巾。實際上，等於沒有就醫，只是成了三宅女史女學生風的一場騷動。結果，為了看護三宅女史，住進了私人旅館兼廉價宿舍。這時，故人更像女學生一樣，嚶嚶地啼哭起來。她並非因傷口疼痛流淚，而是來自一種莫名的少女之心。這一切，都是故人高尚的美德。從一位比自己年長好多歲的優秀女子身上，我看出了她的少女情懷，雖說有點兒狂妄自大，但我堅信，對於女人或對於男人，這都是一種真實的尊敬的標誌。不太喜歡交際的我，倘若能忝列故人交遊之末位，那也只是同這位三宅女史見過幾次面而已。 我參加三宅女史等人的集體旅行，都是受宇野千代女史的邀約。我們是住在大森的近鄰。我也是旁觀宇野女史那段索漠生活的一個人。廣津和郎、室生犀星、尾崎士郎等住在大森的作家們，都寫過不少她在那些年月的生活。給我的印象是，他們的文章都像紀實小說一樣，好事也罷歹事也罷，全是一派謊言。例如，尾崎君以當時情景為題材的近作《壞小子》里，也有我的亡友登場。尾崎君筆下的他，同他的親友和我所見到的不一樣，因此，我認為那部作品中的亡友，只能是尾崎君著意誇張、虛構而成的創作。只要想想當時宇野女史作品中激情洋溢的文字，你就會理解作家脫離俗界的真誠之心。因而，那場活報劇，早已像謎一般顯得更加邈遠了。 在我來說，宇野女史只是朋友的妻子，旅行中總是對我百般呵護。同行的三宅女史也一樣，只不過在這些方面，稍稍有些朦朧、隱蔽。宇野女史不只是對我，而是性格使然。世上有這樣的女子，較之那些賢妻良母，這是少數種類的女子。而我總有些相反，覺得很可悲。或許只參加過三四次集體旅行的緣故，並不怎麼看重女伴同行，只是覺得一路輕鬆愉快些罷了。過了四五年之後的今天，也許因為年紀大了，切實感到和女人一道旅行的好處了。只有夫妻二人的旅行，無聊得可怕，和親戚家的三四個姑娘一起行動，對於想歇歇腦筋的我或許更有益處。和悅、真誠，大體能忍耐我的任性和固執，自己哪怕一時旁若無人，她們也不在乎，這種旅行僅限於同三四個年輕女子結伴而行。 以前，曾經和宇野千代女史等人在伊豆湯島溫泉住過同一家旅館。就是最近被抓捕的大冢金之助入住的湯本館。老闆信仰大主教，大冢氏經常停宿的分館，也是為此而建造的，房間出口是王仁三郎的鰻魚畫以及其他很多書畫。大本教的祭壇就在隔壁，同馬克思主義者大冢氏真是奇妙的配合。作為給世界各國發信的人，郵局局長也感到震驚。同時又是登山家的大冢氏，飄然上山，到高山池畔寫生，往來一天的行程。除此之外，便是關在房間裡，既不需侍女照顧，也很少同館內客人交往，碰到浴池內有女人，就眨巴著高度近視的雙眼，猝然逃離出來。 我來湯島溫泉說來已久。當時我的親密朋友中，始終沒來這裡的只有橫光利一君和片岡鐵兵君兩個人。橫光君慵懶，《文藝時代》時期的片岡君，曾說過對沒有文化的地方不感興趣。我和林房雄君、梶井基次郎君也是在這座溫泉結識的。那時林君還是大學生。前些時候我對這位林君說過，《文藝戰線》上面刊登的「林房雄評論家」，顯得威風凜凜，我竟然不知是一位大學生的筆名。 林君下決心以文筆而立，正好中河與一君也來了，林君看到中河君與我，他似乎感覺文士都是相當認真的人。我們沿著谷川河岸散步，傾聽恰恰鳴囀的鶯聲，他習慣性地笑著說，自己還是個剛剛學舌的小黃鶯。他把房間搞得很亂，惹得侍女發牢騷，每次洗浴，嘴裡總是念念有詞，過去和現在一點兒沒變。但是，又自稱恰恰已是天下名鳥了。不過，正因為如此，我不論幹什麼，他都能給予理解，畢竟我們已是老朋友了。 二 前面說片岡鐵兵君沒來過湯島溫泉，現在想想，他曾和我談起過湯島。他說，讀了尾崎士郎和我等人的作品，憑想像，湯島的溪流也就是狩野川那條纖細而沉靜的溪谷水流，浮泛著月光，沉睡於秋天的響聲之中。但實際一看，大不一樣，那不是一條水流湍急的河川嗎？要是他自己，就寫那條河流喧囂的氣勢。片岡君說的就是這種意思。我聽了只覺得被他將了一軍。這是片岡君的敏銳之處。儘管二三十歲就在一起做事，但像這位走向左翼前的片岡君有著優秀作品的批評家，當時也只有兩人。這種認識至今留在我的心中。——片岡君去湯島，是在我遠離那座溫泉以後的事。 室生氏在批評宇野浩二氏《枯野之夢》的文章中，說了一段很有意思的話： 「這裡請稍稍原諒我的失禮，我們所寫的風景都是虛假之物，而真正之物如畫面一般跑掉了。在這一點上，小說和風景只好將接近真實的東西作為真實之物了。宇野君將虛假的風景化作各種真實的場景，進行了巧妙的安排。然而，越是進入細緻的寫景，筆下的風物就越顯得虛假。同時，從文字上也能感知那種胡亂糊弄人的巧妙的手法。」 這是室生犀星對《枯野之夢》開頭的寫景所做的批評，同時也是室生犀星作為一個作家的自己心情的告白。不限於風景，比如，不論是《鋼琴之村》中的鋼琴，還是近作《百貨店的熊》以及《洋鐵皮的城鎮》里的女人們，對於這一切都加以深情的關愛。而且，在描寫的時候，這種愛越是強烈，越是鮮活，文章就越遠離真實而成為虛假之物。這種疑慮在室生氏心中湧現，這可以從室生氏的作品中明顯看出來。這當然也是眾多美學家所關注的一個根本問題，沒有什麼稀奇。作為例子，出現於獨具隻眼的作家作品之中。室生氏的平凡的話語，一直活在我們的胸中。因此，我說沒有比紀實小說更加虛假的東西了。我的這一逆說也出於同樣的心情。 描寫湯島溫泉最多的有尾崎士郎君和梶井君，還有我。宇野千代也寫了幾篇。梶井君描寫河蛙「交尾」的名作廣為人知。尾崎士郎君也寫過河蛙和鶺鴒。細加調查，這些作家在同一的風景點上，無疑是在描寫同一自然現象，但多少有些不同。可以說都是「假貨」。尾崎君的寫景成為「假貨」，其過程和梶井君成為「假貨」的過程，即創作中作家的心理活動加以比較，我們可以從中感到微妙的興趣。所謂作家的特質，不論如何細微之處都能從中感知到。我住在湯島期間，從梶井君那裡學到眾多對於自然的看法。他的那些片言隻語，擊中了我的要害，是了解梶井君作為人以及作家的關鍵。優秀的人物，不時拋出一些超凡而愚鈍的狂言，令人感到意外，因而我們都不由得笑了。而且，我們對這種夢中囈語的真實性感到驚奇，不久就對此人產生愛和緬懷之情，心中頗感溫馨。正因為如此，雖說女人都應該迷戀男人，但她們很難走到這一步。由此可以窺見女人低俗的一面。 總之，正像片岡君對我說的，描寫湯島溫泉風景的作家沒有一個。片岡君的印象沒有錯。眼下，那一帶還流行「天城私雨」和「妖魔狩野川」兩個當地的詞語。由於伊豆半島西側海洋的低氣壓碰到天城山，山峰和山麓一律都變成「自我性的」陰霾和多雨。當地人十分巧妙地將此稱為「我的雨」。與此相較，「妖魔狩野川」的說法就顯得俚俗些。但這裡頭卻包含著人們對於「妖魔」一般荒悍的狩野川的恐懼。這條河下游自古時常泛濫成災，流域變化不定，即使在今天，湯島一帶上游，稍微下點雨，就會激流滾滾，毀壞橋樑，沖走岩石。那種巨大的岩石流動的響聲，震盪著溫泉旅館夜半靜寂的枕畔，令人惶悚不已。這條河多半具有片岡君所說的動態的一面。片岡君能一下子抓住這一點，來自他敏銳的感覺和他的性格。 比起我們作家「假貨」的敘景，若山牧水無數的和歌作品只是單純，反而更能傳達那些印象。湯島時的牧水的風貌，前面已有敘述，他住在附近的沼津，這裡常來常往。對於這座溫泉場，沒有一個文人比這位歌人更具有素樸的情愛。 經常聽到關於為我建紀念碑之類的流言，不用說梶井君更有資格，但還是應該從牧水歌碑開始。我之所以離開湯島，是因為要出席橫光利一君的婚禮。我借了湯本館老闆的家徽羽織褂和寬腿褲，前往東京。 三 昨天我聽旅館掌柜的說，直木三十五氏也一度開車自法師溫泉來過這裡。這裡是奧利根的湯檜曾溫泉，位於上越線清水隧道、環形隧道山麓。時令已是五月半，山櫻花紛紛散落，但路旁仍可見殘雪斑斑。棉襖蓋著肚子睡覺，肩頭猶感寒涼。眾多房客夜半夢醒，或許因天冷尿意逼人的緣故。越後境內山嶺銀白，向山里走上七八公里，就能到達這座溫泉場。 聽說最近有兩位青年在一號倉岳遭遇雪崩。搜索隊四月二十九日進山，五月三日用望遠鏡從雪中只找到了鞋子。據說午前九時至午後三時容易發生雪崩，這段時間務必不要接近險境。受傷的樣子慘不忍睹，繃帶一直裹到足尖，連前來迎接的母親都未給瞧上一眼。一號倉岳同谷川岳相連，其岩場似乎對登山家具有很大的誘惑力。谷川溫泉有東京帝大的學生宿舍——谷川寮。這帶地方也都是滑雪場。去年秋天，《讀賣新聞》三名記者打算沿著越後境內的連山前往法師溫泉，途中遇難了。據說是不斷下冰雹，他們迷了路。 直木氏駕車兜風無疑是走國道，從法師溫泉出發經沼田町，沿利根川一路而上。儘管如此，直木氏陪同池谷信三郎和我去法師溫泉時，曾經邀請我們跨越三國嶺前往越後。他依舊那副打扮，照例是那件「羽二重」的「一重」棉背心，背後的下擺掖在腰間，一雙草鞋，一個飯盒，單憑這些怎麼能翻山越嶺呢？ 越過山嶺上州路，法師溫泉燈火親。 這是直木氏所作和歌《法師小調》中的一首。直木氏為何喜歡上深山坳里堪稱一棟房子的法師溫泉中的長壽館呢？這件事雖說很難理解，但上述這首尋常小調卻唱出了直木氏隱藏於心底的寂寞與悲涼。我來上州溫泉，固然因為頻頻懷念直木氏，然而在水上，更加切實引起哀思的亡友是古賀春江氏。古賀氏去年春天，還是冬枯時節里，在這帶畫了許多水彩寫生，這些繪畫，我全都看過了。 起初，古賀氏只是參加日本水彩畫會員水上方面的寫生旅行，結果非常感興趣，現在想想，由於一副天生痴迷的性格，一旦同夥伴們返京之後，又立即折回原處。轉變為超現實畫風後，由於不曾實實在在畫過山川景物，他的水上之行，實在是一次稀有的寫生之旅。同時又是最後的寫生旅行。這次旅行前後，沒離開過病床，不久又為二科會繪製展品，接著又住院，也未能參加二科會的審查，最後死於舉辦展覽會的九月。 現在回想起來，硬撐著病衰的身心，進行二科會的出展製作，毋寧說是極不自然的。我看了三幅百號大作，已經有了饜足感。（這些我在《臨終的眼》里也提及過。）在湯原出於一時感興，畫了那麼多水彩小品，也令人不可思議。這些寫生畫的一部分，在去年秋天銀座紀伊國屋水彩遺作展覽會上展出過，都是晚年製作的風景寫生中的珍品。湯檜曾川上方面，至今以殘雪中的白毛門（shiragamon）為首，我一邊將這一帶河岸以及這一片森林的實際景色，同故友的畫面相比較，一邊在綠葉茂密的滑雪場周圍轉悠。身著作業褲的小學女孩兒足蹬長筒靴，採集大朵兒的蒲公英。石楠花因為怕冷，雖然在伊豆天成艷麗碩大，但在這裡都是萎萎縮縮的小花朵兒。但蒲公英花朵兒很大。已故梶井君之與湯島溫泉，已故直木氏之與法師溫泉，比起這些深厚的因緣來，我同這裡雖然關係微薄、縹緲，但水上卻是一方促我懷想古賀氏的土地。 乘汽車自湯檜曾前往大室溫泉，司機對直木氏記得很清楚。他說來水上前，在沼田曾經陪伴過直木氏。深雪的日子，司機想在這裡停車，說附近溫泉很多，住上一夜，第二天前往法師不是更好嗎？可直木氏想法很怪，半夜三更，非要沿著積雪沒膝的山道徑直趕往法師不可。自後閒車站至法師溫泉，乘汽車需一小時二十分鐘，距離約十八公里。沿赤谷川溯流而上，就是三國嶺山麓。這是個連電燈都沒有的一家旅館。 直木氏將他的朋友全部招請到這座山間溫泉來，正如真館花子小姐在追悼文章里所記述的，因為病得厲害，看樣子帶來一位最後的情人。這裡似乎成了直木氏的第二故鄉。池谷君和我到那裡時，直木氏特意趕到高崎站同我倆會合。在法師，直木氏仿佛在誇耀自己故鄉的美麗。其後，池谷君和我回到草津溫泉。僅僅半年的時間內，我相繼失去了古賀、池谷和直木三位朋友。寫旅行回憶錄，一提筆自然就沉重起來。我為了寫這一節，從湯檜曾溫泉經大室溫泉再到東京家裡，費去十天工夫。前往法師的後閒站，位於水上的途中，本打算回來時路過那裡，但在那個十分寂寥的地方緬懷故友，將使我不堪忍受，還是延遲到有人做伴的時候吧。 前天，受山本實彥之邀，同橫光利一君等觀看大相撲第九天比賽，橫光君席上談起他也來過水上，住過大穴的鳴瀑館。昨天在《文學界》同人會上聽聞，深田久彌和小林秀雄兩君，也住過谷川溫泉的金盛館。大概不是登山就是滑雪。寫到這裡，貓頭鷹從書架上飛到我的肩膀上來，開始用嘴叼著我的頭髮和耳朵。我一聳肩，鳥就會飛走，所以只好暫時擱筆。直木氏生前說過，比起人來，他更愛貓頭鷹這種鳥。 昭和八年（一九三三）五月—昭和九年（一九三四）六月