花未眠 · 伊豆溫泉記
一 南國的模型
將自然形狀的岩石，隨便排列在一起，這浴池猶如巨岩縱橫的河川的一處深潭。
「那裡能直起腰杆來嗎？」女人戰戰兢兢抓住岩石邊緣，無目的地向前走著。一步踏空，就會沉下去。就是說，這浴槽的底部埋著好多小石子，像鋪一張木板簀子，這是個既省工又省料的浴槽。
儘管如此，中間立著一塊木板，以區分「男湯」和「女湯」。男人潛入水下游泳，觸到女人的腳根，突然浮出水面。
「啊呀！」一陣喧囂。男人又潛入水底，游回男湯。
向旅館訂伙食。一兩個人嫌麻煩，不接受。沒辦法只有自炊了。先租下一座房子再說，每天支付二十文、三十文或五十文小費，旅館所有的東西就一起作為禮物贈送，包括手巾、明信片、肥皂、乾魚片等。合計價格似乎超出小費的總額。而且，不論哪個町鎮，都幫助送行李，使得房客感到很不好意思。
這是鉛溫泉的事。這裡是由盛岡的花溫泉進入內伊豆的山間溫泉。
伊豆——尤其是內伊豆，都充滿了野趣，但沒有像鉛溫泉這樣素樸的溫泉。
還有，聽說某地的溫泉浴槽中央架著一塊木板，供藝妓和客人邊泡澡邊對飲。
伊豆沒有這種變著花樣玩樂的溫泉。比如，熱海溫泉整個町鎮都帶有花街的氣息。伊東溫泉雖然未經受過都會風氣的洗禮，但游女的情網比起熱海更為縝密。
伊東的音無森林，每年十一月十日夜晚，舉辦搔臀節。貴公子們當日也不再唱歌彈琴，參拜寺社禁止打燈籠。於既無燈火又無言談之中舉辦祭祀活動。人們喝著神酒，按順序撓著屁股遞去酒杯。
「送過去的不光是酒杯吧？」誰都會這麼想。
人們不知道，古代搔臀節(53)，神仙也高興。——高崎正風
據說古代，謫居於此的源賴朝和伊東祐親的女兒，在這座密林里幽會。所以這裡禁聲，名曰「音無」森林。附近還有音無川，即沒有水聲的河。
總之，搔臀節並非伊東的特產，那是散在各地的奇習。
「就像萬葉時代的歌垣——近江築摩的鍋冠祭一樣有名。有人說，這是上古亂婚的遺風。」
「或許是這樣。但這個節氣在伊東特別能表現出都市的味道來，不是嗎？」
然而，雪國的某家溫泉旅館，實際上就是窯子，但伊豆沒有這樣的溫泉。
還有，住在下田的年邁的松村春水氏，在《唐人阿吉傳》一書中，將下田描寫為美人國。這是當地人自吹自擂，伊豆姑娘僅具有關東村姑的長相。
巡遊伊豆溫泉，你要是巴望著所到之處會有海女山姑，帶著一副浪漫的表情迎迓客人，那可是大錯特錯了。毋寧做好相反的思想準備。天城山之北，狩野川流域，所謂外伊豆一帶，此種情形更為顯著。
再說伊豆之國，於神龜元年(54)定為遠流之地，是流放重大罪犯的遠鄙之鄉。東海道的箱根道開闢時，是在平安朝初期，但人們習慣上喜歡選擇足柄道這一方向，所以當時這裡無疑是人跡罕至之地。歷史上記載的最早的是，天武天皇時代麻績王長子，其後眾多有名的流犯便無可計數了。
那塊可怕的遠流之地，是何時又是何種因由，作為詩之國而引起人們注意的呢？
「不用說，伊豆富有生活的靈性，始自賴朝於蛭小島舉兵時期。他將政治中心，從遙遠的京都遷到附近的鎌倉。——志賀矧川氏曾說，要尋求日本歷史的縮影，那就是外伊豆了。」
「關於遺蹟和傳說，在伊豆實在是多得可厭，仿佛是硬被安排坐在百種乾果盛宴之上。如今，想到伊豆來尋名勝古蹟的人，一千人中找不到一個。具有新鮮意味的，是幕末下田開港時期同唐人的交往，那正是江川太郎左衛門活躍時期。當時，這位還是孩子的老人記在心裡的事情，又活靈活現地講給我們聽。」
無疑，「首先是從溫泉說起」。
有種通俗的說法，「伊豆」這一地名來自泉水的「湧出」(55)。海岸線五十五六日裡(56)，面積一百零四平方日裡的半島上，有二十四座溫泉在噴水。另一種計算是三十三座溫泉。十二個村子，三座町鎮皆有溫泉場。
溫泉多於傳說，地理勝過歷史。有人說，假如將修善寺看作歷史的溫泉，那麼熱海便是地理的溫泉。熱海的勝利，無疑是地理的勝利。
但是，正如當初所寫的，那裡的溫泉不是令人震驚的變種。將伊豆變為詩之國的，不是溫泉，而是風景。因為這裡是具有美麗的海洋、美麗的山川的半島。
「然而，日本三景，日本新八景，其中之一必定在伊豆，不是嗎？」
「不過，我還要請你將眼界擴大一些看那裡的風景，可以將整個伊豆半島當作一種風景來看。這樣一來，它或許成為新三景之一吧。有種說法是將伊豆看作國立公園，不過，的確有公園的感覺。伊豆具有所有風景的美麗的模型。」
而且，使人有詩之國感覺的第一個理由是，伊豆是南國的模型。人說，將紀伊(57)的感覺縮小就是伊豆。如果說紀伊是南國的大模型，伊豆便是南國的小模型。
伊豆有茶花、柑橘類、鰹魚船、石楠花、海色、麋鹿，有南國繁茂的植物，還有河蛙——
石楠花是高山植物，天城山上都是南國的花。熱海地區法院的庭園中，生長著仙人掌，高過我頭頂，呈現著一派熱帶植物的濃綠。
伊豆的海山既有男性的威嚴，也多女性的溫存。南國的男女，亦如偶人般可愛——
二 觸摸和肌香
溫泉是憑著一副裸露的肌膚浸泡其中，所以是觸覺的世界，富有肌膚磨合的喜悅。泉水含有多種香肌，一如女人。
我所熟知的伊豆之湯，最宜於肌膚的，當屬長岡。記憶中有一家旅館——大和館。那裡的泉水猶如雞蛋清，滑膩膩的，黏黏掛掛。女人一旦入浴，就會變得肌理細緻，柔滑潤澤。據常去長岡的人說，或許是討好亦未可知，不過他這樣說：
「事實確乎如此啊。」
然而，溫泉的效能書上，都沒有寫明美肌的作用。
可是，伊東的「淨之池」樹立著這樣的石標：
天然紀念物淨之池特有魚類棲息地
據說，這裡棲息著湯鯉、橫紋魚、迅奈良、蛇鰻等被指定為天然紀念物的奇奇怪怪的魚類。池水是溫熱的，因為是泉水，才能飼育稀有魚類。
例如船原，那裡的泉水就像皮膚病人。那水對皮膚病真的有療效嗎？我感到奇怪。鈴木屋的內湯，簡直就像罕見的皮膚病患者，表面漂浮著眾多皮膚病般的水垢，黃濁的泉水，我立即就逃出來了。回到房間，一位披散著頭髮、大片剃光的頭頂上縛著冰袋的歇斯底里的女人，帶著一副怪相，從走廊上斜睨著我。我一走到廊下，那位做日光浴的結核病人就過來搭訕。
我再也不打算去船原。不過，兩三年前那裡建了旅館，同當時比完全變了。那座西式飯店並非虛有其名，我以為熱海之外就數著那裡了。
還有，湯島的西平溫泉，有著天城山山氣般威嚴的觸摸。
熱海的「湯感」之中，流貫著黑潮的暖流。
然而對於我，較之泉水的觸摸，首先是泉水的馨香。
一提到湯島，只要在天城國道上下了公共汽車，踏上通往山谷的道路一步，就能聞到溫泉的馨香乘著水聲漂蕩而至。我滿懷眷戀奔突而去。換上旅館的棉袍，鼻子不住磨蹭著衣袖，嗅著滲入棉絨的泉水的馨香。身子浸在浴槽里，深深吮吸著泉水的溫馨。
「你討厭這氣味兒？那麼，你不喜歡溫泉？就像抽菸的人喜歡聞煙味兒，你聞聞各種溫泉的不同氣味兒，試試能否區分開來？」我對同行的朋友說。伊豆沒有那種水香欲將人的鼻孔熏歪的溫泉。
不光泉香。溫泉浴場的各種氣息也是無與倫比的。岩石味兒、樹木味兒、牆壁味兒、貓味兒、土味兒、女人味兒、菜刀味兒、竹林味兒、神社味兒、馬車味兒。——溫泉場的各種氣息都能感受得到。這和東京的「錢湯」剛剛出浴時嗅覺很靈，是一樣的道理。
「那女人如今……」我經常這麼說，招朋友嘲笑。在溫泉浴場，確實能感到女人味兒。長期住在溫泉旅館，即使離開溫泉，鼻子還是時時能聞到那種氣息。
不論穿著多麼厚實衣服的女子，一旦在浴場相見，就能立即認清她的體形。兩者是一樣的道理。
嗅覺特別敏銳的G.D.莫泊桑，很喜歡溫泉。
三 男女混浴
「作為溫泉的一種特產，最令人生厭的是……」我說。
「女人的裸體——我是說繪著浴場女人畫的手巾，更有甚者是那色彩……」
看到對方詭秘的微笑，我更進一步說：
「畫家當中也有很認真的人，例如石川寅治氏。他特地到天城山麓招引女模特兒。據說湯島的湯本館後面溪谷里，有座巨大岩石砌成的溫泉浴槽，他在那裡描繪兩三個女人洗浴的情景。銀座原來的咖啡館裡懸掛著一幅畫，我也曾經看到過。中澤弘光氏也為溫泉女子畫過眾多速寫。」
當然，這些大家的繪畫，絕非手巾上的浴女畫所能相比。但是，山湯間所見的裸女，同銀座咖啡館裡的繪畫也毫無關聯。俗世所說的「千人澡堂」——以巨大浴槽為驕傲的溫泉旅館，將女人羞怯洗浴的場景印在明信片上，那種不識時務的照片，就更令人難以想像了。
「不過，溫泉是禁止男女混浴的，不是嗎？」
「好像是禁止的。至少在伊豆，不管去哪個村莊，哪怕形式上，都找不到一家男湯和女湯不加間隔的公共澡堂。這好不奇怪啊！不習慣混浴的客人所集中的旅館的內湯，反而很多都不加間隔，從童年起就養成習慣的村人浴場中，多有這樣的澡堂。但那種很少看到女人裸體的溫泉浴場，則難得一見。」
先說熱海，不僅在伊豆四大溫泉中超然拔群，而且靠近東京，附有溫泉的別墅地以及城中看好的地段，較之東京市內一般地段還要高價，每坪(58)達到二百五十元到三百元。
「熱海便宜的，只是油。」山茶油店的老闆娘說得不錯，那裡是全國溫泉中的都會。
鎮子裡的公共浴場走出一位只遮著一條手巾的女子，她來到路邊乘風涼。她走在羊腸小徑上，熱氣舔著足尖兒。她步行於穴倉般的女湯的窗頂上。
名叫「小湯澤」的浴場的樓上，是圍棋俱樂部。穿過女人們單膝站立的脫衣場，一邊瞅著地底的浴槽，一邊到廁所去。圍棋盤上飄溢著水汽。
有著間歇泉的大浴場，錢湯「萬人風呂」的樓上也是遊樂場。廣闊的空間裡也有書畫古董拍賣場和東京服裝巡迴大甩賣。也有業餘彈唱會演。腳底下的浴槽里傳來洗浴的聲音。總之，在熱海，女人的裸體是不難見到的。這種不算稀罕的風景里，少不了溫泉里男女混浴的風味兒。
「夏天的海水浴場分為男浴場和女浴場，對於這種大煞風景的不自然現象好好想想吧。」我說。但溫泉的男女之隔對於溫泉地長大的當地人來說，或許也是近似這樣的感覺吧？
夜間的大雨，迎來南伊豆早晨晴明的小陽春天氣。山川充溢著激情的土黃色。江湖藝人姑娘，光裸著身子跑出河岸，高高伸展著雙手，從河對岸的村中浴池，盯著旅館內湯里的我，嘴裡高喊著什麼。日光將她的身子映照得雪白。——這是在湯野溫泉時的事。
溫泉街的氣息，緩解了裸體的衝擊波。但在熱海這般商店林立的道路上，是不可看到這番情景的。必須隔山川而觀之；必須透過木蔭掩映的溫泉欞窗而觀之；必須守著喧騷的竹林和潺湲的流水而觀之。
拖兒帶女，不分男女相邀一起，沿著溪谷，提著燈籠去洗浴。浴場實在是村人們休閒聊天的樂園。洗山湯的老人們不計時間。他們或坐在水池邊上，或久久躺臥著，同不斷進來的人打招呼，時常待上大半天。深夜間無人的浴槽，極少當作情場使用。總之，只是一種輕鬆的混浴。即使有男湯、女湯之隔，人們也會將此忘卻。而且，越過徒有形式的木板簀子眺望中的女湯，反而更富風情。
「這裡的溫泉實在奇怪，浴槽里有男女之別，而脫衣場只有一個。」
我在各處的浴場裡待得長了，旅館的女人們就來邀我：
「馬上要洗刷浴槽了，請吧。」
夜闌三更，走進浴場一看，美麗的小女傭將渾圓的素肩露出熱水，面頰墊在浴槽邊緣上，美美地睡著了。月光透過樹蔭照射進來。玻璃門裡的煤氣燈籠著夜霧，光影迷離。河蛙的鳴叫，浮泛於月光之中。桃割(59)髮型的兩鬢，被水汽濡濕了。我將她搖醒，用兩根手指硬是撐開她的眼皮，朗笑著對她說：
「那位洗衣店老闆來啦，他要在這裡待到天明呢。」
洗衣店老闆每月中旬和月末，總要從沼津趕來這裡收款。這個生意人必定醉酒，必定鑽入女人房子，十年如一日，從來不變。女人們變著法兒守衛著自己的被窩，讓套著長內裙的偶人躺在圓形坐墊上，床板內藏著荊棘，冬天的被窩放著冰袋……於是，門鎖被摘走了。用木棍頂住走廊的大門，那位老闆就攀著晾衣竿爬上來，打破後窗進來。店裡的女老闆代替女侍鑽進被窩，直到翌日早晨，他也不知道。時間一長，女侍守衛寢床的心情也變成了遊戲。這種遊戲也很麻煩。神經敏感的小姑娘，不得不在浴槽里睡覺。
不光洗衣店老闆，前來溫泉療養的病人中，也有的人不鑽入女侍房間就無法壓抑滿腹慾火。
這位小姑娘的胸脯上，被熱水浸染一圈兒紅印痕。她一邊為此而發笑，一邊給我講起自己的身世——她經常搜集香菸頭包成小包兒送給父親。我在浴場裡聽著聽著，看到河原的岩石漸漸泛白，鶺鴒就在附近飛舞。
看到那些情痴的私奔者躲在深山的溫泉場，心情也是很淒涼的。姑娘足不出戶，夜間在湯槽里抱在一起抽抽噎噎地哭。兩個女教師，白天裡也只顧睡覺。這些都是女侍們透過門縫窺視到的。情死的男女有些難於接近。姐姐姐夫夫婦來尋找他們。四個人久久沉浸在浴池裡，不一會兒，姐姐發現妹妹的小腿上有塊小傷疤。
「呀，還有這個啊！」她想起幼年調皮的事。小時候兩人打架，姐姐拿火筷子戳下的傷疤。妹妹找到了，還活著，姐姐用手巾嘩啦嘩啦洗去歡樂的淚水。藉此機會，初會的兩個男人也很親熱。這正是混浴所應有的心情。
兩個爛醉如泥的娼妓，引著客人沿河谷中的石子小路從後門偷偷進入旅館的內湯。不知為何，其中夾混著村裡的一位姑娘。娼妓們為客人搓背，那位姑娘也不甘落後，站在男人的背後，用膝蓋抵著他的脊背，虛著腰肢幹活。那裡早已失去三個月前的豐腴之美，出現了新的渾圓。她十六歲了，後來做了沼津牛肉店老闆的女傭。第二年，我回鄉在浴場裡見到她，那女子已經變得很富態，身體的線條早已看不見了。美麗毀滅後的創痛，使我感到悲涼。姑娘的身子發生了好色的通俗醫學書上所說的那種變化，這是浴場的悲劇之一。接著便是女體的幻滅。
裸體女人絕不美。形體的美實在不出萬分之一。一年裡能在溫泉旅館見到一個，那就是神賜——我對她只得低頭，實在不敢直視一眼。
一家報紙仿照浴場小夥計的語言寫道：
「女人就像芋頭，與其裸著，不如穿上衣服更有魅力。」
這並非夥計們的強詞奪理，習慣於混浴者也一樣。比起裸體來，脫去衣服時，穿起衣服時——比起脫衣服時緊縮著身子的薄寒，我還是喜歡穿衣服時的舒適的溫暖。
不過，例如淺草松竹座樂劇部的輕喜劇(60)——那位日本姑娘的舞蹈，緊接著電影中唐人婦女的revue(61)之後出場，日本女子身體的單弱令人悲哀。這種悲哀之中，混雜著童謠般的幼稚和兒童自由塗抹的溫馨。這種充滿稚氣的溫馨，令人聯想到日本女人體形的優美。因而，浴池中的女人正由於不美而具有親近感的因素。
浴池中最叫人尷尬的是遇見熟人的妻子。還有，隨客人而來的出遠門的藝妓、過於羞澀的女子、絲毫沒有羞恥心的女子。最令人高興的是，蜜月旅行中的新娘子。溫泉場內轉悠了兩三遍，最後也只好廁身於混浴之中了。此時，新婚宴爾，含苞初放，新人新味，濡染我體。其次是女學生團體。我也變得健壯了。比起這些來，還是夾雜在那些若無其事的鄉村男女間，恍恍惚惚浸在熱水裡更愜意。不過，一個單純的女子為一個單純的男子搓背，女子的胳膊未必不會突然顫抖起來。而且會說：
「十二三歲以下的女孩子，反而在水裡會對男人撒嬌。女人的本性沒什麼不同……」
四 異風之湯
獨鈷之湯
弘法大師十八歲來，修降伏惡魔之法，刻造安置佛像數軀及自像。——《修善寺記》
這是大同二年，修善寺創立之時。此時留錫中的大師正在獨鈷。傳說在那裡掘桂川流水中岩石，熱水自然湧出。
天然岩石做浴槽，伊豆鄉人來洗澡。——大口鯛二河心一水穿石流，原是溫泉噴湧出。——本居豐穎
如今，也把這塊岩石做成湯槽。岩面上站立著石砌的獨鈷，據說是天明年間修善寺僧人大鼎和尚所製作。從河岸通過木板走向岩面。大正初期，浴場四周鑲嵌著大玻璃，從虎溪橋、河岸還有旅館的窗戶，都能看到洗浴的人們。如今都改成木格子了。但浴場卻像河灘上的水晶宮，熱水口也在岩石面上，可以清楚看到泉水奔涌而出。聽說修善寺的溫泉是從角閃安山岩的岩脈兩端以及裂縫中湧出的。這塊幅寬約百米左右的岩脈，將桂川攔腰截斷為南北兩段，獨鈷之湯位於岩脈西端，河下游不遠的白絲瀑布，位於岩脈東端。（據八木昌平氏《北豆小志》）
溪流中心天造地設而形成的岩石浴槽，在伊豆只有兩處，即這裡和湯島的湯本館。湯島是石川寅治筆底下的「湯瀑」。然而，那不過是泉水經過竹筒流入岩面罷了，不像獨鈷之湯由河面的岩石涌流出的。相反，這裡是沒有浴場的露天澡堂，河對面聳峙著長滿杉樹的山巒，女人們很爽快，都擠在「湯瀑」洗頭髮。
「館舍林立的河中溫泉場，赤條條進出無牽掛哩。」我在修善寺笑著說。
「不過，這和伊豆的名湯沒啥不同啊！」
「可不是，自古都這麼說呢。修善寺，此外還有歷史上的名湯。例如，現今四方樓的山林之湯，往昔屬於熊野神社境內的神湯，伊勢長氏(62)經常來這裡入浴。源賴家據說也是在這家溫泉被殺的。此外雖有淺羽樓之湯的說法，但和弘法大師並不一樣啊(63)。」
元久元年七月八日於浴室中被害。（《鎌倉大日記》）
在修善寺命賴家入道(64)，使善時藤馬和雲郎黨將其刺殺。未能頓得，遂以索系頸，取陰囊等而割之。云云。（《愚管抄》）
「好像是芥川龍之介小說曾經寫到，飲酒後一直泡在溫泉里，早晨之前這段時間，定可完成自殺之願。獨鈷之湯夜半窺之，也許會有此種感覺吧？新井旅館所謂菖蒲湯的古風的湯槽，據說有著關於尾崎紅葉的種種傳聞。」
小鳥之湯
想起了谷川溫泉。
湯島之夏，房客和村童們都到河川里游泳，嬉戲。冷了，就到河灘岩石的溫泉里暖暖身子。人一旦進入湯槽，孩子們就鑽到對岸的岩石堆里了。
「為何要到那些石頭堆里去呢？」
「那裡有少量熱水湧出。冬天，小鳥經常飛到那裡，本想到那裡捕鳥，於是發現了溫泉。我們在那裡撿了石塊，砌了湯槽，取名小鳥之湯。」
本來只能泡泡腳，但孩子們的回答，使我聯想起遠古的溫泉起源地故事，那簡直是一首樸素的敘事詩。當今之世，溫泉就是金錢。伊豆溫泉場，到處都充滿溫泉權力之爭，官司不斷。
就像勘察家尋找金礦，為開掘溫泉而傾家蕩產的人一個接一個。——其中，可愛的一首歌，就是小鳥之湯。
天然湯
小鳥溫泉就像孩子玩遊戲一樣，而自然天成的溫泉，當數伊東松園區的天然湯。據說是寬永年間發現的。浴槽的底部和路面相平。就是說，雖然一點沒有深挖，但從別處是看不到的，這正是這座溫泉的珍貴之處。廣袤的葦盪和茅草叢中，自然奔湧出一股熱流來。這座浴池用長達四米的石材，圍成升斗的形狀，因而統稱為升湯。據說就是這樣建成的。池底一層沙子不斷冒泡沫，泉水裡產生一種綠泥般的東西。我讓朋友去看了，我說：
「這種只是搬運石頭的笨拙行為，倒是很有趣的。這使我想起溫泉豐富的伊東。」
伊東的南、西、北三面都被天城和巢雲兩座火山包圍，東邊臨海，是沖積層的海岸平地。雖說僅有一平方公里的狹窄地面，但這裡有伊豆東海岸中視野最為寬廣的海港，這是自古以來進出伊豆七島的漁船唯一避難港，而且在伊豆溫泉中是最為寬闊之地。不僅如此，大正十年，泉流達四百九十四處，到大正十五年四月，達到八百處，可以說從松川河畔到海岸一帶，不論在哪裡都能掘出熱水來。總之，僅從這一數據就可以明白，在伊豆溫泉地區中，現在，伊東這座城市，正在進行最富於覺醒意識的發展，而且今後肯定能實現這一目標。
修善寺溫泉已經衰老，就像東京山手地區的屋敷町和鄉下的城下町一樣古舊而落寞。溫泉旅館中的新井只有藝妓進出，或許今天有所改變，應當面向家庭型的客人。長岡溫泉是明治四十年五月大和館老闆開掘的新型浴場。就像東京郊外的新區，旅館林立，整個溫泉場都是裝修極其便宜的出租房屋，不值一提。熱海好比是古老的服裝店越後屋改成三越百貨店，華麗而逼仄，已經是近乎盛開的櫻花。是知道金錢為何物的女子。這兩處地方發展餘地很少。
到那裡一看，伊東顯示出活力來，還是熱海開闢出公路的近年。豐富的處女地般的面影，還遺留在這座升斗形的浴槽之中。
吉奈的大湯
駿陽城畔一貴侯，得妻，累年無子。參禮觀音薩埵，求一千，蒙靈夢：欲得好子者，往豆州浴吉奈靈湯，必得一子。夫妻共歡，來此鄉浴湯，經半季，得一子。
正如古書所記載，作為誕子之湯，這裡是聞名全國的溫泉。京都、大阪欲得子的人們絡繹不絕。遂成女子之湯。
日間不見，纖纖美姬，吉奈之里，誰人能知。——小出粲
因為是女湯，光是男子去吉奈，就會遭遇女客們的冷眼。正由於是女湯，旅館裡眾多的男人夥計就特別引人注目。
一心想做母親的女子，都像瘋子，有時會做出過火的行動。我在溫泉場聽到一件至今依舊難忘的事情。有一棵授子大松樹。天未明就有女人躲避人眼來到樹下，像青蛙一般緊緊摟抱松樹。（其餘無法付諸筆墨。）村裡的小伙子都跑來偷看。鑒於有傷風化，十多年前，在縣廳的命令下，這棵名松被砍伐了。
「用這棵松樹的木材蓋了兩棟房屋。」湯島理髮鋪的老闆回憶說。
至今，東府屋的小小柿子樹旁，依然豎立著「授子柿」的木牌。其實。近旁就有比這棵柿子樹大得多的石楠花樹。這棵古木特別高大，據說整個天城都找不出第二棵來。每年春天，盛開著大朵杜鵑花般的鮮花，到吉奈，哪怕只為看這棵樹也是值得的。這棵石楠花為何沒有成為名木呢？
「吉奈，說到底就是生孩子的溫泉嗎？」在大阪有人這樣問過。
「這個嘛，因為泉水很溫暖，無疑對女人很適合。其實是一種諷刺。這裡只有東府屋和坂屋兩家溫泉旅館，這兩家都沒有生育，領養了別人家的孩子。」
七八個地方向外噴熱水。號稱「授子」的名湯是一座大溫泉場。聖武天皇神龜元年，行基菩薩奉敕令，於諸國巡遊途中，在此地始建醫王山善名寺，雕塑藥師琉璃光如來像。所書文字，流傳至今：
然尊容安坐後，忽湧出靈泉，異香四滿矣。
湯池是用自然的岩石砌成，樸素，古雅。熱水從小石子底下湧出來。可是一小時過後，水就冷了，這就很難滿足巴望生小孩的女人的願望。
這座名湯水溫不高，關係到受不受吉奈人的歡迎。兩三年前，村里人打算重新翻修，但東府屋叫苦連天，他們不想改動內湯。自古以來認為是公共浴池的村人們，驚奇得如大夢初醒，經過調查才知道，以前這座溫泉向縣廳提出申請的時候，受村里委託的東府屋，只使用個人一家的名義。村里人至今都蒙在鼓裡。最後官司打到法庭。這是村里人的說法，至於東府屋的說法則不得而知。
然而，例如修善寺的新井旅館也將町鎮告上法庭。湯島的落合樓也同村子發生了爭執。是什麼使它成為一流的旅館呢？在熱海由於大旅館的影響，貧苦的町民苦於房租和各種物價的爆騰。由於地方繁榮，很多地方眼看著當地的姑娘淪為娼妓而不顧。客人泡在溫泉中的時候，旅館的女侍用縫衣針為其刺破手指的凍瘡。她們的鋪蓋和吃食如何呢？要想了解這些，就談不上什麼溫泉情調之類的事情了。
世古湯
吉奈大湯，如今成了溫暾水。不過，伊豆人自古都知道，在貓越、達磨兩座火山隸屬的狩野川及其支流中，這裡一直是一座名湯。兩三年前，有田道拉庫氏在鑑定書上寫下「天下靈湯」幾個字。從湯島的松崎國道沿著陡峭的石階向貓越川下遊走去，河岸上有公共澡堂。近來，建設了漂亮的溫泉浴場，縱然山野已失去古意，但深谷、巨岩、碧潭和清流，依然在伊豆所有的名湯中占首要地位。
黃昏到來後山根，浴池月影情意深。——金子元臣友人入夢後，與猴石上共賞月。——橫井也有
自古以來，溫泉一旁可以釣得香魚和山女魚。浴槽底部不斷冒泡，老人們都說，接觸著些水泡有利於健康。
群童歡樂釣山女，河水急湍綠苔石。——金子元臣
寶溫泉
越過天城山向南進入內伊豆，溫泉也多起來，不過，稱得上別具風情的名湯不多，似乎僅可舉出下賀茂、峰和吹上溫泉幾處。峰溫泉是一九二七年發現的，據說湧出的熱水高達四十尺。下賀茂自古有之。吹上溫泉由岩崎吉太郎新掘於一九二一年前後，高三十尺，將此命名為寶溫泉。噴泉猶如裝進箱中的陽傘，被高高的類似竹蓆的箱形之物所包裹，水霧打縫隙里噴出，我老遠就看到了。
這一帶，還利用溫泉建起著名的溫室。我在南伊豆見到一位園藝學校的學生，他立志要將一生獻給西洋南瓜的溫室栽培。
「那片溫室非常廣闊，但一過新年，就光是剩下康乃馨花，實在沒意思。」我說。
「那康乃馨花到了聖誕節，一朵花能賣到十分、一毛五分呢。」
「這麼說，很了不起呀。」
吉田松陰的連台寺溫泉，曾我兄弟的谷津溫泉，在南伊豆像樣的溫泉場當數這兩家和河內溫泉，但都沒有上檔次的浴池。
土肥溫泉洞窟般的間夫之湯，我未曾洗浴過，熱海的間歇泉也十分有名，所以我就不多寫了。
我的「伊豆溫泉記」只限於以上這些。
天城的植物，狩鹿，熱海名產的情死，浴衣和女人，溫泉場的遊動娼妓和江湖藝人，下田港，日本造船史和伊豆，幕末的江川太郎左衛門，狩野川，內伊豆海港的風習，東海岸和西海岸，一大遊樂場，還有作為汽車兜風場的伊豆，所謂伊豆循環鐵道開通後的預想，溫泉旅館女侍的故事，等等，我也打算寫一寫，但眼下只得重新起稿了。
昭和四年（一九二九年）二月