華盛頓廣場 · 第四章
佩尼曼太太在侄女的陪伴下理所當然前來參加晚會，她身上點綴的佩環和手鐲多於以往任何時候。斯洛珀醫生也答應夜間晚些時候順道來訪。晚會上安排了不少跳舞，舞曲開始後不久，瑪麗安·埃爾蒙德就領著一個身材修長的年輕人來到凱瑟琳面前。在介紹這個年輕人時，她說他非常渴望認識我們的女主人公，還說他是已跟自己訂婚的亞瑟·湯森德的堂兄弟。
瑪麗安·埃爾蒙德是個十七歲的俏麗姑娘，身材嬌小玲瓏，腰間束一根寬大的腰帶，她無需用婚姻來為她的優雅舉止增色。她儼然一副女主人的樣子，一邊扇著扇子迎接來賓，一邊說要照應這麼多客人，她應該沒有時間跳舞了。她侃侃而談，把湯森德先生的堂兄弟長篇大論地介紹了一番，在轉身去照應其他客人之前，還用扇子輕輕地碰了碰他。凱瑟琳並沒有領會她說的一切，她的注意力放在了欣賞瑪麗安從容不迫的舉止和妙語連珠的言談上，同時她還在觀察那個一表人才的年輕人。平時如果有人介紹什麼人給她時，她往往聽不清他們的名字，不過這次她聽清了，好像與瑪麗安的小股票經紀人有著同樣的姓氏。像初次見面相互介紹這種事，總是令凱瑟琳焦慮不安。這好像是一個困難的時刻，她不知道為什麼有的人會那麼輕鬆自在，比如現在這個新認識的人。她也不知道自己應該說些什麼，假如她一言不發又會有什麼樣的結果。眼下的結果是令人愉快的。湯森德先生沒有給她留下時間讓自己感到尷尬，他帶著輕鬆愉快的笑容開始滔滔不絕，仿佛認識她已有一年之久了。
「多麼熱鬧的舞會！多麼可愛的屋子！多麼有趣的一家人！瞧你的表妹，多麼漂亮的姑娘！」
這些觀察本身沒有什麼深奧玄妙之處，湯森德先生似乎只是把它們作為對一個熟人的恭維，如實相告而已。他直視凱瑟琳的雙眼，她沒有作答，只是靜靜地傾聽，默默地注視他，而他似乎並沒有期待什麼具體的回答，繼續以這種讓人舒服而自然的方式，談論諸多其他的事情。雖然凱瑟琳因緊張而有些張口結舌說不出話來，但是她一點兒也沒有感到窘迫。他侃侃而談，而她只是目不轉睛地看著他，好像沒有什麼比這更得體的了。使這一切顯得自然融洽的是，他是那麼英俊瀟灑，或者用她自己的話來說，他是那麼俊美迷人。音樂暫停了片刻，可是猛然間又再次響起，這時他的笑容越發深沉而熱烈，他問她是否肯賞光共舞。即使是對於這一項請求，她也沒有表示同意，只是任由他伸出手臂攬住她的腰——就在此時，她比以往任何時候都更清晰生動地意識到，這是一個專供紳士放手臂的奇特部位——不一會兒，他便領著她踏著波爾卡旋律在室內翩然起舞，舞出一個個和諧的圓圈。舞曲停止時，她發現自己滿臉緋紅，後來又過了片刻，她才不再注視他。她先是扇著扇子，繼而又瞅瞅繪製在扇面上的那些花朵。他問她是否願意再舞一曲，她遲遲不語，依然瞅著扇面上的花朵。
「讓你覺得頭暈了嗎？」他問，語氣中充滿了關愛。
這時凱瑟琳抬起頭望著他，他真的是俊美迷人，面色依舊。「是啊。」她回答。她真的不知道是什麼原因，因為跳舞原本從不會讓她頭暈的。
「啊，嗯，如果是這樣，」湯森德先生說，「那我們就坐著說說話。我去找一個好地方坐坐。」
他真的找到了一個好地方，那是一個優雅迷人的地方，擺放著一張似乎專為兩人而設的小沙發。這個時候室內各處都已人頭攢動，跳舞的人越來越多，站在凱瑟琳和她的舞伴跟前的人背對著他們，於是他們仿佛處於某種不被他人注意的隱蔽狀態。「我們好好聊一聊。」年輕人說，不過還是他一人在唱獨角戲。凱瑟琳靠著椅背，雙眼凝視著他，面帶笑容，心想他真的是聰明機靈。他的容貌猶如繪畫中的年輕人，凱瑟琳在年輕的紐約人當中——無論是大街上與她擦肩而過的，還是晚會中曾經與她不期而遇的——還從未見過這樣的容貌，如此精緻典雅，如此完美無瑕，就像被精心雕琢過一般。他身材修長，但顯得特別健壯。凱瑟琳覺得他看上去就像一座塑像。可是，塑像是不會像他這樣娓娓而談的。最重要的是，塑像不會有那雙色澤如此珍貴的眼睛。他以前從未到埃爾蒙德太太的家裡來過，他覺得在這裡自己就像是個陌生人，凱瑟琳真的太好了，能體恤同情他。他是亞瑟·湯森德的堂兄，但不是近親，中間隔了好幾房，這次亞瑟把他帶來介紹給家人。事實上，他在紐約是個十足的陌生人。雖說這裡是生他養他的地方，但他客居異鄉已有好些年頭了。他遊走於世界各地，生活在遙遠的土地上，直到一兩個月之前才遲遲歸來。紐約是一個令人心醉神迷的地方，只是他覺得孤獨寂寞。
「你知道，大家都把你給忘了。」他說，他一邊上身前傾，朝凱瑟琳側過身來，雙肘撐在膝蓋上，一邊用他那令人歡快的凝視朝她微笑著。
凱瑟琳覺得，任何人只要與他有過一面之緣，都難以把他忘懷。然而，她儘管有這種想法，卻把它深藏心底，簡直就像珍藏寶物一般。
他們倆在那兒坐了好一陣子。他談笑風生，引人入勝。他向她詢問旁邊那些人的情況，還試著猜其中一些人是誰，他不時猜錯，荒誕可笑至極。他無拘無束地對他們評頭論足，總是不假思索地脫口而出，語氣肯定，言之鑿鑿。凱瑟琳還從未見過有誰——特別是青年男子——是以這樣的方式說話的。這是小說中的青年男子可能會有的說話方式，或者比這更好，是戲劇中的人物，在舞台上，他站在腳燈前，目光炯炯有神地向觀眾望去，而他又是眾人矚目的焦點，你不禁為他的沉著冷靜而驚嘆。可是，湯森德先生又不像逢場作戲的演員，因為他看上去是那麼真誠而自然。這的確非常有趣。可是，就在他們談興正濃時，瑪麗安·埃爾蒙德看到這兩個年輕人還在一起竊竊私語，便從人群中擠了過來，還不無諷刺地發出一聲尖叫，這叫聲讓每個人都不約而同地把頭轉了過來，讓凱瑟琳意識到是怎麼回事，她頓時羞紅了臉。瑪麗安打斷了他們的交談，告訴湯森德先生快點跑去找她的母親，在過去的半個小時裡，她一直都在急不可待地等著他，想要把他介紹給埃爾蒙德先生。她對他說話的那副神態，就好像她早就是已婚女人了，而他也早已成了她的堂兄弟。
「我們後會有期！」就在他轉身離開時，他對凱瑟琳說道，而凱瑟琳覺得這句話聞所未聞，妙不可言。
表妹抓起她的胳膊，把她拖起來就走。「我根本不需要問你覺得莫里斯怎麼樣！」這個年輕姑娘大呼小叫道。
「那是他的名字？」
「我可沒有問你覺得他的名字怎麼樣，而是覺得他這個人怎麼樣。」瑪麗安說。
「哦，沒有什麼特別的！」凱瑟琳回答，她生平第一次閃爍其詞，言不由衷。
「我可要把這話告訴他！」瑪麗安大聲嚷嚷道，「這話會讓他受益無窮的。他非常自負。」
「自負？」凱瑟琳說，目不轉睛地盯著她。
「亞瑟是這麼說的，亞瑟了解他。」
「噢，千萬不要告訴他！」凱瑟琳低聲細語地懇求。
「不要告訴他他很自負？我已經告訴過他無數遍了。」
聽到這句放肆大膽的大白話，凱瑟琳驚訝不已，不由得低下頭來看著這個小同伴。她猜想是因為瑪麗安很快就要喜結良緣了，她才這樣大包大攬。不過，她也很好奇，不知道等到自己訂婚的時候，別人是不是也會期望她像這樣多管閒事。
半個小時之後，她看見佩尼曼姑媽端坐在窗台上，頭微微側向一邊，正舉著金絲邊單片眼鏡環視房間各處。在她的前面是一位紳士，只見他的身體稍稍前傾，背向著凱瑟琳。她一眼就認出了他的背影，儘管她從未見過，因為剛才在瑪麗安的催促之下他離開的時候，他以最得體的姿勢緩緩後退，並沒有轉過身來。莫里斯·湯森德——這個名字現在聽來已那麼熟悉，仿佛在剛剛過去半個小時之內，有人在她的耳畔不斷地重複著這個名字——莫里斯·湯森德此時正在把他對舞會上那些人的印象向姑媽娓娓道來，就像剛才向她講述時那樣。他的言談風趣幽默，佩尼曼太太頻頻含笑點頭，好像是在對他所說的內容表示贊同。凱瑟琳察覺到這一點之後馬上把目光躲閃開來，她可不想等他回過頭來的時候看見自己。不過，這整件事情都令她心情愉悅。他會跟與她日復一日朝夕相處的佩尼曼太太交談，這一事實似乎把他向她拉近了，與她自己一人受到他的殷勤款待相比，這甚至更容易讓他被她們念叨起來。拉維妮婭姑媽喜歡他，他說的話不會讓她覺得出格或意外，這對姑娘來說仿佛就是她自己的一個收穫，因為拉維妮婭姑媽的標準高到了極點，那是以她亡夫的墓穴為基礎而形成的，而一代演說天才就長眠於此，正如她讓每一個人都確信的那樣。埃爾蒙德家的一個男孩——凱瑟琳是這樣稱呼他的——邀請我們的女主人公跳一曲四對方舞，她的雙腳至少有一刻鐘的時間在翩翩起舞。這一次她沒有眩暈，頭腦非常清醒。就在舞曲即將結束的一剎那，她發現自己就在人群中與父親迎面相遇。斯洛珀醫生通常面露淡然的笑意，他從不笑口大開，此刻他望著女兒那一襲紅色緞面晚禮服，淡然的笑意又蕩漾在他那清澈的雙眼和修刮乾淨的雙唇上。
「這位高貴華麗的佳人有沒有可能是我的孩子？」他說。
如果你告訴他誠然如此，你可能會讓他大吃一驚，不過，一個不爭的事實是，他在跟女兒說話時，總是帶著嘲弄的口吻。每次他跟她說話，他都會給她帶來快樂，可事實上是她不得不從整個談話中擷取快樂。談話中滿是含而不露的點到為止，輕描淡寫的含沙射影和片言隻語的嘲弄諷刺，對於這些她永遠都感到茫然而又不知所措，它們似乎太過微妙，不是她所能運用自如的。然而，凱瑟琳在感嘆自己理解力有限的同時，還覺得父親的話字字珠璣，不容浪費，深信這些話即便自己頭腦愚鈍不能領悟，也仍然是對人類智慧寶庫有所貢獻的。
「我並不高貴華麗。」她輕聲細語地說，暗自希望自己穿的是另一件禮服。
「你高貴、奢華而又富麗，」父親接著說，「你看上去就好像一年有八萬美元的收入。」
「嗯，只要我沒有……」凱瑟琳毫無邏輯地回答。她關於自己未來財富的概念眼下還相當不明確。
「只要你沒有那麼多收入，就不應該讓自己看上去就像有似的。今天的晚會你玩得開心嗎？」
凱瑟琳猶豫了片刻，然後把目光投向別處，喃喃細語道：「我有些累了。」我前面說過，這次晚會是凱瑟琳生活中一些舉足輕重事件的開始。她有生以來第二次沒有直截了當地回答父親的問題，一段需要掩飾偽裝的時期由此開始，眼下這個起點當然是一個意義非凡的日子。事實上凱瑟琳可沒有那麼弱不禁風。
儘管如此，當他們驅車回家的時候，她在馬車上還是默默無語，仿佛真的疲憊不堪。斯洛珀醫生對姐姐拉維妮婭說話的方式，與他跟凱瑟琳說話時的腔調大同小異。
「那位向你示愛的年輕人是什麼來路？」他不一會兒就問。
「哦，我的好兄弟！」佩尼曼太太小聲嘟囔，以示不滿。
「他顯得異乎尋常地溫柔。大約足足有半個小時，只要我朝你那邊看，就能看見他那副大獻殷勤的樣子。」
「殷勤倒不是獻給我的，」佩尼曼太太說，「是獻給凱瑟琳的，他跟我聊的都是她。」
凱瑟琳一直在全神貫注地聽他們說話。「哦，佩尼曼姑媽！」她發出微弱的驚叫聲。
「他非常英俊瀟灑，他非常聰明機靈，他言談十分——十分得體。」姑媽接著往下說。
「這麼說來，他是愛上了這位雍容華貴的佳人了？」醫生幽默地探詢道。
「啊，父親。」姑娘嘟囔起來，可聲音比剛才還要微弱，謝天謝地，幸虧馬車裡漆黑一片。
「那我可不知道，不過他很欣賞她的晚禮服。」
黑暗中凱瑟琳沒有自言自語：「只是欣賞我的晚禮服嗎？」佩尼曼太太的話在她聽來意味深長，而不是含義貧乏。
「你知道，」父親說，「他以為你每年有八萬美元的收入。」
「我才不相信他會這麼想呢，」佩尼曼太太說，「他太文雅高尚了。」
「他必須極端文雅高尚才不會這麼想！」
「嗯，他就是這樣！」凱瑟琳情不自禁地驚叫起來，連自己都沒有意識到。
「我還以為你已經睡著了。」父親回答。「時間開始了！」他私下裡對自己說，「拉維妮婭將為凱瑟琳編織一段浪漫傳奇故事。在女孩身上玩弄這些花招，真不害臊。那位先生叫什麼名字？」他繼續大聲問。
「我沒有聽清楚，而且我不想直接問他。他是請人把他介紹給我的，」佩尼曼太太說，一絲自鳴得意的神情溢於言表，「可是你知道，傑斐遜說起話來有多含混不清。」傑斐遜就是埃爾蒙德先生。「凱瑟琳，親愛的，那位先生叫什麼名字？」
片刻間，要不是馬車輪子轆轆行駛發出的響聲，你或許都能聽見一根針墜地的聲音。
「我不知道，拉維妮婭姑媽。」凱瑟琳說，聲音非常輕柔。儘管父親喜歡冷嘲熱諷，他還是相信了她。