歡喜冤家 · 第一回 甘苦不同歌聲到煞尾 甜酸莫辨倩影記從頭
這書開場的所在，乃是一個舊式戲館的後台，台上正唱著戲，後台的戲子，在鑼鼓聲中，紛紛地扮戲，雜亂極了。這是北平唯一的坤伶班子，後台除了管事和梳頭跟包的人而外，也全是女子。
一個扮楊貴妃的角色，穿了宮裝，戴了鳳冠，站在上場門後邊，手上夾了一支菸捲在抽著。她面前站了兩個扮太監，六個扮宮女的配角，簇擁著一團。一個扮高力士的丑角，將手上的雲拂，在宮女頭上舉了起來，大聲喊道：「小劉！小劉！跟我買的麻花燒餅呢？我這就上場了，吃不吃呢？」管事的田寶三搶上前來道：「別亂！要打上了
（打上是藝人行話，即出場）
。嘿！楊老闆，您馬後點
（藝人行話，即慢一點）
，程老闆還沒有來。」說著，他向那個扮楊貴妃的說話，她噴著煙道：「我怎麼馬後呢？多唱一段四平調嗎？哪個師傅教的醉酒，是哪樣子唱法？」田寶三道：「請佟老闆多說幾句廢話……」扮高力士的冷笑道：「得！到了我們這兒，就是廢話了。」田寶三道：「佟老闆，您別盡挑眼……楊老闆你叫板。」那個扮楊貴妃的搶上一步抓住門帘子，正待說話，又向後一退。扮高力士的道：「這是怎麼回事？高力士沒上，娘娘就叫板了。打上了，老周，咱們上吧。」門帘一掀，兩個太監上場去了。
這個時候，她的包車夫，在院子裡叫道：「林二爺來了。」桂英道：「請吧！」在說話的當兒，有人在院子裡道：「今天沒出去。」這人進來了，是個三十附近的人，穿了件灰色湖縐的夾襖，黑呢帽子，雖不寒酸，卻很樸素。在堂屋門口，就取下帽子，連作兩個揖，笑道：「白老闆，我對不起！對不起！」桂英笑道：「沒進門，先來兩個對不起，什麼意思？」他道：「今天是白老闆的臨別紀念，我因為有事，沒來捧場，你就應該要怎樣子罰我，就怎樣子罰我得了。」桂英笑著，和他接過帽子來，掛在帽鉤上，用手絹將桌子邊的椅子拂了兩拂，請他坐下。
程秋雲走了，白桂英站著，手上拿了條綢手絹，當了扇子，在臉上拂了幾拂，笑道：「今天天氣真熱得很！」田寶三看她臉上時，酒暈紅到耳朵邊來，身上穿了印花粉紅緞子夾祆，越發烘托得艷色凌人。她拿著手絹的那隻手，光了大半截胳臂在外，戴了一隻玉鐲子，越顯得手臂溜圓。她前額的劉海發梳得很長，幾乎可以罩到睫毛上那雙滴溜溜靈活的眼睛，只管看了人活轉。田寶三笑道：「程老闆因為要出閣了，所以那樣高興，白老闆今天也是這樣高興，又是什麼喜事呢？」白桂英依然將手絹在臉邊拂著，微笑道：「自己心裡痛快了，就高興，不痛快了，就不高興，要有什麼事情才高興嗎？」田寶三碰了這樣一個釘子，倒沒有什麼話好說，只得點著頭道：「到了時候了，你去扮戲吧。」白桂英笑道：「忙什麼，我在半中間才上場呢，誰有煙？送我一根抽抽。」田寶三連忙在身上掏出煙盒子來，笑道：「我的煙不大好，白老闆抽不抽？」白桂英笑道：「只要有煙過癮，我倒不論好壞。你若真有心請我，不會去買一包煙來請我？」田寶三笑道：「這算什麼？你先抽這一根。」說著，將那根菸捲遞了過去。白桂英將菸捲銜在嘴裡，將兩個手指頭，夾了兩夾，笑道：「送煙來怎麼不送火來？」田寶三答應了一聲「是」，連忙找了一盒火柴來，擦了一根，彎著腰將她的菸捲點著。她噴出一口煙來，道了一聲「勞駕」，高跟皮鞋走得如風擺楊柳一般，到她的特別化妝室去了。
白桂英在身上掏出一張鈔票，吩咐車夫去叫菜，然後又陪著林子實談話，因笑道：「我不但是不唱戲了，也快不在北平待著了，離別是真離別了。我應當送些什麼東西給你做紀念哩？」林子實道：「不在北平待著，上哪兒去？」白桂英道：「你總也知道。」她不覺得低了頭，抿著嘴微微一笑。林子實道：「莫不是要到鄭州去？」白桂英點了點頭。
田寶三見楊貴妃瞪了一雙眼睛，便向前對她拱了拱手道：「對不住，今天我真急，有點亂。您瞧就剩醉酒了。這新人的家庭，全沒有扮，來得及嗎？」楊老闆道：「我楊桂芬不伺候大角兒，你不會預備墊個戲，讓我們瞎抓幹什麼？剛才我是沒嚷出來，嚷出來了，台底下準是個滿堂彩的倒好。唱這多年戲，連一出醉酒都唱不過來，這不成笑話了嗎？別人有了主兒，我們還得靠唱戲吃飯啦！」她說到這裡，早聽到戲台上太監已經說著：「遠遠望見娘娘來了」。只好搶上前一步，抓著門帘，叫了一聲：「擺駕！」將手指上夾的菸捲頭，向地上一擲，退後讓宮女們上場，接著也就出台了。
田寶三搶上前，迎著程秋雲笑道：「四位在哪兒來？我們哪裡都沒有找到，真急了。我除了招呼她們馬後點而外，又墊了個戲。」程秋雲臉上紅紅的，笑道：「我們有個飯局，你忙什麼？到了上場的時候，我自然會來。今天是臨別紀念，你瞧，又賣個十成座不是？我憑著這些聽戲的面子，也不能誤卯。不用墊戲，我們說扮就扮。田大爺，你得明白，今天我可是盡義務來的，你可得委屈點。」田寶三笑道：「得啦！程老闆，你扮戲去吧。」
田寶三在後台跳著腳道：「戲也墊了，再要不來，我可沒法子。」說時，在身上又掏出小表來看了看，搖著頭道：「我真不懂這名角兒是什麼心眼兒，到了這個節骨眼兒了，還要給我們為難，我真沒有什麼可說的了，他媽……」
田寶三迴轉身，站在後台當中，兩手一揚道：「就剩今天一天了，大家都不給我一個面子，打電話，派人找，什麼都辦到了。還是頭齊腳不齊，這叫我怎麼辦？沒法子，墊個化緣吧。」他口裡說著話，人在後台亂跑，抓了幾個女戲子，將她們拖到一處，亂指點著道：「你扮和尚，你扮老道，你扮相公，你扮院子去！」說著，用手將這四個小角兒一推。這四個小角兒看了他一眼，不敢說什麼，各自扮戲去了。
田寶三聽了她的話，憑空不免添了一樁心事，在牆犄角邊一個戲箱子上，盤腿坐了。口裡銜了一支菸捲，只管想心事。有人叫道：「三爺！想什麼了？坐在這裡發愣。」他看時，是白桂英的母親朱氏，便由戲箱子上跳下來，笑道：「今天是臨別紀念了，咱們這個局面，湊合著也就有三四年，今天說散了，心裡怪不好受的。」朱氏道：「那沒什麼呀？東方不亮西方亮呢！您不會想法子，讓咱們時老頭兒，再組一個班子嗎？」田寶三道：「我的意思不是那麼說，咱們在一處湊合著這麼多年，相處得很好的，現在說散就散了，總有些捨不得。您的白老闆，也轉了心眼了，不久也就有婆婆家了。」說著一笑。朱氏嘆了一口氣道：「不用提了，這年頭兒，半由天子半由臣。依著我的意思，我們姑娘總得替我再唱兩年戲。可是程老闆一走，她也動了心了，我有什麼法子呢？」正說到這裡，台底下哄然一陣地叫著好。朱氏又道：「你瞧，外面這樣叫好，她們的人緣多好，偏是不肯干。」田寶三再要說什麼，卻見白桂英走進來了，於是向朱氏丟了個眼色，偏是她眼快，早看見了，便迎上前來道：「你們這裡又說我什麼了？」田寶三笑道：「說您人緣兒好，捧的多。」白桂英鼻子哼著道：「下句我跟你們說了吧，為什麼不唱戲呢？」朱氏瞪了她一眼，沒有說什麼，白桂英冷笑一聲道：「誰人不為己，天誅地滅。你們為你們打算，我自個兒也為自個兒打算。」說著，一扭脖子走進她的化妝室里去了。
桂英見他不做聲，偏過頭來，向著臉上問道：「你在想什麼心事？」林子實道：「我看這些相片，一大半都是我所有的，我挑了半天，卻不知道要挑哪張才好。」他說著話，也回過臉來，看到桂英的嘴唇，那樣紅紅的，又是一怔。桂英眼睛一瞟道：「你看我做什麼？不認得我嗎？」林子實向後退著，和她離開了，心裡跳了幾跳，才勉強地笑道：「你不是要出遠門了嗎？我把你的相貌，看得熟熟的，記在心裡頭一輩子忘不了。」桂英笑道：「有我的相片在你那兒，也就夠你記熟的了，還要看本人做什麼？」林子實坐下了，像有一口氣要嘆出來，可是他又忍回去了。
桂英坐在床上，兩手抱了銅欄杆，側了身子，向林子實望著。她兩腳懸空，不住地來回晃動，就把一隻拖鞋摔了出來，摔到林子實面前。他彎腰將拖鞋撿著，送到桂英腳上來。桂英笑道：「喲！不敢當。林二爺！這幾年，你總算實心眼兒待我，我要送你一樣特別的東西才好。」林子實坐在她對面，向她臉上望了望，笑著道：「特別的東西？」桂英點點頭道：「特別的東西。你可記得你初次瞧我的戲，是一出什麼戲？」林子實道：「我怎麼不記得？就是《天河配》。可是在朋友情義上，這齣戲，不值得紀念。」桂英笑道：「不，不是那意思。你初到我家裡來，有一樣東西，放在桌上，你只瞧了瞧，我立刻搶著收起來，有這麼回事嗎？」林子實道：「對了，有那麼回事，是一張相片吧？」桂英笑道：「對了，是一張相片，是一張《天河配》，織女蒙了紗，洗澡的相片。您看清楚了沒有？」林子實笑道：「沒看清楚。」桂英道：「人家說唱戲的是瘋子，聽戲的是傻子，我想這話真不錯。每次唱《天河配》，戲報上說的什麼真牛上台，織女洗澡，就能叫座。其實真牛上台，算得什麼，你到牛奶場裡去看，大的小的，胖的瘦的，哪樣的牛也有，看起來，還是一個大不花。織女洗澡，更是笑話，大家不過穿了一件粉紅色的汗衫褲，胸口系個兜肚，人家身上，至少還穿有兩件衣服呢，誰能像模特兒一樣，光了身子讓大家瞧不成？就是那樣不要臉，警察廳也要干涉呀！」林子實笑道：「那不怪聽戲的，只怪戲館子裡說話哄人。」桂英笑道：「不過我那張織女洗澡的照片，可有些不同。這是程秋雲跟我照的，自己鬧著好玩，可不給人瞧呢。」
林子實有句話想說，立刻又忍回去了。白桂英見他胸脯伸著，又收縮回來的樣子，便問道：「你說什麼？」林子實道：「你不是說過送我東西嗎？別的不要，你再送我一張相片就得了。」白桂英道：「喲！我相片子送你就送多了，還要相片子做什麼？」林子實道：「就是因為相片多了，我才要一張。因為我那裡有十一張，你要是再送我一張，就湊起了一打。」白桂英道：「好辦好辦。不過我哪幾張相片子你有，哪幾張相片子你沒有，我不知道。我屋子裡還掛了幾張，你自己去挑一張吧。」說時，她先在前面走，走到房門口，手扶了門帘，掉轉頭來，向他又點頭又招手，笑道：「你來呀！我這屋子裡，雖是不隨便地讓人進來，對林二爺那是要特別開放的，你就來吧！」說著，用手招了兩招。
林子實拿了相片在手，痴痴地又望著，因低聲問道：「汪督辦也有一分嗎？」桂英臉上紅著，很有些生氣的樣子，撅了嘴道：「你這個人，怎麼這樣多的小心眼？我再三再四地說，這相片是為了你第一次要看沒看到，所以送給你，把這件事從頭說起，總算交代得明明白白的，你怎麼還是問到姓汪的頭上去？我姓白的做事，就是要由性兒，若是不能由性兒……」林子實這才覺得自己有些冒失，於是站起來再向她作了兩個揖，她不由得撲味一聲笑了。
林子實在這幾件事上看起來，白桂英嫁汪督辦是嫁定了，自己究竟敵不過做大官的。不過話又說回來，她肯將這種相片相送，又不是泛泛之交她雖然要嫁汪督辦，但是肯把這相片送給我，到底還是不錯，不但是簡單地送相片而已，而且還記得這張相片，是我第一次所看到的，她記得那樣清清楚楚，特意把這種相片拿出來給我，這是她對我有深心，若是沒有深心，怎麼會記得如此清晰呢？
林子實倒也想進她屋子裡去的，只是老媽子相引，含糊著進去。現在她自己說明了，是特別開放，倒有些難為情，便笑道：「那敢情好，我倒要瞧瞧有什麼好相片。」說著話，也就不顧朱氏怎麼，一低頭就鑽進屋子裡去。
林子實不由笑了起來。桂英道：「你笑什麼？你笑我這屋子像個新房嗎？」她說破了，林子實如何能隱瞞，點了點頭道：「白老闆是個喜歡熱鬧的人。」桂英讓他在一張小圍椅上坐下，笑道：「我也不願這樣辦，因為汪督辦總說我屋子裡太素淨，交了五百塊錢給我媽，讓她給我布置這屋子。你想，在她們手裡去辦，有什麼不熱鬧的？我想人生在世，不過幾十年光景，幹嗎不舒服點。我也不知自己做得了新娘，做不了新娘，自己先做了新娘再說。」林子實道：「汪督辦來過嗎？」白桂英道：「他先來了一回，看到屋子不好，所以就送五百塊錢布置屋子，可是讓我把屋子布置好了，他就上鄭州去了。」林子實笑道：「做官的人，究竟是闊，隨隨便便地，就花上幾百塊錢。」桂英笑道：「你別吃那個飛醋，能到我這屋子裡來的，能有幾個？」林子實這就沒有什麼可說的了，抬了頭，便去看牆壁上的相片。
朱氏留在後台，還沒有走，聽了許多人說，都是批評自己姑娘不對的，只好裝著糊塗，悄悄地走出後台，就雇輛車子回家。
忽然好幾個嚷了起來道：「程老闆來了！」果然有四個花枝招展的女子，笑嘻嘻地走進來了。第一個就是叫程老闆的程秋雲，緊跟她後面的叫白桂英，是這班子裡兩個台柱。最後面一個叫於秀寶，一個叫金小樓，也都是重要的配角。
她說著，就打開了衣櫥，在裡面翻弄了一陣，找出一個紙套來，在裡面取出一張相片，抱在懷裡，將相片後背朝著外，笑道：「你答應不給人瞧，我才送你。」林子實道：「你說不許給人瞧，我當然不給人瞧。我說話，你當然可以相信得過。」桂英於是笑嘻嘻地，將相片遞到林子實手上。
牆上除了桂英掛的大小几張相片而外，卻有個大鏡架子，裡面嵌了二十四張相片，有半身的，有全身的，都是桂英的相。他便抬了頭，只管看相片。桂英走過來，一手扶了他的肩膀，也向鏡子裡看著，一手指點著道：「你看哪張好，我就送你哪一張。」她說話時，一股香氣，沖人林子實的鼻子。
在台上程秋雲下場的時候，和白桂英輕輕地說了一句：「你到我屋子裡來。」她下了場，裝著找東西，找到程秋雲屋子裡來。秋雲將房門掩著，低聲道：「你瞧見沒有？因為我們兩個人不唱戲，大家要散夥，都怪我們呢！」白桂英道：「活該！我們能為著大家唱一輩子戲嗎？唱戲也成，他們給我找個爺們去。」程秋雲將一個手指搔著臉腮笑道：「你也不害臊。」白桂英道：「實話嘛？什麼害臊不害臊？你要怕得罪人，你就別跟張三爺去，我也不去找汪老頭子。」程秋雲笑道：「你喝了多少酒？到這個時候，你還說著醉話。」白桂英道：「我句句說的心腹話，一點兒也不醉呢！」外面有人嚷道：「兩位姑奶奶，幹嗎？關了門嘀咕著，別誤場呀！」這正是朱氏站在房門外。白桂英開了房門，走出來道：「誰關了門？您這話倒說的是，咱們就是這一台戲，別鬧出什麼笑話來。」朱氏最不愛聽這一句，站在一邊，又瞪了一眼。這不但她母親瞪她，所有在後台的戲子，見她那種喜洋洋的樣子，都遠遠地望著她。她只當不知道，只管笑嘻嘻地在後台走來走去。
原來這人叫林子實，是煤礦公司的一個重要職員，捧白桂英多年，花錢也很不少，只因為人忠厚，對於一切的時髦玩意，都不在行，行為也欠活潑，桂英雖很得他的幫助，卻有點嫌他笨，所以交情只是平常。可是朱氏倒很喜歡他，常叫他到家裡來坐，因之他比一班捧場的，容易接近桂英些。這時他見桂英滿面春風的，坐下來笑問道：「白老闆今天這樣子高興？」桂英笑道：「因為你來了。」林子實道：「這就不敢當。我今天沒有捧場，你不怪我，就原諒得多了。」桂英拿了一根菸捲，放到他嘴邊，擦了火柴，給他點上，又倒了一杯熱茶，放到他面前。林子實起一起身道：「您別張羅，讓楊媽來得了。」桂英笑道：「不成？咱們交朋友，交一天是一天了，這幾年您待我這一番好意，實在少有，人心都是肉做的，我自己想想，實在是沒有什麼報答你的。」林子實抱著拳頭道：「你這樣我就不敢當。」白桂英眼睛向他一瞟道：「不能那樣說呀！捧角的人，為什麼來著？又花錢，又耽誤了光陰。你是個忠厚人，有話說不出來，我心裡可是明白的。」林子實被她赤裸裸地說明白了，倒無話可說，只是搭訕著抽菸捲。白桂英笑道：「真格的，我不是說假話。今天請你坐一會兒，讓我到飯館子裡叫幾樣菜，請你一請。我還有一句話奉勸你，以後你別捧角，詳細的情形，讓我慢慢告訴你。」林子實道：「白老闆，你既然知道我是個老實人，當然我不會朝三暮四地，又去捧別個人。」白桂英道：「唉！你還是沒有懂我的話。因為從今天起，我已經不唱戲了。我怕你那班朋友，因為你無人可捧，又湊合著去捧別人。這捧角可是冤大頭的事呀！」林子實道：「白老闆也不唱了嗎？我只知道程老闆不唱，倒不知道白老闆也不唱了。」朱氏坐在屋子裡，先是生白桂英的悶氣，不願意出來，這時聽了她所說的話，有些忍不住了，便走出來笑著叫了一聲「林二爺」，接著嘆了一口氣，在他對面坐著道：「你不用問，她和程秋雲一樣，犯了名角兒的病。」白桂英道：「怎麼叫名角兒的病呢？」朱氏道：「反正是什麼事都不在乎罷了。」林子實怕她母女會爭吵起來，就搖搖手笑道：「我都明白了，白老闆也應該……」說著一笑。白桂英站在堂屋門口，就向外面叫道：「到館子裡給我叫幾樣菜來，還帶兩壺玫瑰露。」林子實站起來，正要謙讓著，白桂英一擺手道：「你難道瞧不起我，我不唱戲了，請你在家裡吃餐飯都不成嗎？」林子實笑著，只得坐下來。
原來這個戲館子，叫三喜茶園，是個純粹的舊館子，後台的糟亂，簡直不可用言語來形容。後來伶人思想進化，在這裡唱戲的台柱，有些不滿意於後台的秩序，因之就另闢兩個特別化妝室，留給台柱扮戲。這兩間屋子，便是程白二人各占了一間。白桂英走進了她自己的屋子，跟包的早已拿出了衣服，坐在那裡等著扮戲。白桂英洗過了臉，抹了胭脂粉，見壁上只掛了兩件旗袍，便問道：「老李，有的是行頭，幹嗎不給我多拿幾件來？」老李道：「往日唱新人的家庭，都是這兩件。」白桂英道：「幹嗎和往日打比，今天不是臨別紀念嗎？」這句話說完，有人在門外答道：「程老闆是臨別紀念，怎麼白老闆也是臨別紀念呢？」田寶三手上拿了一盒煙，笑嘻嘻地走進來了。白桂英笑道：「這竹槓算我敲著了，真送我一包菸捲。」田寶三道：「真格的，白老闆不打算幹了嗎？你要一不干，我們這班子就散了。我們這班子，不比別家，全是靠本戲叫座。程老闆走了，你又走了，哪裡找這兩個人抵缺去！」白桂英打開煙盒子，又取了一根菸捲抽著，笑道：「那活該了。我能為了這個班子，唱一輩子嗎？我今年二十五歲了，再過幾年，我成了老太婆，唱戲不吃香，嫁人也不吃香，我怎麼辦呢？」田寶三笑道：「這樣子說，我們也要喝白老闆一杯子喜酒了。姑爺是誰？」白桂英道：「什麼姑爺呀？我找汪督辦去。我到了那裡，他要我不要我，我還不知道呢。」田寶三道：「大家都要去，我也沒法。這是小姐們的終身大事，誰敢多說一句話呀！」白桂英道：「坤伶有的是，你們不會再去找兩個人？本戲也沒什麼難，多說兩回就行了。」程秋雲這時匆匆地走來了，嚷道：「你們說話有完沒完，該上場了。」白桂英這才換了衣服，站到上場門去等候。
北方人，對於臥室，是不大講陳設的，除一張炕，便是兩三件桌椅而已。桂英的屋子，向來也是一張土炕，占了大半邊屋子，現在卻把土炕拆了，陳設了一房芽黃色的木器，一張銅床，掛著水紅色的帳子，垂著大紅緞子的帳檐，床上水紅毯子上，疊著大紅綢子的棉被。
到家的時候，桂英換了一雙拖鞋，躺在一張睡椅上，口裡哼哼唧唧地唱著。朱氏問道：「你不是說回家來吃東西的嗎？怎麼在這裡躺著？」桂英道：「我為什麼不回來，我在那裡，存心去聽閒言閒語嗎？」朱氏板了面孔，不理會她，依然走向她自己的臥室里去，桂英望著她母親的後影笑了一笑，還是躺著唱她的。
到了戲完了，大家卸了裝，正待要走，她們的班頭時鶴年跑到後台來了，手上拿了帽子，遠遠地看到白桂英，就連連拱手道：「偏勞偏勞！我有點事分不開身，這時候才來。白老闆請緩走一步，我還有幾句話說。」白桂英道：「您不用說，我明白，也不忙在這一刻兒。我等著要回家去，吃點兒東西呢。」先前那個扮高力士的佟福庭，還沒有走，這時走上前來向時鶴年道：「您不知道，我們這班子裡，是雙喜臨門，白老闆也有了姑爺了。」她穿了對襟黑布短夾襖、敞著胸面前一路紐扣，露出裡面的白汗褂子來，大有男子的氣概。頭上歪戴了一頂呢氈帽，露出腦門子來，腰上系了一根白扁帶子，在白襖下露出一大截白穗子來。白桂英向她臉上望道：「你要在後台唱打漁殺家嗎？瞧你這個樣子。」佟福庭點一點頭道：「您還記得，我們初次配戲，就是這個。現在您是抖起來了。我們不知哪輩子出頭。」白桂英知道她的口舌不饒人，笑著向大家道：「再見吧！」說畢，在人叢中擠著就走了。
佟福庭伸了伸舌頭，又搖搖頭道：「姑娘出門子，這也很算不了一回什麼事，為什麼這樣地高興呢？」
他自從認識桂英以來，話是無所不談，可是這樣接近芳澤，還是頭一遭。即使她早肯這樣接近，成績一定很好，現在她不唱了，而且要嫁人了，縱然親密，也是最後的一次，捧了她幾年，不過如此而已。我這樣待她，就不如汪督辦吃香，你看她談來談去無非是汪督辦。心裡如此想著，既覺得甜蜜，又覺酸楚，望了相片框子，簡直說不出所以然來。
他接過來一看，是桂英的半身相，脖子以下和兩個手臂，繞了一道薄紗，都是光的。胸前微微露出一小截兜肚，頭髮散著，披到肩上；她乜斜著雙眼，將牙咬了下嘴唇，有些含羞的樣子。林子實只管注視著，都看呆了。桂英輕輕用手拍了他一下肩膀道：「怎麼了，看出了神嗎！」林子實笑道：「這也不見得就是織女在天河裡洗澡的那個樣子呀！」桂英笑道：「反正是那個意思得了，比台上的織女，好看得多吧？我的相片，送人不少，可是這張相片，誰也想不到的，我就送給你吧。」林子實覺得這個表示，太密切了，拿了相片在手，和她作了兩個揖，連聲道謝。桂英道：「我媽平常總說林二爺待我們很好。要對得住人家，這可算我對得住你吧。」
他們在後台說話，聽著的人，自然是很多，這時有穿古裝的，有穿時裝的，有打了一臉的黑，化了妝的，一大堆人，圍了田寶三，都是問散了班子，以後怎麼辦。田寶三一拍手道：「我哪知道呢？我是個管事的。有人唱戲，我就管事，沒人唱戲，我就再找飯碗。今天到了這個時候，時老先生還沒有來，大概也不得勁兒。你們回家去候著吧，不組班就罷了，要是組班的話，當然咱們還湊合著在一處。」這些女戲子們，聽到這個話，大家面面相覷，總而言之，大家是沒有指望了。所有前後台的人臉上都帶著愁容，只有程白二人是高興的。這樣一來，後台坤伶們，三三兩兩，議論紛紛起來，大娘們都說：「放了戲不唱，忙著嫁人做什麼？嫁人有什麼好處？在家裡要管家事，看公公婆婆的顏色，受小姑子小叔子的閒氣，出外還得和丈夫說明。哪一樣自由？」姑娘們又說：「像她們唱紅了的人，有人搶著要。什麼時候要嫁人、要嫁怎樣一種人？自己都可以去挑。沒有唱紅的人，人家聽說是唱戲的姑娘，不會居家過日子，都不肯要，只好唱一輩子戲了。」程白二人見後台大家團聚著低聲說話，心裡也各自明白。
他一個人如此想著，一刻兒是不平，一刻兒又是喜歡，那情懷是酸一陣子，又甜一陣子，究竟處在什麼一個感情裡面，自己都說不出來了。