還鄉記 · 還鄉記
一
我提了旅行的皮包，走上了跳板，在茶房招待了我以後，才知道自己所坐的是一間官艙了。一個老婆子跟隨在我後面，——她穿著藍布的衣服，腋下挾著一個大布包，一看就可知道是從鄉下來的。她，好像不知哪裡是路，到處畏懼地張望著，站在官艙的門首，似將要跨進右腿來。這時，茶房向她高聲地呵叱道：
「喂，走出去！這裡是官艙。」
老婆子「唔唔」地急忙退縮著，似嚇得要向後跌倒了。我猜測她，是想要借宿在官艙的門口邊，可是門口邊的地板是異常地光滑紅亮，不能容許她底粗糙的藍布衫去磨擦的。這門限，便分明地劃著階級的界線。
我。是坐在「官」的艙內了，對那年老的老婆子，覺得有些慚愧。
二
於是我看看官艙內的人們，仿佛他們都像帝王了。
在淡紅色的電燈光底下，照得他們多半的臉孔都是如粉團做的一樣，有的竟圓到兩眼只剩了一條線。他們底肚子，充滿了脂肪，走起路來一搖一擺地很像極肥的母鴨。在他們中，沒有事做的，便清閒地在剝著瓜子；要做事的，便做身子一倒，臥在床上，拿起鴉片管來吸了的工作。鬱鬱不樂地似怒視著世界的人也有——一個穿著藍緞長衫，戴著西瓜小帽的，金戒指的寶石底光芒，在他底手指上閃射著。他不時地呼喚茶房，事情比別人有幾倍的多，於是茶房便回聲似的在他前面轉動，我不知道他到底做什麼事。到晚上，在臨睡時前，他又怒聲地叫喝茶房。
「老爺，還有什麼事？」
茶房似心裡不耐煩，而表面仍恭順地問。
「打開這隻箱子。」
聲音從他底鼻孔里漏出來。可是茶房底舉動，比聲音還快地打開一隻箱子。這時我偷眼橫看，這位帝王似的客人，慢慢地俯下他底腰，鬱鬱不樂地從裡面取出一本書。在茶房給他關好了箱子以後，我瞥見這本書底書面，寫的是《幼學瓊林》。
三
船到碼頭的一幕，真是世界最混亂的景象。喊叫著，擁擠著，箱子從腿邊擦過，扁擔敲壞了人底頭。挑夫要奪去你底行李，警察要你打開鋪蓋給他檢查，……總之，簡直似在做惡夢一般。
中國，不知什麼時候可從這個混亂中救出來。像這樣碼頭上的混亂是全國一致的，——廣州，天津，上海，長江各埠，……這個混亂，真正代表了中國。現在，就連家鄉的小埠，都是腳夫拼了命地涉過水，來搶奪客人底行李挑了。
四
我在清晨的曦光中，乘著四人拼坐的汽車。車在田野中驅馳著。田野是一片柔綠色，稻苗如綠絨鋪成的地氈一般。稍遠是青山，在這個金絲似的陽光底反映中，更現出活潑可愛的笑臉來。路旁的電線上是停著燕子，當汽車跑過，它們一陣陣地飛走了。也有後跑的，好像燕子隊中也有勇敢與膽怯的分別。蝴蝶從這塊田畦飛到那塊田畦，閃著五彩的或白色的翅膀。農夫與農婦們，則有的提著籃，有的肩著鋤，站在路邊，等待汽車的駛過。
美麗的早晨，可被頌讚的早晨呀。建設罷！農夫們，願你們舉起你們底鋤來；農婦們，願你們頂起你們底筐來！世界是需要人類去建設的。這樣美麗的世界，我們更當給它穿上近代的文化織成的錦繡的外衣。——在別離鄉村三年了的我，這時的心花真是不可遏抑地想這樣唱起來。
五
可是綠色的鄉村，就是原始的鄉村。原始的山，原始的田，原始的清風，原始的樹木。
我這時已跳下了汽車，徒步地走在蜿蜒曲折的田塍中了。
兩個鄉下的小腳的女子，一個約莫十七八歲，穿著綠色絲綢的衫褲，一個約莫二十四五，穿著白絲的衣和黑色的褲，都是同樣的繡花的紅色的小鞋，發上插著兩三朵花的。年小的姑娘，她底髮辮垂到了腰下，幾根紅線繞扎著。在這辮子之後，跟隨著四五個農人模樣的青年男子，他們有的挑著擔，有的是空手的，護衛一般地在後面。其中挑擔的一個——他全身穿著白洋布的衫褲，白色的洋紗襪，而且雖然挑著籃，因為其中沒有什麼東西，所以腳上是一雙半新的皮底緞鞋。他，稍稍地歪著頭，做著得意的臉色，唱著美妙的山歌式的情詩：
郎想妹來妹想郎，
兩心相結不能忘；
春風吹落桃花雨，
轉眼又見柳上霜。
女子是微笑的裊娜地走著，歌聲是幽柔的清脆的跟著，清風吹動她們底絲綢的衣衫，春風也吹動他們底情詩的韻律，飄揚地，悠揚地，在這綠色的曠野間。
這真是帶著原始滋味的農業國的戀愛的情調——我想，可是世界是在轉變著另一種的顏色了。使我忽然覺得悲哀的，並不是「年少的情人，及時行樂罷」的這一種道學的反對，而是感到了這仍然還是原始的鄉村，和原始的人物。
六
我走到一處名叫「紅廟」的小村落，便休息下來了。
好幾家飯店的婦人招呼我，問我要否吃飯。她們站在茅草蓋的屋子的門口，手裡拿著碗和揩布。我就揀一家比較清淨的走了進去。
「先生，你吃灰粥麼？」一個飯店裡的婦人問我。可是我不知道什麼是灰粥。
「吃一碗罷。」我就隨口答。
「先生，」她說，「你是吃不慣的。」
「為什麼呢？」我奇怪地問，因為我知道，賣主是從來不會關心買客的好壞的。
可是她說了：這粥是用了灰澄過的水煮的，沒有吃慣的人吃下去，肚子是要發脹的。
「那你們為什麼用灰水煮呢？」
「因為『耐飢』些，走長路的客人是不妨礙的。」她笑了。
這時在我旁邊一個挑重擔的男子，已經吃完他底灰粥了。
「多少錢？」他粗聲地問。
「六個銅板一碗，兩碗十二個。」婦人答。
那男子就先付了如數的銅子，另外又數了兩枚，交給她，同時說：「這當做菜錢。」
「菜錢可以不要的。」婦人說，並將錢遞還她。
我很奇怪了，——他們為什麼這樣客氣呢？吃飯時的菜錢可以不要，恐怕全世界是少有聽到的。挑重擔的男子和飯店婦人互相推讓著，一個說要，一個說不要，我就問她為什麼不要的理由。
「這四盆小菜值得什麼呢，」她向我說明。「長豇豆，茄子，南瓜，都是從自己底園裡拿來的。」一邊她收拾著他的吃好了的碗筷。「假如在正月，我是預備著魚和肉的，你先生來，可以吃一點，那也要算錢的。現在天氣暖，不好辦，吃的人少。」
這樣，我坐著幾乎發怔。——這真有些像「君子國」里來的人們。在他們，「人心」似乎「更古」了。同時我又問：
「像這樣的一個小街坊，為什麼有那樣多的飯店呢？」
「是呀，」婦人一邊又命令她底約十歲的小孩子倒茶給我。繼續說：「現在是有七家了。三年前還只有三家的。小本經營，比較便當些，我們女人，又沒有別的事可做。」
過客又站到在門口，她又向他們招攬著。我因為要趕路，又不願多攔了她底時間，也就離開板桌和木樁做的凳子，和她告別走了。
七
在每一座涼亭內，在每一處路廊中，總聽見人們互相問米價。老年的人總是嘆息，年少的人總是吃驚，——收穫的時期相近了，為什麼還不見米價的低跌呢？
在某一處的牆壁上，寫著這兩句口號：字是用木炭寫的。
打倒地主，
田地均分。
有一個青年的農夫，指著這幾個字向一班人說道：
「這是××黨寫的呢！他們要將田地拿來平分過，沒有財主也沒有窮人。好是好的，但多難呵！」
大家默默的。說話的人也說他們自己底話。我這時在旁邊，就聽見一個十七八歲的農夫，他是口吃的，囁囁地說道：
「天，天，天下無難事，只，只，只怕有心人。我們為，為什麼沒有飯吃，還，還，還不是，財，財主吃，吃的太好。」
許多人笑了起來。這時我心裡想：
「革命的浪潮，已經衝到農村了。」
八
這是必然的，你看，家家沒飯吃，家家叫受苦，叫他們怎麼樣活下去呢！
在我到家的兩三天內，我訪問過了好幾家的親戚。舅母對我訴了一番苦，她叫我為表弟設設法；姨母又對我訴了一番苦，她叫我為表兄設設法；一個嬸嬸也將她底兒子空坐在家裡六個月了的情形告訴我；一個鄰舍的伯伯，他已經六十歲了，也叫我代他自己設設法，給他到什麼學校去做門房。我回來向母親說：
「媽媽，親戚們都當我在外邊做了官，發了財了。我哪裡有這樣多的力量呢！」
「不，」我底母親說，「他們也知道你的。可是這樣的坐在家裡怎麼辦呢？你底表兄，昨天是連一頂補過數十個洞的帳子，都拿去當了四角錢回來。四角錢只夠得三天維持，蚊子便夜夜來咬得受不住。所以總想到外邊去試試。你有方法麼？」
我默默地沒有答。以後母親又說：
「在家裡沒有飯吃，到外邊只要有一口飯吃就好了。她們總是想，外邊無論怎樣苦，青菜里總還有一點油的，家裡呢，連鹽都買不起了！」
母親深長地嘆息了一聲。我心裡想：農村的人們，因為破產，總羨慕到都市去，誰知都市也正在崩潰了，於是便有許多人天天的自殺。我，怎樣能給他們有一條出路呢？我搖搖頭向母親說：
「我沒有辦法，法子總還得他們自己去想。」
母親也更沉下聲音，說道：
「他們自己能想出什麼法子？要是有法子好想，早已想過了。現在只除出去做強盜的一條路。」
九
在我到家的第三天的午後，太陽已經轉到和地平線成九十度直角的時候，我和幾個農夫坐在屋外的一株樹下——這個鄰居的伯伯也在內。東風是飄蕩地吹來，樹葉是簌簌地作響，蜜蜂有時停到人們底鼻上來，蜻蜓也在空中盤桓著。這時各人雖然在生計的艱難中，嘗著吃不飽的苦痛，可是各人也都微微的有些醉意，似乎家庭的事情忘卻了一半似的，於是都談起天空來。以後他們問我外邊的情形怎麼樣，我向他們簡單地說道：
「外邊麼？軍閥是拚命地打仗，錢每天花了幾十萬。打死的人是山一般地堆積起來。打傷的人運到了後方，因為天氣熱，傷兵太多，所以在病院裡，身體都腐爛起來，做著活死人。」接著，我又敘述了因為打仗的關係而受到的其餘的影響。他們個個發獃了。這位鄰舍的伯伯就說：
「這都是『革命』的緣故，『革命』這東西真不好。為什麼要打仗？都說是要革命。所以弄得人死財盡。我想，首先要除掉『革命』，再舉出『真主』來，天下才會太平。」
於是我問他：要除掉革命用什麼方法呢？你能空口喊的他們不打仗麼？
他慢慢地說，似乎並不懂得我底意思：
「打仗打仗，我們窮人是愈掉在爛泥中了！前前年好收穫，還不是因為打了一次仗，稻穗都弄得抽芽了。那一次，也說是革命呢！現在，我們有什麼好處。」
他是指北伐的一回說的。這時另有一個農夫慢慢地，敦厚的說：
「是呀，革命革命，還不是革了有二十年了麼？我十八歲的那年，父親就對我說：『革命來了，天下會太平了。柴也會賤了，米也會賤了。』可是到現在，我今年有三十七歲，只見柴是一年比一年貴，米是一年比一年買不起，命還是年年革，這樣，再過二十年，我們底命也要革掉了，還能夠活麼？」
我對他底話只取了默然的態度。要講理論呢，卻也無從講起。大家靜寂了一息，只聽蟬底宏大響亮的鳴聲。以後，我簡單的這樣問：
「那末你們究竟怎樣辦呢？你們真的一點法子也沒有麼？」
第三個農夫答，他同時吸著煙：
「我們是農民，有什麼法子呢！我們只希望老天爺風調雨順，到秋來收穫好些，於是米價可以便宜，那就好了。」
我卻微笑地又說：
「單是希望秋收好是不夠的。前前年的年成是好了，你們自己說，打了一次仗，稻穗就抽起芽來了。這有什麼用呢？」
鄰舍的伯伯就高聲接著說，勝利似的：
「是呀！所以先要除掉革命才好！」
我卻忍止不住地這樣說道：
「伯伯，用什麼方法來除掉革命呢？還不是用革命的方法來除掉革命麼？辣蓼是要辣蓼的蟲來蛀，毒蛇是怕克蛇鳩的。你們當然看過戲，要別人底寶劍放下，你自己非拿出寶劍來不可。空口喊除掉革命，是不能成功的。」
我底話似乎有些激昂的，於是他們便更沉默了。我也不願和他們老年人多說傷感的話，他們多半是相近四十與五十的人了。我就用了別的意思，將話扯到別的方向去。
十
這是另一次。
一天晚上，我坐在姨母底家的屋外，是一處南風最容易吹到的地方。繁星滿布在天上，大地是漆黑的，我們坐著，也各人看不清各人底臉孔。在我們底旁邊，有一堆驅逐蚊子的火煙，火光和天上的星點相輝照。我們開始是談當天市上的情形：一隻豬，殺了一息就賣完了，人們雖然沒有錢，可是總喜歡吃肉。以後又談某夫妻老是相打的不好，有一個老年人評論說：雖然是「柴米夫妻」，沒柴沒米便不成為夫妻了，但像這樣的天天相罵相打，總不是一條好辦法。再以後，不知怎樣一下，談鋒會轉到××黨。有一個農夫這樣說：
「聽說××黨是厲害極了。他們什麼都不怕，滿身都是膽，已經到處起來了。」
就另有一個人接著說：
「將來的天下一定是他們的。實在也非他們來不可！」
於是我便奇怪地問他們為什麼緣故這樣說。前者就答：
「他們是殺人放火的。人實在太多了，非得他們來殺一趟，使人口稀少了，物價是不能便宜的。至於有許多地方，如衙門之類，是要燒掉才幹淨，燒掉才痛快的。這是自然的氣數，五百年一遭劫，免不掉的。」
我深深地被置在感動中了。——他們底理論，他們底解釋。我一時沒有接上說話，他們也似諱談似的，便有人將話扯到別處去了。
十一
可是鄉村的小孩子，都會喊「打倒帝國主義」了。
我底五歲的侄兒，見有形似學生的三五人走過，便高聲地向他們喊：
「打倒帝國主義！」
有時他和五六個同伴在那裡遊戲，他也指揮似的向他們說：
「我們做打倒帝國主義罷。你們喊，打倒帝國主義，我們便將一兩個人打倒了。」
孩子們多隨他說，同樣高聲地，伸出他們底手指，向一個肥胖的笨重的喊：
「打倒帝國主義！」
我們還能看見到處的牆壁上，這樣的口號被寫著。雖然「打」字或者會寫木邊，「倒」字會落掉了人旁。但是橫橫直直滿塗在牆上，表示他們之意識著這個口號，喜歡用這句口號，是顯然的了。
十二
一到晚上，商人們都在街上赤膊地坐起來了。燈光是黝暗地照著他們底店內，貨物是復複雜雜地反映著。街並不長，又窄又狹的，商人們卻行列似的赤膊地排坐在門首，有的身子胖到像圓桶一樣，有的臂膀如兩條枯枝紮成的，簡直似人體展覽會一般。
我穿著一件青布的小衫，草帽蓋到兩眉，從東到西的走著。可是在我底後面，有人高聲地叫呼我底名字了。我迴轉向原路走去。
「是你麼，B君？」
一個小學時代的朋友，爽直而天真的人。
「你回來了麼？」
他底身軀是帶黑而結實的，他底圓的臉這時更橫闊了。
「生意好麼？」
我問他。同時又因他順手地向椅上拿衣服，我卻笑起地又向他問：
「你預備接客麼？」
「不是啊，」他說，「我們好幾年沒有看見了，我想問問你外邊帝國主義的情形怎樣，國貨運動又怎樣。」
我一邊坐下在他底雜貨店的門口，一邊就向他說：「關於商業，我是從來不留心的，至於一批投機商人的國貨運動，我也覺得討厭他們。」
「比奸商的私販洋貨總好些罷？」
他聲音很高地向我責問。可是我避過臉孔沒有回答。接著，我就問他在商業上，他近來有怎樣的感想。他說：
「總還是帝國主義呵！帝國主義的經濟侵略實在太厲害了！同是一種貨，假如是自己的，總銷行不廣；即使你價值低跌到很便宜，他也會從政府那裡去賄賂，給你各處關卡的扣留。想起來真正可怕。」
他垂下頭了。靜寂一息，他又繼續說：
「所以帝國主義這東西不打倒，中國是什麼法子也弄不好的！你看，近幾年來的土布，還有誰穿呢？財源是日益外溢了，民生是日益凋敝了，——朋友，這兩句話是我們十幾年前，在學校里的時候讀熟的，現在，我是很親切地感到了！你，弄了文墨，還不見怎樣罷？」
這位有著忠誠的靈魂的朋友，是在嘲笑我了。他底粗厚的農民風很濃的臉孔，是帶著悲哀而苦笑了。我不知道自己怎樣向他作解辯的回答。我只是神經質地感嘆著：中國的人民實在是世界上最良好的人民，——愛國，安分，誠實樸素地做事。唉，可惜被一班軍閥，官僚，豪紳，地主弄糟了！我就純正地稍稍傷感地向他答：
「B君，你的話是不錯的。書是愈讀愈不中用的。多少個有學問的經濟學博士，對於國民經濟的了解，怕還遠不如你呢！所以，B君，目前救中國的這重擔，是要交給於不識字的工農的手裡了。」
我受了他底一杯開水，稍稍談了一些別的。就離開他了。
第二天，我也就乘了海船，回到我孤身所久住了的都市的他鄉底家裡。
--- 全 書 完 ---