還鄉記 · 一

大約是午前四五點鐘的樣子，我的過敏的神經忽而顫動了起來。張開了半隻眼，從枕上舉起非常沈重的頭，半醒半覺的向窗外一望，我只見一層白色的雲叢，密布在微明空際，房裡的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沈沈，只充滿了睡聲，窗外也沒有群動的聲音。 「還早哩！」 我的半年來睡眠不足的昏亂的腦經，這樣的恃度了一下，我的有些錯痛的頭顱仍復投上了草枕，睡著了。 第二次醒來，忽忽的跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的自鳴鐘的時候，我的心裡忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鐘的時刻，然而我的第六官卻已感得了時間的遲暮，八點的快車大約總趕不到了。 天氣不晴也不雨，天上只浮滿了些不透明的白雲，黃梅時節的時候，象這樣的天氣原是很多的。我一邊跑下樓去匆匆的梳洗，一邊催聽差的起來，問他是什麼時候。因為我的一個鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個新買的愛而近，去年在北京又被人偷了去，所以現在我只落得和桃花源里的鄉老一樣，要知道時刻，只能問問外來的捕魚者「今是何世？」 聽說是七點三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙的跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說心中是在懊惱的。忙亂了一陣，後來又仔細想了一想，覺得終究是趕不上八點的早車了，我的心倒漸漸地平靜下去。慢慢的洗了臉，挽了衣服，我就叫聽差的去雇了一乘人力車來送我上火車站去。 我的故鄉在富春山中，正當清泠的錢塘江的曲處。車到杭州，還要在清流的江上坐兩點鐘的輪船。這輪船有午前午後兩班，午前八點，午後二點，各有一隻同小孩的玩具似的輪船由江干開往桐廬去的。若在上海乘早車動身，則午後四五點鐘，當午睡初醒的時候，我便可到家，與閨中的兒女相見，但是今天已經是不行了。 不能即日回家，我就不得不在杭州過夜，但是羞澀的阮囊，連買半斤黃酒的余錢也沒有的我的境遇，教我那裡能忍此奢侈。我心裡又發起惱來了。可惡的我的朋友，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時候才回去的。可惡的是我自己，我已決定於今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無聊的閒話的。這些也不知是從那裡來的話？這些話也不知有什麼興趣？但是我們幾個人愁眉戚額的聚首的時候，起先總是默默，後來一句兩句，話題一開，便倦也忘記了，愁也丟了，眼睛就也放起怖人的光來，有時高笑，有時痛哭，講來講去，去歲今年，總還是這幾句話：「世界真是奇怪，象這樣輕薄的人，也居然能成為中國的偶像的。」 「正唯其輕薄，所以能享盛名。」 「他的著作是什麼東西呀！連抄人家的著書還要錯。」 「唉唉！」 「還有**呢！比**卑鄙，更不通，而他享的名譽反而更大！」 「今天在車上看見那猶太女子真好哩！」 「她的屁股正大得愛人。」 「她的臂膊！」 「啊啊！」 「恩斯來的那本《彭思生里參拜記》，你看到什麼地方了？」 「三個東部的野人，三個方正的男子，他們起了崇高的心愿，想去看看什，瀉，奧夫，歐耳。」 「你真記得牢！」 象這樣的毫無系統，漫無頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到塊壘消盡，悲憤泄完的時候不止。唉，可憐有識無產者，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神者，究有可補？罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點生產罷！ 昨天晚上有幾位朋友，也在我這裡，談了些這樣的閒話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵。我坐在人力車上，孤冷冷的看著上海的清淡的早市，心裡只在怨恨朋友，要使我多破費幾個旅費。