花弄影集 · 崖林紅破美人蕉

周瘦鵑 《花弄影集》
芭蕉湛然一碧,當得上一個「清」字,可是清而不艷,未免美中不足;清與艷兼而有之的,那要推它同族中的美人蕉。 美人蕉屬芭蕉科的芭蕉屬,是多年生的宿根草本,產生在南方閩粵一帶,因花色殷紅,原名紅蕉,明人詩中,曾有「崖林紅破美人蕉」之句。莖有高矮,矮的不過一尺上下,高的竟達四五尺。莖上先抽一葉,作長橢圓形,先卷後放,葉中再抽新葉,就這樣一片又一片地抽出來。葉色有翠綠的,也有帶一些深紫色的,中脈粗大,與芭蕉相似,兩側支脈較細,是平行的。到了初夏,葉的中心就抽出花莖,外面有許多花苞,一層層地包住,苞脫落後,就開出花來,好像一隻紅蝴蝶模樣。從此花朵便自下而上,陸陸續續地開放;一面又有新葉抽出,葉心又抽出新花,葉葉花花,次第抽放,一直到深秋不斷。花開過之後,也會結籽,明春播植,常可發見新種,比分根更好。 古人對這種紅花的美人蕉有很高的評價,如唐代柳宗元詩,曾有「晚英值窮節,綠潤含朱光。以茲正陽色,窈窕凌清霜」之句;韓偓一賦,說得更為誇張:「在物無雙,於情可溺,橫波映紅臉之艷,含貝發朱唇之色。」倒是宋代宋祁的《紅蕉花贊》,說得老老實實:「蕉無中干,花產葉間,綠葉外敷,絳質凝殷。」可是說得太老實了,並沒有贊的意味。 據《群芳譜》說:美人蕉從東粵來的,其花開似蓮花,紅似丹砂;產在福建福州府的,四季都會開花,深紅照眼,經月不謝,那中心的一朵花,曉生甘露,其甜如蜜;產在廣西的,莖不很高,花瓣尖大,像蓮花模樣,紅艷可愛。又有一種,葉與其他蕉類相同,而中心抽出紅葉一片,也叫做美人蕉。又有一種,叫瘦如蘆箬,花正紅如石榴花,每天展放一二葉片,頂上的一葉,鮮綠如滴,花從春季開到秋季,還是開得很好。據《嶺南日記》稱:「紅蕉,中抽一花,如蓮蕊,葉葉遞開,紅赤奪目,久而不謝,名百日紅。」這個別名,恰與紅薇、紫薇相同,就為它們花期很長,可以開到一百天的緣故。 只因美人蕉原產兩廣和福建一帶,所以唐人詩中如李紳云:「紅蕉花樣炎方識,瘴水溪邊色最深。葉滿叢深殷似火,不惟燒眼更燒身。」這首詩火辣辣的,簡直是要燒起來了。他如宋朱熹詩:「弱植不自持,芳根為誰好。雖微九秋干,丹心中自保。」明皇甫汸詩:「帶雨紅妝濕,迎風翠袖翻。欲知心不捲,遲暮獨無言。」又無名氏詩云:「芭蕉葉葉揚瑤空,丹萼高攀映日紅。一似美人春睡起,絳唇翠袖舞東風。」後兩詩都以蕉葉比翠袖,倒是很妙肖的。 現在江浙各地盛開的,是美人蕉科美人蕉屬的美人蕉,與芭蕉科的美人蕉不同,葉闊帶橢圓作披針形,葉脈欹而斜平行,花苞兩片,直到盛開也不會脫落下來。花色不單是紅的一種,還有黃、白、粉紅諸色,而以紅色鑲黃邊的最為嬌艷,倒像美人的紅衫子上鑲上了一條金色的花邊一樣,臨風微颭,似乎要舞起來了。