花弄影集 · 三春花木事
無名英雄蒲公英
春初我們不論到哪一處的園地里去蹓躂一下，總可以看見籬邊階下或石罅磚隙挺生著一種野草，幾乎到處都是，大家對它太熟悉了，一望而知這就是蒲公英。只因它出身太低賤了，雖也會開黃色的花，而《群芳譜》一類花草圖籍卻藐視它，不給它一個小小的位置，而它不管人家藐視不藐視，還是盡其所能，發揮它治病救人的作用。
蒲公英別名很多，共有十多個，因它貼地而生，開出黃花來，又名黃花地丁，南方也有稱為黃花郎的。它是多年生草本，葉從根部抽出，有些兒像鳥羽，葉邊有大鋸齒，齒形向下。早春時節，葉叢中間抽一莖，頂上生花，色作深黃，形如金簪頭，因此又稱金簪草。花謝飛絮，絮中有籽，這些籽落在哪裡，就生在哪裡，所以繁殖極快。倘將花莖折斷，就有白汁滲出，可治惡瘡，塗之即愈，此外，如治乳癰也有特效。
據李時珍說，蒲公英還可以製成擦牙烏須還少丹，從前越王曾遇異人得此方，極能固齒牙、壯筋骨、生腎水，凡是年近八十的人服了之後，須牙還黑，齒落更生，少壯的人服了，就可長葆青春，到老不衰。不知現代醫學家們有沒做過實驗？
蒲公英不但入藥，也可作菜蔬吃。早春葉苗初生，十分鮮嫩，即可儘量採取，上鍋煠熟，用鹽花、醬、麻油拌和，倒是絕妙的粥菜，並且有消滯健胃的效能。
古人曾有「十步之內必有芳草」之說，蒲公英即是一例。當此政府大力提倡中醫中藥之際，我們該擁護這位無名英雄，使它發揮更大的作用，為人們服務。
易開易謝是櫻花
櫻花屬薔薇科的櫻屬，是落葉喬木，葉作卵形，有尖端，葉邊有鋸齒，它和櫻桃葉很相像，花有單瓣，有復瓣。單瓣五出，也和櫻桃花很相像，但是櫻桃花會結實，而櫻花是不結實的。櫻花在日本種類很多，單瓣、復瓣和枝垂性的，足有四五十種，可是大同小異，不易區別。就是顏色也只有紅、白、淺紅幾種，而以綠色復瓣的較為名貴。櫻花含蕊未放時，作紅色，開放後就淡下來，而遠望上去，卻是一白如雪了。花梗細長，有細毛，每一莖上總有幾朵花簇聚一起，這也像櫻桃花一樣。木質堅實而細密，可作器具，有許多精美的木質手工藝品，都是利用櫻木製成的。
單瓣的櫻花，培植比較容易，復瓣的難以生長，並且枝條上挺，擠在一起，發展也就難了。入夏枝葉生長很旺，不可修剪，因為修剪之後，失去了蒸發、呼吸等營養作用，而有日就萎縮之虞。繁殖的方法，壓條或扦插較為遲緩，還是以嫁接為速成，可用櫻桃樹作砧木，而將各種櫻花強有力的枝條嫁接上去；不過接口要低，那麼成活後移植的時候，可將接口埋在土中，接處易於生根，而壽命也可延長了。我家有盆栽的復瓣紅櫻花二株，作半懸崖形，花時鮮妍可愛，就是用櫻桃樹嫁接而成的。
國色天香說牡丹
不知從前是哪個人，主觀地妄稱牡丹為「花王」、為「富貴花」；其實它本來是我國北方山地上一種野生的落葉灌木，連名稱都沒有；只因是木本而花似芍藥，就被稱為「木芍藥」。它的歷史倒是很古老的，晉朝謝康樂曾說：「永嘉水際竹間多牡丹。」北齊畫家楊子華，曾作牡丹圖，到了唐朝開元年間，長安牡丹大盛，明皇和楊妃在沉香亭前賞牡丹，李白進《清平調詞》三章，要算是牡丹詩中的代表作。到了宋朝，洛陽牡丹甲天下，甚至稱為「洛陽花」，品種多至一百七十餘，有黃、紫、紅、白、綠諸色。黃色的有姚黃、縷金衣等二十四種；紫色的有魏家紫、墨葵等三十種；桃色的有洗妝紅、醉西施等九十種；白色的有無瑕玉、萬疊雪峰等二十九種；綠色的有歐碧、萼綠華等三種。後來品種一年年地減少，最近山東菏澤縣（今荷澤市。——編者注）所產牡丹，不過幾十種，但是智慧的花農，正在努力培植新種，將來牡丹的品種一定會大大超過往昔的。
牡丹的花型，的確雍容華貴，並且有色有香，可是經不起風雨和烈日的考驗。若說它真是花王、是富貴花，那麼王運不長而富貴也是短暫的。在舊時代里，只有大戶人家才種得起牡丹，而現在各地園林中幾乎都有牡丹台，廣大群眾也可以盡情欣賞了。
牡丹喜燥喜涼，秋分後可以移植，根部留一些宿土，而在新土內拌以白蘞末，有殺蟲的功效，然後用細土鬆鬆地覆滿，使根莖直向地下，容易舒展，勿用腳踏築實。種好之後，澆以河水或雨，再添蓋細土，過了三四天再澆水。每本相隔三尺，使葉子相接，而枝條互不摩擦，主要是使它們通風透氣，並且不使陽光直射根部。開花結籽之後，收籽曬乾，用濕土拌和放在瓦器里。到秋分後，把它們分畦播種，等到來春發了芽，必須加意養護，再隔一年，才可移植。這樣的播種比較遲緩，不如分取根上幼苗栽種來得快。夏季澆水宜在清早或傍晚，秋季可隔幾天澆一次，冬季不須再澆，而在近根處壅以豬窠灰，再用稻草將枝幹全部包裹，等來年大地春回時解開，那麼到了穀雨節，就可欣賞古詩人所誇張的「國色天香」了。
梨花如雪送春歸
梨花開時，正是春盡江南的季節，看了庭園裡梨花如雪，想起古人「梨花院落溶溶月」的詩句，雪白的月色，映照著雪白的花光，這真是人間清絕之景，最足以耐人尋味。可是一想到「雨打梨花深閉門」「夜來風雨送梨花」，那又不免引起不愉快的感覺。
梨花屬薔薇科的梨屬，是落葉喬木，性喜高燥，不怕寒冷，它有快果、果宗、王乳蜜父等幾個別名，都見《本草綱目》。樹身高達二三丈，木質堅實，枝葉四張，亭亭如蓋。葉作卵形，與杏葉很相像而較大較厚。葉柄根長，葉端是尖的，邊緣有小小的鋸齒。農曆三月開花，同時發葉，花五瓣，作純白色，也有作紅色的，或香或不香，當然是以香為貴。到了夏秋之間，結實已成熟，作球形或卵形，因種類的不同，形態也就有異，而表皮上都有細小的點子，這是個個相同的。我最愛北方的雅梨、萊陽梨、煙臺洋梨、北京小白梨，全都甘美可口。南方的梨以碭山為美，甜甜的沒有一些酸，可是肉質稍粗，未免美中不足。據說安徽休寧、歙縣交界處的一個村子裡，出產一種蜜汁梨，果形很小，只像枇杷般大，剛從樹上摘下來時，很為堅硬，必須藏在瓦器中密密加封，經過了好多天開封取食，只須在皮上吮吸一下，肉和汁全都入口而化，似是玉液瓊漿，美不可言。然而這是幾十年前的事，不知現在還有出產否？梨也有野生的，形小而味酸，經過了嫁接，方能改善。嫁接可用野生的杜梨作為砧木，接以名種，有枝接和芽接兩種方法。枝接宜在農曆三四月間，芽接宜在農曆八月上旬和八月下旬。
梨於醫療上也有它的特長。梨熬了膏，用開水沖飲，可以止咳。李時珍也說它潤肺涼心，消痰降火，解瘡酒毒。它的花和葉各有效用，把它的根和皮煎汁洗瘡疥，也有效。
晉朝孔融讓梨，千古傳為佳話。據說他四歲時，與他的幾個哥哥一同分梨，梨大小不一，而他卻獨取小的，有人問故，他說：「我是小弟弟，應該取小的。」個人主義者聽了這個故事，不知作何感想？