荒原 · 普羅弗洛克和其他觀察到的事物1917

獻給讓·韋爾德納爾（1889—1915） 死於達達尼爾海峽 如今你能夠 理解到，我心中對你懷著的愛是 多麼摯熱，我甚至忘了我們是幽靈， 把陰魂當作實體的東西看待了。 J·阿爾弗雷德·普羅弗洛克的情歌 如果我認為我是在回答 一個可能回到世間去的人的問題， 那麼這火焰就將停止閃爍， 人說從未有誰能活著離開這裡， 如果我聽到的這話不假， 那我就不怕遺臭萬年來回答你。[1] 那麼就讓咱們去吧，我和你， 趁黃昏正鋪展在天際 像一個上了麻醉的病人躺在手術台上； 讓咱們去吧，穿過幾條行人稀少的大街小巷， 到那臨時過夜的廉價小客店 到滿地是鋸屑和牡蠣殼的飯店 那夜夜紛擾 人聲嘈雜的去處： 街巷接著街巷像一場用心詭詐冗長乏味的辯論 要把你引向一個令人困惑的問題…… 「那是什麼？」哦，你別問， 讓咱們去作一次訪問。 房間裡女人們來往穿梭 談論著米開朗琪羅。 黃色的霧在窗玻璃上蹭著它的背， 黃色的煙在窗玻璃上擦著鼻子和嘴， 把舌頭舔進黃昏的各個角落， 在陰溝里的水塘上面流連， 讓煙囪里飄落的煙炱跌個仰面朝天， 悄悄溜過平台，猛地一跳， 眼見這是個溫柔的十月之夜， 圍著房子繞了一圈，便沉入了睡鄉。 準會有足夠的時間 讓黃色的煙霧溜過大街 在窗玻璃上蹭它的背脊； 準會有時間，準會有時間 準備好一副面孔去會見你要會見的那些面孔； 會有時間去謀殺和創造， 也會有時間讓那些在你的盤子裡 拿起或放上一個疑問的莊稼漢幹活和過節；[2] 有你的時間，也有我的時間， 還有讓你猶豫不決一百次的時間， 一百次想入非非又作出修正的時間， 在你吃一片烤麵包和喝茶之前。 房間裡女人們來往穿梭 談論著米開朗琪羅 準會有時間 讓你懷疑，「我敢嗎？」「我敢嗎？」 會有時間掉轉身子走下樓去， 帶著我頭髮中央那塊禿斑—— （他們準會說：「瞧他的頭髮變得多稀！」） 我的大禮服，我的硬領緊緊地頂著我的下巴， 我的領帶又貴重又樸素，但只憑一根簡樸的別針表明 它的存在—— （他們準會說：「可是他的胳膊和大腿多細！」） 我敢驚擾 這個世界嗎？ 一分鐘裡有足夠的時間 作出一分鐘就會變更的決定和修正。 因為我對它們這一切早已熟悉，熟悉它們這一切—— 熟悉這些黃昏，晨朝和午後， 我用咖啡勺把我的生命作了分配； 我知道從遠遠的那個房間傳來的音樂下面 人語聲隨著那漸漸消沉的節奏[3]正漸趨消寂。 所以我還該怎樣猜測？ 我早已領教過那些眼睛，領教過所有那些眼睛—— 那些說一句客套話盯著你看的眼睛， 等我被客套制住了，趴倒在一根別針尖上， 等我被別針釘住了，在牆上掙扎扭動， 那我該怎樣開始 把我的日子和習慣的殘餘一古腦兒吐個乾淨？ 我還該怎樣猜測？ 我早已熟悉那些臂膀，熟悉它們一切—— 那戴著手鐲的臂膀，赤裸而白皙 （可是在燈光下，長滿了一層淺棕色的軟毛！） 是衣衫上飄來的芳香 弄得我這樣離題萬里？ 那些擱在桌邊，或者裹著圍巾的臂膀。 我還該怎樣猜測？ 我又該怎樣開始？ …… 要我說，在黃昏時分我已走遍了小街狹巷 也觀看了那些穿著襯衫在窗口探出身子的孤獨的男人 從他們的菸斗里冒出的煙？…… 我真該變成一副粗糲的爪子 急匆匆穿過靜寂的海底。 …… 而且這午後，這黃昏，睡得多安靜！ 讓修長的手指撫慰著， 睡熟了……倦極了……或者是在裝病， 張開身子躺在地板上，在這兒，在你和我身邊。 喝過茶，吃過糕點和冰淇淋，難道我就會 有氣力把這瞬間推向一個轉折點？ 儘管我哭過了也齋戒過了，哭過了也祈禱過了， 儘管我已經看見我的頭顱（稍微有點禿了）給放 在盤子裡端了進來，[4] 我可不是先知——這一點在這兒無關緊要； 我已經看到我的偉大的時刻在忽隱忽現地閃爍， 我也看到了那永恆的男僕拿著我的上衣在暗暗竊笑， 總之一句話，我害怕。 那麼到底值不值得， 喝過了酒，吃過了果醬和茶以後， 在杯盤之間，在人們對你和我的閒聊之間， 值不值得帶著微笑 把這件事就此一口啃掉， 把這世界捏成一個球 然後把它滾向一個使人窘困的問題， 說：「我是拉撒路[5]，從死去的人們那兒來， 我回來告訴你們一切，我要告訴你們一切。」—— 要是有個人，她一面把枕頭往頭邊一塞， 卻說：「那壓根兒不是我的意思。 不是那個意思，壓根兒不是。」 到底值不值得這樣， 值不值得為此破費工夫， 經過多少次日落，多少個庭園和多少微雨迷濛的大街 小巷， 經過多少部小說，多少只茶杯和多少條裙裾曳過地板 以後—— 還要來這一套，還有那麼多嗎？—— 要說出我真想說的意思根本不可能！ 可是仿佛有一盞幻燈把神經變成圖案投射在螢幕上： 這值不值得破費工夫 如果有個人，放上一隻枕頭或者甩下一條頭巾， 一面向窗子轉過身去，卻說： 「那壓根兒不是， 那壓根兒不是我的意思。」 …… 不！我不是哈姆雷特王子，也不想成為王子； 我是侍從大臣，一個適合給帝王公侯出遊 炫耀威風的人，發一兩次脾氣， 向王子提點忠告；毫無疑問，是個隨和的爪牙， 恭順謙虛，以對別人有用而感到高興， 精明，細心而又慎微謹小； 滿腦子高超的判斷，只是稍微有些遲鈍； 有時，的確，近乎荒唐可笑[6]—— 有時，差不多是個丑角。 我老啦……我老啦…… 我要穿褲腿卷上翻邊的褲子。[7] 要不要把我的頭髮在後腦分開？[8]我敢吃下一隻桃子嗎？ 我要穿上白法蘭絨的長褲，在海濱散步。 我聽到美人魚在歌唱，一個對著一個唱。 我可不想她們會對我歌唱。 我看見她們乘著波浪向大海馳去 一面梳理著風中向後紛披的波浪的白髮 當大風乍起把海水吹成黑白相間的時候。 我們因海底的姑娘而逗留在大海的閨房 她們戴著紅的和棕色的海草編成的花環 直到人類的聲音把我們喚醒，我們便溺水而亡。 湯永寬 譯 * * * [1] 題銘引自但丁的《神曲·地獄篇》第27歌。當時但丁在地獄中遇見歸多，於是向他詢問他是誰。歸多因在世間饒舌而犯罪，故必須借火舌方能說話。上述引文即系歸多對詩人的回答。 [2] 古希臘詩人赫西奧德（Hesiod，活躍時期約為前650—前750年）寫有一首關於農事的訓悔詩，題名《幹活和節日》（Works and Days）。 [3] a dying fall，參見莎士比亞《第十二夜》第1幕第1場第4行。 [4] 《新約·馬可福音》6∶17-29，《新約·馬太福音》14∶3-11以及王爾德的劇本《莎樂美》中均述及：古猶太之王希律王以兇殘著稱，強占其弟施洗者約翰之妻為妻。後因酬答莎樂美的獻舞，應莎樂美的要求將約翰斬首，由莎樂美盛在盤中捧入宮來。 [5] Lazarus，基督使其在死去後第四天又復活。見《新約·約翰福音》11∶1-44。 [6] 詩中主人公普羅弗洛克心目中似指《哈姆雷特》中的國王的咨議大臣波洛紐斯。 [7] 男士穿褲腿有翻邊的長褲是當時流行款式，普羅弗洛克顯然很趨時。 [8] 頭髮在腦後分開，在當時亦是新穎的款式，同上句穿褲腳翻邊的長褲，意義相同。 一位夫人的畫像[1] 你犯下了—— 私通罪：但那是在另外一個國家裡， 而且，那個姑娘已死了。 《馬耳他島的猶太人》[2] 一 十二月的一個下午，煙霧正濃， 你讓這場景自己來安排——仿佛足以達意—— 一句話：「這個下午，我留下給你」； 四支蠟燭燃在黯淡的房中， 朝天花板扔上了四個光束， 一片朱麗葉墳墓的陰森氣氛， 準備著讓所有的事都說，或者都不說。 我們，讓我們說，聽過最近來的波蘭鋼琴家 演奏序曲，運著指尖，甩著頭髮， 「如此親切，這個蕭邦，他的靈魂 只應在幾個朋友中間再生， 大約兩個或三個，他們不會將這朵花觸動， 這朵花在音樂廳中遭人擠擦、質問。」 就這樣我們的閒聊漸漸離題 在微小的願望和細細捕捉的遺憾里； 伴著小提琴降低的調子 和遙遠的短號混在一起， 於是開始。 「你不知道他們對我的意義多大，我的朋友們， 啊，多麼、多麼稀罕，多麼稀奇， 在由這麼多、這麼多的零碎組成的生活中找到他們， （因為我實在不愛它……你不知情？你真是沒看見！ 哦，你的眼光多麼敏銳！） 要是能找到一個富有這些美德的朋友， 他擁有，並給予這些美德， 而友誼就在這個基礎上生存， 沒有這些友誼——生活，什麼樣的噩夢！」 在小提琴的縈繞之中， 還有破銅號的 詠嘆調之中 我的大腦里開始了一種沉悶的節奏。 荒唐地敲打出一支它自己的序曲， 任性的、單調的歌曲， 至多有一個確鑿無疑的「錯音」。 ——讓我們到外面走走，吸一陣煙， 讚美讚美那座紀念碑， 討論討論最近的事件， 按著公共大鐘將我們表的發條扭一扭。 然後等上半個小時，喝我們的啤酒。 二 現在紫丁香花事正濃， 她有一盆紫丁香在她房中， 手指捻著一朵，她一邊說， 「啊，我的朋友，你不知道，你不知道， 生活是什麼——而你是個將生活握在手中的人；」 （慢條斯理地將一根紫丁香莖捻著） 「你讓生活從你的身邊溜掉，你讓生活流逝， 青春是殘酷的，不容悔怨， 青春對著它所認不出的處境微笑。」 我微微一笑，當然， 繼續用著茶點。 「然而四月的落日，不知怎的使我想起了 我已埋葬了的生活，春天的巴黎， 我感到無比的寧靜——看到這個世界 奇妙萬分，青春洋溢，說到底。」 聲音迴旋，像八月的下午的一把破提琴 走了調的，但吱吱不停的旋律； 「我始終深深相信：你懂 我的感情，始終深信你覺得肯定 會越過鴻溝，伸出你的手。 你無懈可擊，你沒有阿喀琉斯的腳踵[3]。 你將繼續向前，當你最後取得成功， 你能說：這一點上許多人都以失敗告終。 但是我有什麼，我有什麼，我的朋友， 能給你，你能從我這裡得到什麼？ 只是一個快走到她旅程盡頭的 人的友誼以及同情。 我將坐在這裡，招待朋友飲茶……」 我取下我的帽子，我怎能懦夫般地報答 她對我說的這一切話？ 哪一天早晨你都可以看到我在公園裡 讀著報紙的趣事欄和體育欄。 尤其我特別注意 一位英國公爵夫人走上舞台。 一個希臘人在一場波蘭舞中被殺， 另一個貪污銀行的傢伙作了交待。 我臉色不變， 我鎮定自若， 啊，可是當一台街頭鋼琴機械地、疲憊地 重新奏出一支老掉了牙的普通曲子， 還有風信子的花香飄過花園， 使人回憶起其他人也曾嚮往的事。 這些念頭是錯還是對？ 三 十月的夜色降臨：像以往一樣地回返， 只是帶著一種輕微的不安感， 我登上樓梯，扭動門拉手， 覺得自己仿佛是爬上了樓。 「那末你要出門了，你什麼時候回來？ 可那是個無用的問題。 你很難預料什麼時候你能回來， 你將會發現有這麼多需要學習。」 我的微笑沉重地落在那些小擺設里。 「也許你能給我寫信。」 剎那間我的自制力火焰般地閃亮； 這和我猜測的一樣。 「近來我一直納悶地想 （但我們的開始從不知道我們的終結！） 為什麼我們沒有發展成為朋友？」 我感到像一個微笑著的人，但轉身 猛然看到：他在鏡子中的表情。 我的自制力熄滅了，我們真是在黑暗中。 「因為每個人都這樣說，我們所有的友人， 他們全都深信，我們的感情會緊緊 相連！我幾乎自己也不懂。 現在我們只得聽天由命。 不管怎樣，你要寫信。 或許時間還不算太晚。 我將坐在這裡，招待朋友飲茶。」 而我必須借來每一種變化著的形狀 來表達自己……跳舞，跳舞， 像熊一般跳舞， 似猿那樣嘰哩呱啦，似鸚鵡那樣喋喋學舌。 讓我們到外面走走，吸一陣煙—— 噢！萬一某個上午她死了怎麼辦？ 下午昏暗，煙霧瀰漫，傍晚暗黃，玫瑰般紅， 她死了，留我煢煢獨坐，筆在手中， 煙從房頂上散落下來； 狐疑重重，好一陣子， 不知道如何去感受，或是否理解， 聰明還是愚蠢，太慢還是太快…… 她真不願利用這一個好處，話說到底？ 這支曲子的「突降」十分成功， 現在我們談論到死亡突降—— 我真應該有權微笑？ 裘小龍 譯 * * * [1] 這首描寫「反英雄」式戀愛的「戲劇性」詩，分三段也就是三幕。第一幕：十二月一個煙霧瀰漫的下午，音樂會後無聊的對白與談情，這些話又與音樂術語的暗示混合在一起。「夫人」試圖建立起一種親切的「朱麗葉墳墓」的氣氛，「我」的內心卻是混亂和猶豫，「大腦里……敲打出一支序曲」，下面的樂章又將是什麼呢？但是艾略特使用了一個破折號表示轉折：「讓我們到外面走走……」這實際上是「我」突破夫人的包圍的一種掙扎。第二幕：四月的落日，春天，詩在音樂意象上加了花卉的意象——「夫人」稱為友誼的發展，她的感情和「我」的緊張都在增強，她那「埋葬了的生活」咄咄逼人，「我」，「懦夫般地報答」是故意含糊其辭。報上那些聳人聽聞的消息並未使「我」不安；不安的是音樂和花香又來了。這裡「夫人」的吸引力和可厭性是摻雜的，「我」自己也不知道對還是不對？第三幕：十月，「我」決定要離開「夫人」，但決定被懷疑的陰影籠罩著；「登上樓梯」象徵著一種緊張的努力。「夫人」說了一番充滿弦外之音的話語，接著又出現了第一幕中的蠟燭意象——「我的自制力熄滅」；「我」的笑是硬逼出來的，「我」只能借用動物的形狀來語無倫次地表達自己。「我」走了，但幻想到自己走後「夫人」可能的死亡，就感到一走並未解決問題，僅僅是不負責任的逃之夭夭。 [2] The Jew of Malta，英國劇作家克里斯多福·馬洛（Christopher Marlowe，1564—1593）的作品。 [3] Achilles' heel，希臘神話中，阿喀琉斯出生後被母親倒提在冥河水中浸過，除未浸到水的腳踵外，渾身刀槍不入，之後「阿喀琉斯之踵」成為固定說法，意為「致命的弱點」。 序曲 一[1] 冬日的傍晚來臨， 走廊里一股炸牛排的味兒。 六點鐘。 煙蒙蒙的白天燃盡的菸蒂。 此刻，一陣狂風暴雨 把一攤攤骯髒的枯葉 和從空地吹來的舊報紙 卷到了你的腳邊。 陣雨猛鞭著 煙囪管帽子和破百葉窗。 在街的那一個拐角上 一匹孤獨的出租馬車的馬冒汗、踢蹬。 接著一下子亮了路燈。 二[2] 早晨開始意識到 踩滿鋸屑的街上傳來的 微微走了氣的啤酒味兒， 還有向早市的咖啡亭 匆匆走去的沾滿污泥的腳。 還有那個時刻重新上演的 其他的化裝舞會， 於是人們想起那在無數間 擺滿家具的房間裡 拉起灰暗的窗簾的手。 三[3] 你從床上掀掉一條毯子， 你仰臥著，等待著； 你瞌睡著，觀望著黑夜顯示出 成千上萬個污穢的意象—— 這些意象構成了你的靈魂， 這些意象在天花板上隱現。 當人世生活全都重新回來， 陽光在百葉窗中間爬上， 你聽到一隻麻雀在街溝中歌唱， 對你，街道呈現這樣一個景象， 對這景象，街道自己也幾乎不能理解； 坐在床邊上，那裡 你卷著頭髮中的紙帶子， 或用兩隻腌臢的手掌 捏著黃黃的腳底心。 四[4] 他的靈魂緊緊拉過了那片 消失於一座城市大鐘後面的天空， 他的靈魂給不停的腳步踩踏著， 在四點、五點和六點鐘。 又短又粗的手指填著菸斗， 一張張晚報，還有深信 某些必然的事物的眼睛， 一條暗黑的街道的意識 急於要掌握這個世界。 我被那繚繞著、緊抱著 這些意象的幻想感動， 一種無窮地溫柔的 無窮地痛苦的事物的概念。 用手擦一下你的嘴，然後大笑， 世界旋轉著，像個古老的婦人 在空地中揀煤渣。 裘小龍 譯 * * * [1] 《序曲》共有四章，第一章提出「燃盡的菸蒂」等充滿暗示的意象，使人去想接下來將講什麼。四章之間自然應有一定的聯繫，但這聯繫究竟是時間上的還是空間上的，艾略特沒寫明。艾略特在評論法國詩人聖-瓊·佩斯（Saint-John Perse，1887—1975）時說過一段話：「詩的晦澀是由於略去了鏈條中的連接物，略去了解釋性和連接性的東西，而不是由於前後不連貫，或愛好寫別人看不懂的東西……讀者須讓意象沉入他的記憶，這樣做時對每一個意象的合理性不抱任何懷疑；到頭來，一個總的效果就得以產生了。這種意象和思想的持續的選擇毫無一點混亂，不僅僅有概念的邏輯，也有幻想的邏輯。」這段話也許有助於我們理解這首詩。 [2] 第二章從「意識到」起一直寫到「化裝舞會」為止，全是早晨的意識的內容。這裡選擇的意象抨擊了人們精神世界的空虛：早晨開始的生活僅是「化裝舞會」而已。「拉起灰暗的窗簾」更是富有暗示的意味。 [3] 第三章從第二章中「無數間擺滿家具的房間」以及「化裝舞會」的帶有強烈暗示的場景中延伸下來。房間裡的這個女人顯然是墮落的；艾略特始終對現代社會中「有欲無情」的性生活極為不滿。不過這個女人是象徵性的。詩的末尾，艾略特故意用醜惡的意象，造成了與後期浪漫主義和唯美主義截然不同的效果。這正是他的所謂時代感性。 [4] 有評論家認為：詩中的「他」是街道——大地，下面「一條暗黑的街道」與之呼應。但也可以說「他」是「失去了人性的」人。在一長串客觀地不加評論的意象後，詩人為另一種幻想感動了，最後三行又突然把這種抒情「拆台」了，改變了整首詩的格調，但也暴露了詩人的束手無策，只能把一切付諸苦笑。 大風夜狂想曲[1] 十二點。 沿著合成的月光映照下的 街道的延伸， 低語著的月夜的咒語 融去了記憶的地面， 和它一切清晰的聯繫， 以及它的間隔與度數。 我走過的每一盞路燈 像一面虔信宿命的鼓似的敲著， 在黑暗的空間中 午夜抖動著記憶， 仿佛瘋子抖動著一棵死天竺葵。 一點半， 路劈啪地響， 路燈咕噥地講， 路燈說：「瞧這個女人， 她猶豫地向你走近，借著門裡的光， 那光像一個微笑似的向她展開。 你看看她裙子的鑲邊， 鑲邊撕得粉碎、沾滿沙土； 你再留神看她的眼角， 眼角擰動得像扭曲的針。」 記憶將一大堆扭曲的事物 高高拋起、曬乾； 沙灘上一根扭曲的樹枝， 讓海水沖洗得平整、光滑， 仿佛這個世界吐出了 它骷髏一般的秘密， 又硬，又白。 一家工廠院子裡的一根破彈簧， 鐵鏽附上那已消失了力量的外形， 脆硬、捲曲、隨時都可能折斷。 兩點半， 路燈說， 「瞅一瞅那隻仰臥在陰溝里的貓， 那貓伸出舌頭， 吞下一口發臭的黃油。」 於是一個孩子的手機械地伸出， 將沿著碼頭奔跑的小玩意兒裝進口袋， 在那孩子的眼睛後面我一無所見。 這條街上我看到過 那些試圖透過明亮的百葉窗凝視的眼睛； 還有個下午一隻蟹在小坑裡； 一隻年邁的、背上有著藤壺的蟹； 鉗住我伸給它一根棍子的頂端。 三點半， 路燈劈劈啪啪地響著， 路燈在黑暗中咕噥著， 路燈哼哼唧唧地唱著： 「瞧那輪月亮， 她從來不念舊怨，[2] 她眨著一隻無力的眼睛， 她的微笑落進了角落。 她撫平青草一樣的亂髮。 月亮已喪失了她的記憶。 那淡淡的天花痕毀了她的面容， 她的手捻著一朵紙做的玫瑰， 玫瑰沁著塵土和古龍水味。 她孑然一身， 儘管那一遍遍越過她腦海的 陳腐的小夜曲的韻味。」 記憶——不見陽光而乾枯的天竺葵， 細小裂縫中的塵土， 街道上栗子的氣味， 百葉窗緊閉的房間中女人的臭味， 走廊上菸捲的煙味， 酒吧間中的雞尾酒酒味， ——所有的記憶都回來了。 路燈說 「四點， 這就是門上的號碼。 記憶！ 你有這把鑰匙， 小燈在樓梯上投下一個光束。 登吧。 床已鋪開；牙刷插在牆上， 把你的鞋放在門口，睡吧，準備生活。」 刀子的最後一扭。 裘小龍 譯 * * * [1] 說話者（詩人）踏月走回他的住處，月色的「合成的」魅力融去了記憶的尋常秩序，提供了一種新的自由聯想方式，在這種自由聯想中事物仿佛獲得了不同尋常的秩序和認識。詩中的路燈似乎是在衡量著時間的過程，每一盞路燈投出光束，照在它自己的意象上，讓記憶從它一般的聯繫中解脫出來，給意象一種新的合成意義。這些意象全集中於生活中恐怖的扭曲面——種種扭曲的事物。不過，「大風夜的狂想」僅僅是試圖從有秩序的記憶里逃脫，結果卻並不能從恐怖里逃脫。最後一盞燈將說話者帶回到了白天的秩序——回到現實了——他的住處、責任和走馬燈般的生活。然而他無能為力，無路可逃，這是記憶最後的痛苦一扭，在詩中比喻成「刀子的最後一扭」。 [2] 原文為法文，La lune ne garde aucune rancune。 窗前晨景 地下室廚房裡，她們把早餐盤子洗得桌球響； 沿著眾人踐踏的街道邊沿， 我感到女僕們潮濕的靈魂 在地下室前的大門口沮喪地發芽。 一陣陣棕色波浪般的霧從街的盡頭 向我拋上一張張扭曲的臉， 又從一位穿著泥污的裙子的行人的臉上 撕下一個空洞的微笑，微笑逗留在半空， 又沿著屋頂一線消失了。 裘小龍 譯 波士頓晚報 《波士頓晚報》的讀者們 像一片成熟了的玉米地在風中搖晃。 當暮色在街頭微微加快步子， 在一些人身上喚醒生活的欲望， 給其餘的人帶來了《波士頓晚報》。 我登上樓梯，按著門鈴，疲憊地轉過身， 像一個人轉身向拉羅什富科[1]點頭告別—— 如果這條街是時間，他在街的盡頭， 我說：「哈里特表弟，給你《波士頓晚報》。」 裘小龍 譯 * * * [1] François de La Rochefoucauld（1613—1680），法國散文作家，以《箴言錄》著稱。 海倫姑姑 海倫·斯林斯比女士是我未嫁過人的姑姑， 住在一所小房子裡，靠近一塊時髦的地段， 前前後後地照顧她，僕人足足有四個。 現在她與世長辭了，天國里一片安靜， 她居住的那條街的盡頭，同樣是闃寂無聲。 百葉窗已拉下，殯儀員擦了擦他的鞋—— 這樣的事以前也發生過，他清楚。 那些狗倒是照看得好好的，食料挺足， 但過了不多久，那鸚鵡卻也一命嗚呼。 德勒斯登出產的鐘依然在壁爐上滴答響， 而那個男僕高高坐在那張餐桌上， 膝蓋上把那第二號女僕摟抱得緊緊—— 他女主人在世時，他曾一直是那樣謹慎小心。 裘小龍 譯 南希表妹[1] 南希·艾略考特小姐 大步邁過山嶺，穿過山嶺， 騎馬越過山嶺，穿過山嶺—— 這些新英格蘭貧瘠的山嶺—— 與獵狗一起 馳過牧牛場。 南希·艾略考特抽菸 還要跳所有的現代舞； 她的姑姑們不知道該做如何感想， 但她們知道這就是現代。 在塗釉的書架上，馬修[2]和華爾多[3]， 信仰的守護神——密切注視著 那不會更改法律的部隊。 裘小龍 譯 * * * [1] 據國外評論家考證，南希表妹實有其人。詩中的南希表妹，是一個不滿並反抗傳統生活方式的形象，詩的最後三行寫到傳統的「信仰的守護神」，是畫龍點睛之筆。 [2] 馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822—1888），英國批評家兼詩人，艾略特曾撰文抨擊他陳舊的文藝批評方法。 [3] 拉爾夫·華爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美國超驗主義哲學家、詩人。 阿波利納克斯先生 多麼新穎！憑赫拉克勒斯名義起誓，這些是何等樣的悖論！是一個多麼有創見的人！ ——盧奇安 阿波利納克斯先生訪問美國時， 他的笑聲在一隻只茶杯之間丁丁丁作響。 我想起了弗拉吉里安，那白樺林里靦腆的人物， 想起了灌木叢中的普里阿普斯 對著盪鞦韆的女子目瞪口呆地張望。 在弗拉庫斯太太的華府里，在錢寧-奇塔教授家裡， 他笑得像無責任感的胎兒。 他的笑聲是那樣的深沉 仿如藏在珊瑚島下的 那個海中老人[1] 那兒被溺死的人的一具具碎屍從浪花指尖 漂沉在碧綠的寂靜里。 我尋找阿波利納克斯先生的頭正在椅下轉動。 或者對著螢幕齜牙咧嘴地笑 海藻沾在頭髮上。 當他枯燥而激昂的談話吞沒整個下午時 我聽到了半人半馬怪在堅實的草地上嘚嘚的蹄聲。 「他是可愛的人」——「但他究竟說的是什麼意思？」 「他尖尖的耳朵……他必定精神錯亂了，」 「他說的某些話我也許反駁了。」 我又想起了寡婦弗拉庫斯太太，奇塔教授和奇塔太太 另一次茶會上的一片檸檬，和一塊咬過的杏仁餅。 張子清 譯 * * * [1] 指希臘神話里聽從波塞冬的海神老人，能變成任何形狀。 歇斯底里 她笑的時候我感到捲入了她的笑聲並成了笑聲的一部分，最後的她的牙齒成了僅僅偶然出現的星星，仿佛富有班組訓練才能一般地偶然出現的星星。我被一次次短暫的喘氣吸進，在每一個短暫的恢復中吸下，終於消失在她咽喉的漆黑的洞穴中，在那看不到的肌膚的波紋中擦得遍體鱗傷。一個年邁的侍從，顫抖著手，匆忙地把一塊紅白格子的檯布鋪在生鏽的綠色鐵桌子上，說：「如果先生和太太願意在花園裡用茶，如果先生和太太願意在花園裡用茶……」我得出結論，倘若她胸脯的起伏能夠停下，這個下午的一些斷片也許還可以收拾，於是我集中精力，仔細又巧妙地要達到這一目的。 裘小龍 譯 獻媚的談話[1] 我說：「月亮，我們多愁善感的朋友！ 或者也可能（異想天開，我承認）， 它是祭祀王約翰[2]的氣球， 或是一隻高掛的古老破燈籠， 向可憐的旅人映著他們的貧窮。」 於是她說：「你扯遠了，真神！」 於是我說：「有人在琴鍵上演奏 優美的小夜曲，用曲子我們解釋 夜色和月光；我們把音樂緊摟， 只是象徵著自己的寂寞。」 於是她說：「這指的是我？」 「噢不，是我，我愚蠢無比。」 「你，夫人，是永恆的幽默家， 絕對之物的永恆的死敵， 把我們游移的情緒再輕輕地扭一下！ 以你無動於衷和傲慢不羈的神情 一下子就駁倒我們瘋狂的詩意——」 那末——「我們就如此嚴肅認真？」 裘小龍 譯 * * * [1] 這首詩是說話者和月亮（當然也可把月亮理解成一位女性）的對話，通過似乎是聰明實際是無聊的談話，揭示了現代資本主義社會中一些人的精神空虛。 [2] Prester John，傳說中中世紀的一位信奉基督教的東方統治者。 一個哭泣的年輕姑娘[1] 姑娘，我該怎樣稱呼你呢……[2] 站在台階的最高一級上—— 倚著一隻花園中的瓮—— 梳理，梳理著你秀髮中的陽光—— 痛苦地一驚，將你的花束抱緊—— 又將花束放到地上，然後轉過身， 眼中一掠而過的是哀怨： 但是梳理，梳理著你秀髮中的陽光。 就這樣我願意讓他離開， 就這樣我願意讓她佇立，悲哀， 就這樣他願意遠遁， 像靈魂離開那被撕碎和擦傷的軀體， 像大腦遺棄它曾使用過的身子。 我願意找到 一條無可比擬地輕嫻的途徑， 一種你我兩人都能理解的方式， 簡單而無信，恰如握手和一笑。 她轉過身去，但隨著深秋的氣候， 許多天，激發著我幻想， 許多天，許多小時； 她的頭髮披在臂上，她的臂上抱滿鮮花。 我真詫異它們怎麼會在一起！ 我本應失去一個姿勢和一個架子。 常常這些深思熟慮依然 在苦悶的午夜和中午的休息使我感到驚訝。 裘小龍 譯 * * * [1] 原詩標題為義大利文，La Figlia Che Piange。 [2] 原為拉丁文，O quam te memorem virgo。據艾略特的朋友約翰·海沃德（John Davy Hayward，1905—1965）回憶，1911年艾略特參觀義大利的一個博物館時，找尋一座雕塑未果，於是在這首詩的上面引了阿多尼斯對維納斯的一段話：「姑娘，我該怎樣稱呼你呢？」一般認為，這是艾略特讓讀者去思考詩的真正內涵是什麼。小詩中三個人物——姑娘、那離開她的人（愛人）和詩人，很微妙地共處在戲劇性場景中；視角在變換，意識在流動，詩人和情人有時合二為一，場景也隨著段落而變化。整首詩是種微妙的象徵。第一節塑造了一幅美和痛苦的圖景，從詩的創作過程來看，我們可以這樣理解：詩人幻想著情人分手的情景，是這幻想的第一幕的導演，要姑娘擺一種浪漫主義的姿勢，第一節的祈使語氣說明了此點。接著，第二節明了地將詩人（情人）的想法寫了出來。詩的虛擬語氣提示這個場景僅存在於幻想之中，詩人和情人的雙重身份故意寫得含混。「我願意找到一條無可比擬地輕嫻的途徑」一句，既可視作詩人在研究他的創作，也能理解為以一個情人的身份，他在考慮怎樣和姑娘分手。第三節中，姑娘真的轉身去了，毫無詩人幻想中羅曼蒂克式的誇張，「深秋的氣候」暗示著肅殺的場景，詩人依然是苦惱的，美和痛苦的幻象重新縈迴在他眼前。