荒涼山莊 · 五十七 埃絲特的自述
我當時已經睡著了，監護人忽然敲門，要我馬上起來。我趕緊問他出了什麼事，他稍稍安慰了我一下，便告訴我說，累斯特·德洛克爵士家裡已經發現了那件事情；我母親也出走了；現在有個人正在門口等著，那人受了委託去尋找她，如果能找到就轉達德洛克爵士的意思，說他一定好好保護她，原諒她；那人要我陪他一起去，萬一他不能說服她，則希望我向她懇求，讓她回心轉意。我當時聽到的話大概就是這個意思；可是，我那會兒又驚慌，又傷心，因此，儘管我盡了一切力量，要把激動的心情壓下去，但我覺得，過了好幾小時以後，自己才完全恢復了神智。
可是，我沒有把查理或其他人叫醒，就趕緊穿好衣服，戴上頭巾，下樓去見布克特先生，因為他就是那個受委託的人。這是監護人帶我去見他的時候對我說的，同時還解釋了一下，布克特先生為什麼會想起我。在門廳里，布克特先生借著監護人拿的蠟燭的燭光，低聲把我母親留下的信念給我聽；我現在回想，我大概是被叫醒以後不到十分鐘，就上了馬車，坐在布克特先生身旁，聽著馬車隆隆地穿過許多街道。
布克特先生對我解釋說，他有幾個問題想要問我，要是我能一點也不慌張，好好回答這些問題的話，那就可能對這件事情有很大幫助；他說這番話的時候，樣子非常精明，卻又非常體貼。這些問題主要是，我是否常常和我母親通信（提到她時，他只說是德洛克夫人）；我最後一次和她談話是在什麼時候和什麼地方；我的手絹怎麼會落到她的手裡。我回答了他這些問題以後，他請我仔細想一想——慢慢地想一想——根據我的了解，我母親在迫不得已的情況下，會不會去找一個什麼人（且不管這個人在什麼地方吧）商量商量。除了監護人以外，我想不出別的什麼人。可是，過了一會兒，我提到波依桑先生。我所以想起波依桑先生，是因為他談到我母親時，總是像騎士那樣對她推崇備至；同時還因為監護人對我說過，他和我母親的姐姐訂過婚，但是並不曉得我母親那件不幸的事情。
我們剛才談話的時候，我這位旅伴曾經叫車夫把馬車停下來，好讓彼此都聽得清楚一些；這會兒，他又吩咐車夫繼續趕路。他考慮了一下對我說，他已經想好要怎樣進行尋找了。他倒是很想把計劃說給我聽，可是，我覺得頭腦不大清醒，恐怕聽不明白。
我們的馬車沒有走多遠，就在一條橫街停下來，那裡有個像辦公機關的地方，煤氣燈照得通明。布克特先生把我帶進去，讓我在熊熊的爐火旁一張扶手椅上坐下。我看了看牆上的掛鍾，已是夜裡一點多鐘了。兩個警官穿著非常整潔的制服，看上去一點也不像熬夜的人，這時正伏在寫字桌上不聲不響地寫什麼東西，總的說來，那地方似乎很安靜，只是遠處的地下室偶爾傳來一陣敲門聲和喊叫聲，但是這裡的人誰也不去理會。
第三個穿制服的人是布克特先生叫來的，他聽完布克特先生低聲做的指示，便出去了；留下的那兩個警官正商量事情，其中一個還按照布克特先生低聲的口授在寫東西。原來他們是在草擬一張形容我母親外貌的告示；因為告示寫好以後，布克特先生便拿過來，低聲念給我聽。那張告示確實描寫得絲毫不差。
第二個警官剛才一直在專心致志地草擬這張告示，這時便抄了一張，並把另外一個穿制服的人叫進來（原來在外面一間屋子裡還有幾個穿制服的人），那人便把告示拿走了。這些事情都做得非常敏捷，一分鐘也沒有浪費；可是，誰也沒有現出慌張的樣子。告示送走以後，那兩個警官又靜靜地進行原來的工作，很仔細地在抄寫什麼東西。布克特先生若有所思地走過來，在爐火旁烤著皮靴底：先烤烤這一隻，然後又烤烤另一隻。
「你穿得夠暖和嗎，薩默森小姐？」我們兩人的視線碰在一起的時候，他問我說。「今天夜裡這麼冷，像你這樣年輕的小姐跑出來，可真夠嗆啊。」
我告訴他，什麼天氣我都不在乎，我穿得很暖和。
「這件工作可能拖很長時間，」他說道，「不過，只要結果是好的，那就沒什麼關係了，小姐。」
「上帝保佑，但願結果是好的！」我說道。
他點了點頭，叫我放心。「你聽我說，無論做什麼事情，都不要著急。不管發生什麼事，都要冷靜、沉著；這樣做對你有好處，對我有好處，對德洛克夫人有好處，對從男爵累斯特·德洛克閣下也有好處。」
他對我真是又體貼又和藹；就在他站在爐火前一邊烤靴子，一邊用食指捋著臉的時候，我覺得他的機智是可以信賴的，因而心裡就感到踏實了。還不到一點三刻，我就聽到外面傳來了馬蹄聲和車輪聲。「喏，薩默森小姐，」他說，「如果你願意的話，我們現在就走吧！」
他伸出胳臂讓我挽著，那兩個警官對我鞠了一躬，很殷勤地送我出去，我們到了門口，看見一輛四輪大馬車，套著兩匹驛站的馬，左邊馬上坐著一個馬車夫。布克特先生把我扶上馬車，他自己則坐在趕車的座位上。布克特先生剛才打發了一個穿制服的人去把這輛馬車叫來，這會兒又要那人遞給他一盞罩燈；他向馬車夫吩咐一番以後，我們便坐著馬車隆隆地走了。
我真不知道自己是不是在夢中。我們急急地穿過一些迂迴曲折的道路，我完全迷失了方向，不知身在何處，只注意到我們兩次橫過泰晤士河，卻又好像還是沿著河邊低洼的河灘奔馳著，附近的街道狹窄而密集，同這裡的碼頭、船塢、高大的棧房、吊橋、船桅等等交織在一起。最後，我們在一個泥濘的小拐角停下來，泰晤士河上的風陣陣襲來，但沒有把這個地方吹掃乾淨；在我這位同行者的罩燈照耀下，我看見他和幾個又像警察又像水手的人在商量什麼事情。他們靠近一堵破牆站著，牆上貼著一張告示，我隱約看出是「浮屍認領」幾個字，還有一張則說明打撈屍體的經過，這兩張告示加深了我原來的可怕的疑慮，我猜到我們為什麼到這個地方來。
我無須提醒自己：我到這裡來，絕不能因為克制不住自己感情，而給這次尋找增加困難，或者沖淡希望，或者拖延時間。我保持著鎮靜的態度；可是，我在這個可怕的地方所受的折磨，我是永遠不會忘記的。我還是覺得這一切好像是一場噩夢。這時候，有一個人從船上被叫到岸上來，身上全是污泥，穿著泡漲了的長靴，戴的帽子也是那樣。他跟布克特先生低聲說了幾句話，布克特先生便同他一起沿著濕滑的台階走下去——好像是去看一件什麼神秘的東西。他們在那裡把一個濕漉漉的東西翻過來看了看，上來以後，用衣擺把手擦乾；可是，感謝上帝啊，他們剛才看的那個東西並不是我所擔心的！
布克特先生（似乎人人都認識他，尊敬他）又和那幾個人商量了一會兒，然後就和他們一起進了一所房子，把我留在馬車上；這時候，那個馬車夫在馬旁邊走來走去，暖和身子。我從潮水的聲音知道這時正漲潮；我可以聽到潮水在小街盡頭那邊拍擊著河灘，微微朝我這邊湧來。我一直提心弔膽，以為潮水會把我母親的屍體衝到馬跟前來，儘管這種事情根本不可能發生，但在最多不過一刻鐘的時間裡（也許還要少一些），我竟然這樣想了好幾百次。
布克特先生出來了，他勉勵大家要加倍留意，然後便把罩燈的罩子關上，重新坐到馬車上來。「薩默森小姐，我們到這個地方來，你不必害怕，」他轉身對我說。「我希望什麼事情都安排得很妥當，我只是親自來看看，是不是安排妥當了。喂，往前趕吧，老弟！」
看樣子，我們是在往回走。這倒不是因為我剛才在慌亂不安之中注意到什麼特別的東西，而是從街道的整個面貌來判斷的。我們到另一個辦事處或警察分局逗留了一下，然後又跨過泰晤士河。在這整段時間裡，在整個搜索的過程中，我的旅伴緊緊裹著大衣坐在趕車的座位上，始終沒有放鬆過警惕；可是，在我們過橋的時候，他似乎比以前更加機警了。他站起來看了看橋邊的矮牆，有一次，有個女人的身影從我們車旁閃過，他趕緊下車跑回去追趕；他目不轉睛地望著又深又黑的河水，臉上的表情使我感到心寒。泰晤士河看起來陰森可怕——它在淺平的河灘中間奔流著，顯得陰陰沉沉，變化莫測；它呈現出許多模糊的和奇怪的形象，有的是實物的輪廓，有的是倒映的影子；它充滿了死亡的氣氛和神秘的色彩。後來，我有好幾次在白天和夜裡看見泰晤士河的時候，都忘不了這天晚上的印象。我永遠記得，橋頭上的燈射出昏暗的燈光；刺骨的寒風卷著那個從車旁閃過的無家可歸的女人；聲音單調的車輪飛快地滾向前方；馬車的燈光射在水面上，折回來映照著我——仿佛從可怕的河水裡升起一個蒼白的臉孔。
我們在空空蕩蕩的街道上軋轆轆地走了許多時候，終於離開鋪石車道，馳上又黑又滑的大道，城裡的房屋開始落在我們後面了。過了一會兒，我認出了我所熟悉的那條通往聖阿耳本斯的道路。在巴內特，我們重新換了馬，繼續往前趕路。那一天確實很冷；空曠的野地上覆蓋著白雪，儘管這時雪已經停了。
「薩默森小姐，這條道是你的老朋友了吧？」布克特先生打趣著說。
「是的，」我答道，「你已經得到什麼情況了嗎？」
「還沒有什麼十分可靠的，」他答道，「不過，我們才剛剛開始啊。」
不論是晚上開的或是早上開的酒館，只要有燈光，布克特先生就進去（那時候，酒館不少，因為過往行人很多），每逢遇到關卡，他就下車和關卡人員說話。我聽見他喊跑堂的要酒，把銀錢弄得叮直響，不管到了什麼地方都跟人家稱兄道弟，說說笑笑；可是，只要他回到趕車的座位上，他的臉孔就恢復那種機警和沉著的表情，總是打著同樣的官腔對趕車人說：「老弟，往前趕吧！」
我們常常停車，所以在早晨五六點鐘的時候，我們還在離聖阿耳本斯幾英里遠的一家酒館門前呆著，布克特先生從裡面走出來，遞給我一杯茶。
「喝了吧，薩默森小姐，這對你有好處。你漸漸好一些了吧？」
我向他謝了謝，並說但願是如此。
「剛一開始的時候，你簡直是嚇呆了，」他答道，「不過，我的天啊，這也沒什麼奇怪的。你先別大聲嚷嚷，親愛的。一切都很順利。她就在我們前面。」
我現在已經記不清，我當時是怎樣高興得叫了起來，或者高興得要叫起來，可是，他把手指伸到唇邊，我就克制住自己了。
「昨天晚上八九點鐘的時候，她徒步從這裡走過。我第一次聽到她的消息，是在高門關卡，不過，我還不能完全肯定。我們一直在追著她的蹤跡，斷斷續續地聽到她的下落。在一個地方找到她的線索，但在另一個地方又失去她的線索；不過，她現在就在我們前面，沒出什麼事情。喂，老弟，把小姐的茶杯和碟子接過去，你要不是不中用的話，咱們就瞧瞧，你能不能用另外一隻手接住這個兩個半先令的銀幣。一，二，三，接住。喂，老弟，快馬加鞭吧！」
我們不久就來到聖阿耳本斯，在快要天亮的時候下了馬車，我這時才開始捉摸和明白昨天夜裡發生的事情，才真正相信自己不是在做夢。我的旅伴把馬車留在驛站，讓人另換馬匹，做好準備，然後伸出胳臂讓我挽著，和我一起走向荒涼山莊。
「你瞧，薩默森小姐，這是你經常住的地方，」他解釋說，「所以我想了解一下，有沒有什麼穿戴像德洛克夫人的生人來找過你，或找過賈迪斯先生。我想這是不大可能的，不過，也說不一定。」
這時天已經亮了，我們登上那座小山崗的時候，他用敏銳的眼睛環顧四周，問我是不是記得，有一天晚上，我和我的小侍女還有喬（他管喬叫愣小子）從這座山崗下來。那天晚上的情景我當然記得很清楚。
我很奇怪，他怎麼會知道這件事情。
「你還記得你在那邊路上遇見一個人吧，」布克特先生說。
是的，那件事情我也記得很清楚。
「那人就是我，」布克特先生說。
他看見我很驚訝，就接著說：
「那天下午，我坐了一輛小馬車來找那個男孩。你出來找他的時候，可能聽見我車子的聲音，因為我牽著馬走下山崗的時候，發覺你和你的小侍女正往上走。我在鎮上打聽一下他的情況，就知道他跟什麼人在一起了；我正要到磚窯那一帶地方去找他，沒想到在這裡看見你正帶他到荒涼山莊去。」
「他犯了什麼罪嗎？」我問道。
「他沒犯什麼罪，」布克特先生把帽子往上提了提，冷冷地說，「不過，我認為他做事情太欠謹慎——很不謹慎。我找他的目的，就是為了讓德洛克夫人那件事情不致泄露出來。他這個人很討厭，總是到處亂說，他給已故的圖金霍恩先生辦過一件小事，圖金霍恩先生還給了他錢；他這樣胡說，是絕對不行的。我已經把他趕出倫敦了，後來我又花了一個下午的時間，跑到這裡來警告他，離開了倫敦以後，就別想再回去，跑得越遠越好，而且還要特別小心，別讓我瞧見他又回來了。」
「可憐的傢伙！」我說道。
「夠可憐的，」布克特先生表示同意，「可是也夠麻煩的，不過，離開了倫敦或是別的什麼地方，那就好了。說實在的，我當時看到你把他收留下來，我真著急啊。」
我問他為什麼？「為什麼嗎，親愛的？」布克特先生說。「因為那時候他就要說個沒完了。他生下來的時候舌頭可能就是一碼半長的——說不定還要長一點。」
雖然我現在還記得這段話，但我當時心裡很亂，注意力也不集中，所以我只知道他談這些小事情，是為了給我解悶。他不時同我談到各種各樣的事情，顯然也是出於同樣的善意，不過，從他臉上可以看出，他一直在考慮著我們心目中的那件事情。我們走進花園的大門時，他還那樣東拉西扯地說著。
「啊！」布克特先生說。「我們到了。這地方真是又漂亮又幽靜。這使人想起那幅名畫《啄木鳥》上面的鄉村邸宅，那是以它的裊裊而起的炊煙出名的。他們一早就把廚房的火生起來了，這表明僕人很不錯。不過，對於那些僕人，你經常要注意，哪些人來找他們；如果你不知道這一點，那你就根本不知道他們在做什麼。另外還有一件事情，親愛的，如果你發現有什麼年輕人藏在廚房的門後邊，那你就把他交給警察，說他擅自闖入人家，心懷不軌。」
我們現在來到房子前面；他彎下腰，仔細地在石子道上尋找腳印，然後又抬起頭來望著窗戶。
「那位上了歲數的『年輕紳士』到這裡來的時候，你們是不是常常把他安頓在那個房間裡，薩默森小姐？」他望著斯金波先生經常住的那間臥房，問道。
「你認識斯金波先生！」我說道。
「你管他叫什麼？」布克特先生側著頭問道。「斯金波，是不是？我常常弄不清他姓什麼。原來是斯金波啊。他的名字是什麼？不是約翰吧。也不是雅各吧！」
「哈羅德。」我告訴他。
「哈羅德。對了。這個哈羅德是個怪人。」布克特先生一邊說，一邊意味深長地看著我。
「他是個很奇怪的人，」我說道。
「他不懂得錢是怎麼回事兒，」布克特先生說，「不過，他倒是要錢的！」
我回答的時候，也禁不住跟布克特先生說，我看得出他是認識斯金波先生的。
「我告訴你吧，薩默森小姐，」他答道，「你心裡最好不要老想一件事情，我跟你說這件事散散心吧。當時告訴我愣小子呆在什麼地方的就是他。那天晚上我本來是決定，不得已的時候就到這裡來敲門，指名要愣小子的；可是我想，如果有機會的話，不妨先試試別的辦法；我看見那窗戶里有個人影，就撿起一粒小石子，朝那裡扔去。哈羅德打開窗戶的時候，我一看就知道，他正是我所需要的人。我對他講了些好話，說這家裡的人都睡覺了，我不想打攪他們，還說這些善心的小姐竟然把流浪漢收留下來，未免太遺憾了，後來，等我弄清楚了他的為人，我就說，如果我能不聲不響而又不引起麻煩，就把愣小子從這裡帶走，我情願犧牲一張五英鎊的鈔票。他聽了便挑起眉頭，嘻皮笑臉地說：『朋友，你跟我提什麼五英鎊的鈔票有什麼用呢，我對這種事情一竅不通，不知道錢是怎麼回事兒。』他說得這樣輕鬆，我當然明白這是什麼意思；因為我已經完全知道他就是我所需要的人，便把一張五英鎊的鈔票裹著石子，朝他扔去。妙極了！他樂呵呵地笑著，看起來非常天真；他說：『可是，我不知道這東西有什麼價值。我拿這錢怎麼辦呢？』我說：『把錢花掉好了，先生。』『可是，我會上當的，』他說，『他們不會按足數換給我零錢，我會把這錢白白丟掉的，這錢對我毫無用處。』我的天啊，他拿著錢的時候，那種表情真是誰也沒有見過！當然啦，他告訴我到哪裡去找愣小子，於是我就把愣小子找到了。」
我認為，斯金波先生做了一件對不起監護人的事情，而且也超出了往常那種幼稚天真的範圍。
「你說範圍，親愛的？」布克特先生說。「你說範圍？那好，薩默森小姐，我給你一個建議（等你將來幸福地結了婚，有了自己的子女，你丈夫一定會發現這個建議很有用處）：要是有人對你說，他在有關銀錢的事情上頭毫無經驗，那你就得好好守著你的錢，因為他總是要設法把錢弄走的。要是有人對你自稱，『我對世事一竅不通』，那你就要考慮到，這個人是在瞎嚷嚷，免得負什麼責任，同時你也要摸清這個人的底細，知道他是個自私自利的人。你瞧，我不是一個富有詩意的人，只是和朋友在一起的時候，偶爾唱唱歌，不過，我倒是講究實際的；這都是我的經驗之談。而且根據一般情理而論，在一件事情上靠不住的人，在什麼事情上也是靠不住的。我知道這種看法是絕不會錯的。你也會這樣看。別人也是如此。這就是我對閱歷不多的人提出的警告，親愛的，我來拉門鈴，現在讓我們言歸正傳吧。」
我相信，正像我心裡一直在想著這件事情那樣，他心裡也時刻在想著這件事情，這一點可以從他臉上看出來。家裡的人看見我都很奇怪，因為我事先沒有通知他們，到家的時間又是在清早，而且陪著我的是這樣一個人；後來我問他們有沒有人來找過我或找過賈迪斯先生，他們就越發覺得奇怪了。然而，他們回答說，沒有人來過。這當然是事實啦。
「那麼，薩默森小姐，」我的旅伴說，「我們應當儘快趕到燒磚工人住的那個地方去。如果你願意的話，我希望由你來向他們打聽消息。同他們談話最好是毫不做作，而你又恰好是個毫不做作的人。」
我們馬上又出門了。到了那所小房子的時候，我們發現它上了鎖，而且裡面顯然沒有人住；可是，我正要叫人的時候，有個認識我的街坊走出來對我說，那兩個女人和丈夫已經搬到另一所房子去同住，那房子是用不大結實的粗磚蓋的，就在那片磚窯的邊上，附近還晾著一排排的磚。我們趕緊走過去，那裡離原來的地方約有幾百碼；我看見門正敞著，便把門推開。
屋裡只有三個人坐著吃早飯；那個小孩正在牆角落的床上睡覺。珍妮——那個死去了孩子的媽媽，卻不在家。另外那個女人一看見我就站起來，那兩個男人雖然像平時那樣繃著臉不作聲，但每個人都勉強地向我點了點頭。他們看見布克特先生跟著我進來，兩人便換了個眼色；那個女人顯然是認識他的，我看了感到很奇怪。
我進門之前當然問了問他們方便不方便。莉子（我只知道她叫這個名字）站起來把自己的椅子讓給我，但我卻在爐火旁的凳子上坐下來，布克特先生則坐在床的一角上。因為我這時必須要說話，而周圍的人我又不大熟悉，我開始感到緊張和不知所措。我覺得很難開口，不禁哭了起來。
「莉子，」我說，「我深夜冒著雪跑了很遠的路，來打聽一位夫人的下落——」
「你們都知道，那位夫人到這裡來過，」布克特先生打斷了我的話，很自然地做出一副和藹的樣子，對他們三個人說，「這位小姐說的就是那位夫人。你們知道，那位夫人昨天晚上來過這裡。」
「誰跟你說有人到這裡來過？」珍妮的丈夫剛才就已經放下吃的東西，滿面怒容地聽著布克特先生說話，這時一邊問，一邊打量著他。
「一個叫麥克爾·傑克遜的人對我說的，那人穿著藍色天鵝絨背心，上面有兩排珍珠貝扣子，」布克特先生立刻答道。
「不管是誰，他最好還是少管閒事，」珍妮的丈夫咆哮著說。
「我想，他大概是失業了吧，」布克特先生為麥克爾·傑克遜辯解說，「所以才這麼多嘴。」
莉子沒有再坐下來，而是畏畏縮縮地站在她那張椅子後面，一邊用手摸著那折斷了的椅背，一邊望著我。我想，她要是有膽量的話，一定願意獨自和我談談。她還在猶疑不決的時候，她的丈夫——一手拿著一塊抹了黃油的麵包，一手拿著一把很大的摺疊式刀子——使勁用刀柄敲了一下桌子，接著又罵了她一句，叫她坐下來，不要多管閒事。
「我很想見見珍妮，」我說，「因為我知道，她一定會告訴我這位夫人的下落——你簡直不知道，我多麼急著要找到她啊。珍妮很快就回來嗎？她到什麼地方去了？」
莉子很想回答我的話，可是，她丈夫又罵了她一句，還當著我們面用沉重的靴子踢她的腳。他讓珍妮的丈夫來說話；珍妮的丈夫執拗地沉默了一會兒，然後把他那長發蓬亂的頭轉過來對著我。
「我不歡迎上等人到我家裡來，小姐，我以前大概已經跟你說過了。我不到他們家裡去打攪，可是，真出奇，他們偏偏要到我家裡來打攪。我要是到他們家去打攪一下，我想，他們要不鬧個天翻地覆才怪呢。不過，我對你還不像對別人那樣不滿，我倒也願意客客氣氣地回答你的話，不過，我要預先說清楚，我可不能像狗熊似的被人牽來牽去。你問珍妮是不是很快回來嗎？不，一時回不來。她到什麼地方去了？她到倫敦城裡去了。」
「她是不是昨天夜裡去的？」我問道。
「她是不是昨天夜裡去的嗎？嗯！她是昨天夜裡去的，」他繃著臉點了一下頭答道。
「可是，那位夫人來的時候，她在家嗎？那位夫人跟她說了些什麼？後來又到哪裡去了？我求求你告訴我，」我說，「因為我很著急，一定要知道她在哪兒。」
「要是我們家掌柜的不罵我，讓我說話——」莉子怯怯地說。
「你要是多管閒事，」她丈夫罵罵咧咧，一字一頓地說，「你們家掌柜的就要擰斷你的脖子。」
又沉默了一會兒，珍妮的丈夫才轉過頭來對著我，用平時那種發牢騷的口吻，不大情願地回答我的問題。
「你問那個夫人來的時候珍妮在家嗎？不錯，那個夫人來的時候她正好在家。那個夫人跟她說了些什麼嗎？好吧，我告訴你夫人跟她說了些什麼。夫人說：『你還記得我有一回來打聽一位到過你這裡來的年輕小姐吧？你還記得我當時給了你很多錢，把那位小姐留下的一條手絹拿走了吧？』不錯，珍妮記得。我們大家全都記得。後來她又問，那位年輕小姐目前在荒涼山莊嗎？——沒有，她目前不在荒涼山莊。後來，你聽聽，夫人說她今天是一個人出門（我們聽了覺得很奇怪），還問能不能在你現在坐的凳子上歇個把鐘頭。珍妮說可以，她就坐下來。後來，她就走了——那時候可能是十一點二十分，也可能是十二點二十分，不過，我們沒有表，也沒有鍾，不知道到底是什麼時候。你問那個夫人到哪裡去了嗎？我不知道她到哪裡去了。她走的是一條道兒，珍妮走的是另一條道兒；一個直奔倫敦，另一個越走離倫敦越遠。這就是當時的情形。你問這個男人好了。他全都聽見了，也全都看見了。他知道當時的情形。」
另外那個男人跟著說：「這就是當時的情形。」
「那位夫人哭了嗎？」我問道。
「一點也沒哭，」莉子的丈夫說。「她的鞋子破了，衣服也破了，可是，她沒哭——至少是我沒看見。」
莉子坐在那裡雙手交叉，眼睛看著地面。她丈夫把椅子稍微轉過來一點，面對著她，還把他那鐵錘似的拳頭放在桌子上，看樣子，莉子要是不服從，他就要動手打她。
「我想問問你太太，那位夫人的氣色怎麼樣？」我說。
「喂，說吧！」他粗聲粗氣地向莉子喊道。「你聽見她說什麼話了。你告訴她，不過，不要嚕囌。」
「氣色不好，」莉子答道。「臉很蒼白，看樣子很累。氣色非常不好。」
「她說話多嗎？」
「不多，不過，她的嗓子啞了。」
她回答的時候，一直看著丈夫，好像要得到他的許可似的。
「她的樣子是不是很虛弱？」我問道。「她在這裡有沒有吃點什麼，喝點什麼？」
「接著說啊！」她丈夫在答覆她那詢問的眼光時，說，「你告訴她，不過，不要嚕囌。」
「她喝了一點水，小姐，珍妮給她拿了點麵包和茶。可是，她幾乎一點都沒有吃。」
「她離開這裡的時候——」我正要繼續說下去，珍妮的丈夫就不耐煩地打斷了我的話。
「她離開這裡的時候，一直沿著大路往北去了。你要是不相信我的話，就到路上去打聽好了，看看是不是這樣。我的話完了。當時的情形就是這樣。」
我看了看我的旅伴，發現他已經站起來，準備要走，就表示很感激他們告訴我這些情況，然後就告別了。布克特先生臨走的時候，莉子眼睜睜地看著他，他也眼睜睜地看著莉子。
「你瞧，薩默森小姐，」我們匆匆離開的時候，布克特先生對我說，「他們把夫人的表留下了。這絕對不會錯。」
「你看見了？」我驚訝地說道。
「這和親眼看見差不多，」他答道。「要不然他怎麼會說『過了二十分鐘』，還說他沒有表，不知道時刻？過了二十分鐘！他平時算時間，可算不了這麼准。他要是說過了半個鐘頭，那倒還差不多。你瞧，要麼就是夫人把表給他了，要麼就是他把表拿走了。我想大概是她把表給他了。可是，她為什麼要把表給他呢？她為什麼要把表給他呢？」
我們匆匆往前走的時候，他一再自言自語地提出這個問題，好像是在斟酌心裡想到的種種不同的答案。
「在這件事情上頭，最要緊的就是時間，如果時間不這麼緊的話，我也許能從那個女人身上把這一點打聽出來，」布克特先生說，「不過，在目前的情況下，恐怕沒有這樣的機會了。他們一定會牢牢地看住她，就是傻瓜都知道，像莉子那樣可憐的人，雖然受到拳打腳踢，被打得遍體鱗傷，但還是不顧一切，護著那個虐待她的丈夫。他們一定隱瞞了什麼事情。我們沒有見到那個珍妮，真是可惜。」
我感到非常遺憾，因為她不是那種忘恩負義的人，我要是求求她，她一定不會拒絕我。
「薩默森小姐，」布克特先生一邊說，一邊考慮著這個問題，「夫人可能是讓珍妮到倫敦去給你捎個信，珍妮的丈夫也可能是拿了這個表，才答應珍妮去跑一趟。這個答案未免太簡單了些，我並不滿意，不過，這倒是可能的。你瞧，我不情願把從男爵累斯特·德洛克閣下的錢花在這些粗人身上，我也看不出目前這樣做有什麼用處。不，沒有用處！薩默森小姐，我們還是往前走吧——一直往前——什麼話也不要說！」
我們又回到荒涼山莊，我寫了一封快信，讓人送給監護人，然後就匆匆趕回驛站，因為我們把馬車留在那裡了。驛站的人一看見我們來，便把馬牽出來，幾分鐘以後，我們又上路了。
從黎明起就開始下雪，這會兒，雪下得很大。天空黑沉沉的，雪花又大又密，我們無論往哪裡看，都看不大清楚。天氣非常寒冷，但下的雪並沒有完全凍結，它在馬蹄的踐踏下，發出一種仿佛在海灘上踩著小貝殼的聲音，隨著就化成一片泥水。那兩匹馬不時跌跌撞撞地掙扎著，在那整整一英里的路上，一直都是這樣，我們不得不停下來讓它們休息一會兒。在頭一段路程上，有一匹馬滑了三次跤，渾身哆嗦，站不住腳，最後，馬車夫不得不下馬，牽著它走。
我既吃不下東西，又睡不著覺，而且還對種種拖延和緩慢的行程感到著急，因而產生一種不近情理的想法，想要下車步行。不過，布克特先生的閱歷比我豐富，我順從了他的意思，還是坐在車上。在這段時間裡，布克特先生由於工作取得某些進展而感到興致勃勃，一遇到有人家，他就下馬去串門，無論碰見什麼生人，他都稱兄道弟地打招呼；只要看見有爐火，他就去取暖；一遇到酒館，他總是說說笑笑，跟人喝酒，握手；他對所有的車夫、車匠、鐵匠和收稅員都親親熱熱；可是，他看來一點時間也沒有浪費，每次回到趕車的座位，臉上總是帶著機警、沉著的表情，而且總是簡單明了地喊道：「老弟，往前趕吧！」
我們在下一個驛站換馬的時候，布克特先生涉著齊膝深的泥水，從馬廄院子走出來，渾身上下都是濕雪，雪水滴滴答答地直往下流；自從離開聖阿耳本斯以後，他每次換馬都是如此。他現在來到馬車旁對我說：
「打起精神來。她確實來過這裡，薩默森小姐。現在，她穿的是什麼衣服，已經弄清楚了，這裡有人看見過這樣的衣服。」
「她還是步行嗎？」
「還是步行。我覺得，你說的那個紳士一定是她要去找的人，不過，我還是不大滿意，因為他住的那個地方離切斯尼山莊太近了。」
「我知道的事情很少，」我說，「說不定這附近還有我沒聽說過的別的什麼人。」
「這完全可能。不過，無論怎麼樣，你都不要哭，也不要過分擔心。小伙子，趕車吧！」
那一天雨雪紛紛，從清早起就濃霧瀰漫，一直也沒有消散。我從來沒有見過這樣泥濘不堪的道路。有時候我真擔心我們因為看不清路，把車子趕到莊稼地或沼澤里去。我也沒有計算我在路上呆了多少時候，不過，我覺得一定是過了很長很長時間，而且，說也奇怪，我好像一直沒有擺脫當時那種焦急心情。
我們繼續驅車前進，我開始擔心我這位旅伴喪失了信心。他和路旁的人打招呼，還是那樣熱情，可是，等他獨自坐在趕車的座位上，他的樣子就變得很嚴肅了。在一段漫長而又令人厭倦的路程上，我看見他不安地用食指在嘴上來回捋著。我聽見他開始向迎面駛來的驛站馬車和其他車輛的車夫打聽，在我們前邊的馬車上有什麼樣的旅客。他們的回答並沒有使他感到鼓舞。他每一次回到趕車的座位上，總是打個手勢，擠眉弄眼，叫我放心；可是現在，當他喊「老弟，往前趕吧！」他似乎有點拿不定主意了。
後來，我們又換了一次馬，布克特先生對我說，他失去了有關那身衣服的線索已經有很長時間，因而感到很驚訝。他說，一時失去線索，以後又找到了，如此這般，倒也沒有什麼關係；不過這次丟失線索，未免莫名其妙，而且糟糕的是，再也找不到了。他這番話更使我感到憂慮，因為在這以前他就已經開始察看路標，並在十字路口下車，花一刻來鐘的工夫，把幾個路口的情況都仔細研究了一下。不過，他叫我不要灰心，因為我們在下一段路程，說不定又會找到線索的。
然而，我們在下一段路程就和這一段路程一樣，還是沒有找到新的線索。這一站有個寬敞的客棧，地點雖然偏僻，房子倒還堅固、舒適，我們的車子剛一駛進大門口，女店主和她那些漂亮的女兒就迎到馬車前，請我下車，一面休息，一面等待換馬，我當時真覺得盛情難卻。她們把我帶到樓上一個溫暖的房間，讓我一個人休息。
我現在還記得，那個房間正好是在屋角，兩邊都有窗戶。一邊可以看到那個與一條小道相通的馬廄院子，馬夫正在那裡把濺滿泥水和疲乏不堪的馬匹從骯髒的馬車上解下來，馬廄院子外面就是那條小道，客棧招牌橫跨著小道，搖晃得很厲害；另一邊則可以看到一個幽暗的松林。樹枝上壓滿了雪，我站在窗邊眺望，看見一堆堆開始融化的雪正從枝頭無聲無息地落下去。夜幕降臨大地，在那反映在窗玻璃上的明亮的爐火襯托下，夜色就顯得格外陰沉。我望著樹與樹之間的空隙，順著地面那一個個被枝上的融雪打成的黑點看去，這時，我想起剛才迎接我的女店主那張慈母般的臉孔和她身邊那些女兒，想起我自己的母親可能躺在這樣一個松林里，等待死亡的來臨……
我發現女店主和她那幾個女兒都圍著我，感到很吃驚，不過，我記得，我在昏倒以前，曾經做過一番掙扎，不讓這種事情發生，這一點總算給了我一些安慰。她們讓我躺在爐邊的大沙發上，給我墊上靠墊，然後，那位漂亮的女店主對我說，今天晚上我不能再趕路了，必須上床睡覺。我聽了她這番話不禁渾身哆嗦，怕她們真把我留下來，於是，女店主趕緊把話收回，同意讓我再休息半個鐘頭。
女店主是個很可愛的人。她和她那三個漂亮女兒都在我身旁忙碌著。她們一定要我喝點熱湯，吃點燒雞（布克特先生則在別的屋子烤衣服，吃東西）；可是，等她們把一張整潔的圓桌放到爐邊，儘管我不願意讓她們失望，卻實在吃不下東西。後來，我還是吃了點烤麵包，喝了點熱尼加斯酒；我覺得這些東西的味道確實很好，這多少使她們感到沒有白白操心。
半小時以後，馬車隆隆地穿過大門口，按時到達；她們把我帶到樓下。在她們無微不至的照顧下，我覺得身體暖和了，精神爽快了，心情也舒暢了，我對她們說，我絕不會再昏倒，請她們放心。我上了馬車，懷著感激的心情向她們告別以後，那個年紀最輕的女兒——一個十九歲的妙齡女郎，據她們告訴我，她要最先出嫁——登上馬車踏板，探進頭來，吻了我一下。從那時起，我再也沒有見過她，不過，我現在一想起來，還是把她當做朋友。
客棧那些透著火光和燭光的窗戶，從外面又黑又冷的地方看去，顯得異常溫暖、明亮，可是，不久就消失了；馬車又壓著鬆散的積雪前進，把雪壓成爛泥。我們的車子走得非常吃力；不過，這些可怕的道路並不比早先的壞多少，而且這段路程也只有九英里。我的旅伴在趕車的座位上抽著煙——我在前一站客棧里看見他站在大壁爐前痛快地抽著菸斗時，就想到要對他說以後只管在我面前抽菸而不必客氣——還是那樣機警，而且每次碰到住家或是過往行人，他都很快就下車去打聽消息，完了又很快就上車。布克特先生把他那盞小罩燈的罩子打開。他似乎特別喜歡這盞燈，因為馬車上本來是有燈的；他不時用那小罩燈照照我，看我精神好不好。車頭有一個摺疊式的窗戶，可是，我從來沒有把它關上，因為那樣就好像會使自己失去一線希望似的。
我們來到這段路程的終點，但是，失去的線索還是沒有找到。我們停車換馬的時候，我焦急地看著他；但是，他卻站在那裡瞅著那些馬，從他那副越來越嚴肅的樣子看，我知道他沒有聽到什麼消息。但是稍微過了一會兒，我正往椅背上靠，他就探進頭來（手裡還拿著那盞亮著的罩燈），那激動的樣子，好像變了另外一個人。
「怎麼啦？」我吃驚地問道。「她在這裡嗎？」
「不在，不在。不要想入非非，親愛的。這裡什麼人也沒有。不過，我找到線索了！」
他的眼睫毛和頭髮上都有結了晶的雪花，衣服上的雪也堆成一道一道的。他不得不把臉上的雪花撣掉，喘一喘氣，然後再跟我說：
「聽我說，薩默森小姐，」他一邊說，一邊用手指敲著那塊皮圍膝，「你對我下一步要做的事千萬不要感到失望。你知道我是誰。我是偵探長布克特，你可以相信我。我們已經走了很長的路，不過沒有關係。喂，牽出四匹馬來，往那頭走，到下一站去！快點！」
馬廄院子裡，人們亂成一團，有一個人從馬廄里跑出來問：「他是說往那頭走，還是往這頭走？」
「往那頭走，聽見了嗎？往那頭走！你聽不懂？往那頭走！」
「往那頭走？」我驚訝地問道。「到倫敦去！難道我們要往回走嗎？」
「薩默森小姐，」他答道。「是往回走。一直往回走。你知道我是誰。別害怕。我要追蹤另外那個人，真是活見——」
「另外那個人？」我跟著他說。「誰呀？」
「你管她叫珍妮，對不對？我要追蹤她。喂，誰把那兩對馬牽出來，就給誰一個銀幣。老弟，起來吧！」
「你不會丟下我們要找的那個夫人不管吧；時間這麼晚，她的心情又那麼壞，你不會在這個時候丟下她不管吧！」我抓住他的手，痛苦地說道。
「說得對，親愛的，我不會丟下她不管。不過，我要追蹤另外那個人。趕快把馬套上。派一個人騎馬到下一站去，定下四匹馬，再叫另一個人到前面去，快點。親愛的，你千萬不要擔心！」
他這樣在馬廄的院子裡跑來跑去，一邊下命令，一邊催促馬夫，引起了很大的騷動，這種情況幾乎和剛才突然改變方向一樣，使我感到大惑不解。可是，就在最亂的時候，有一個人騎著馬飛馳到前面去定驛馬了，而我們的馬車也在轉瞬間套上了馬。
「親愛的，」布克特先生跳上趕車的座位，又探進頭來說，「請別怪我叫得這樣親熱；不過，你千萬不要過分苦惱和著急。我現在不想說什麼；不過，你知道我是誰，親愛的，對不對？」
我怯怯地說，我知道他比我更清楚應當怎麼辦；但是，他這樣做是不是有把握？我能不能一個人繼續往前走，去找——我在悲痛中又一次抓住他的手，低聲對他說——去找我的親生母親。
「親愛的，」他答道，「我知道，我知道，難道我會叫你上當不成？我是偵探長布克特。你知道我是誰，對不對？」
我除了說「對」，還能說什麼呢！
「那你就儘量鼓起勇氣吧，請你相信，我一定像幫助從男爵累斯特·德洛克閣下那樣幫助你。你現在身體好嗎？」
「很好，先生！」
「那就走吧。老弟，往前趕！」
我們又踏上那滿目淒涼的歸途；那些摻著泥的積雪和融化了的雪水，在車輪下飛濺起來，仿佛是水車掀起的浪花。