華倫夫人的職業 · 華倫夫人的職業 第四場

法院小巷，霍諾莉亞·弗雷澤律師事務所。新石大樓頂層的一間辦公室，混合色的牆上有一扇厚厚的玻璃窗，屋子裡有盞電燈，還有個新上市的爐子。這是個星期六的下午。從窗戶看出去，林肯法院的煙囪和西方天空一覽無餘。在屋子的中間有兩張書桌，上面放了一盒雪茄、幾個菸灰缸和一個可以移動的檯燈，幾乎都被蓋在一大堆的文件和書籍下面。書桌下面有個可以放膝蓋的容膝孔，椅子亂七八糟地放在左右兩邊。靠牆放著一張秘書的桌子，這個地方和裡屋的門離得很近，桌子上的東西整整齊齊，還配了一個高腳凳。對面是一扇通往公共走廊的門。門的上半部分是一塊毛玻璃，外面寫著排黑字：「弗雷澤—華倫。」門與窗戶之間的角落用一個呢子屏風擋了起來。弗蘭克穿著一身時髦的淺色衣服，手上拿著手套、手杖，和一頂白帽子，正在辦公室里踱來踱去。有人拿著鑰匙要開門。 弗蘭克：（喊道）進來。門沒鎖。 維維戴著帽子穿著短外套進了屋子。她站住，瞪眼看著他。 維維：（厲聲說道）你在這兒幹什麼？ 弗蘭克：在等著看看你啊。我已經等了好幾個小時了。你就是這樣辦公嗎？（他把帽子和手杖放在桌子上，自己一下子跳到秘書的高腳凳上坐下，用一种放浪不羈而又輕浮張狂的眼神看著她） 維維：我剛出去了二十分鐘，喝了一杯茶。（她脫下帽子和外套，把它們掛在屏風的後面）你怎麼進來的？ 弗蘭克：我來的時候，你們這兒的人還沒走。那個秘書去普利姆羅斯去打板球了。你為什麼不雇個女的，給你的女性同胞一個機會？ 維維：你來幹什麼的？ 弗蘭克：（一下子從凳子上跳下來，走到她面前）維維，咱們星期六這半天也找個地方去玩玩吧，就找個你秘書去的那種地方。我們先去里士滿，再去音樂廳，然後高高興興地吃頓晚飯怎麼樣？ 維維：我可花不起那個錢。我睡覺前還要再工作六個小時。 弗蘭克：花不起那個錢？我們花不起嗎？哈哈！看這是什麼。（他掏出一大把金鎊，在手裡倒弄得叮噹響）金鎊，維維，是金鎊！ 維維：你從哪裡弄的這些錢？ 弗蘭克：賭博，維維，是玩撲克賭錢贏的。 維維：切！這比偷更卑鄙可恥。我是不會和你去的。（背朝著玻璃門坐下，開始工作，手裡翻閱著文件） 弗蘭克：（可憐巴巴地央求）可是，親愛的維維，我一直想和你好好說說話。 維維：好。去霍諾莉亞的椅子上坐著，咱們就在這兒聊吧。喝完茶，我喜歡聊十分鐘的天。（他低聲咕噥著）抱怨也沒用，我這個人很難說話的。（他不情願地坐到了對面的椅子上）把雪茄盒遞給我，好嗎？ 弗蘭克：（把煙盒推了過去）女人的壞習氣。好男人都不抽菸了。 維維：是呀，他們不喜歡辦公室有味道，所以我們就不得不抽菸。明白了吧！（她打開煙盒，拿了根雪茄點著，又給了他一根，他哭笑不得地搖了搖頭。她讓自己在椅子裡坐得更舒服些，抽起煙來）說吧。 弗蘭克：我想知道你都做什麼了——還有你是怎麼安排的。 維維：所有事情都在我到這兒後的二十分鐘內就安排好了。霍諾莉亞今年生意太多，忙不過來，她正要打發人去請我讓我入伙，我就來了，可是我告訴她我身無分文。所以我就馬上投入了工作，而她被我打發去度假兩個禮拜。我走後，黑斯米爾出什麼事了嗎？ 弗蘭克：什麼事也沒有。我說你去城裡有要緊事要辦。 維維：啊？ 弗蘭克：他們不是目瞪口呆地說不出話來，就是克羅夫茨已經提前向你母親說過了。不管怎麼樣，你母親沒說什麼，克羅夫茨也沒說什麼，普雷迪只是有點發蒙。喝完茶，他就站起來走了，我也再沒看見他們。 維維：（一隻眼睛看著煙圈，靜靜地點了點頭）好了。 弗蘭克：（不以為然地四處張望）你還真想一直待在這個破地方啊？ 維維：（一下子把煙圈吹散了，坐直了身子）是呀，我才回來兩天，就生龍活虎了，所以我這輩子再也不休假了。 弗蘭克：（扮了一個大大的鬼臉）嘿嘿！你看起來很快活啊。身體也結實得像鐵打的一樣。 維維：（嚴肅地）現在的我就很好！ 弗蘭克：（站起來）是這樣的，維維，我必須解釋一下。我們那天分別的時候，是在一個完全誤會的狀態下。（他坐上桌子，靠近她） 維維：（把煙放在一邊）好呀，那就把誤會澄清一下吧。 弗蘭克：你還記得克羅夫茨說的話嗎？ 維維：記得。 弗蘭克：他說出來的那件事，可能會完全改變我們之間關係的性質，讓我們成為姐弟。 維維：知道。 弗蘭克：你有過弟兄嗎？ 維維：沒有。 弗蘭克：那麼，你就不知道兄弟姐妹之間是什麼感覺了？我倒是有很多姐妹，那種親情的感覺我很了解。我敢肯定，我對你的感覺和對她們的根本不一樣。那些女孩子和我，都有自己的路要走，我們互不干涉，就算永遠不會再見面，我也不會放在心上，這就是兄弟姐妹。可是對你，我一個星期看不見你，就覺得不舒服。這不是姐弟之間的感覺。在克羅夫茨說破這件事之前，我就是這種感覺。總之一句話，親愛的維維，這就是年輕人的春夢吧。 維維：（諷刺道）弗蘭克，這就是你父親當初給我母親的感覺吧，是不是？ 弗蘭克：（心生厭惡，一下子就從桌子上滑了下來）維維，我強烈抗議你把我的感情同塞繆爾牧師的相提並論，我也抗議你把自己和你媽媽做比較。（又跳上了桌子）還有，我不相信這件事。我和父親求證過，他說的話讓我感覺他不承認這件事。 維維：他怎麼說的？ 弗蘭克：他說，這裡面一定有什麼不對的地方。 維維：你信他的話嗎？ 弗蘭克：我準備相信他說的，不信克羅夫茨的那些鬼話。 維維：有什麼不一樣嗎？我說的是在你的想像中或良心上有分別沒有。當然，沒有一點兒分別。 弗蘭克：（搖搖頭）對我來說，沒有絲毫分別。 維維：對我來說也是這樣。 弗蘭克：（盯著她）真是讓人吃驚！（他回到原來的椅子上坐下）我覺得那些話從那個渾蛋的狗嘴裡說出來的時候，我們所有的關係，就像你說的那樣，在你的想像和良心上都改變了。 維維：不，不是你說的那樣。我不相信他的話。但我寧願相信是真的。 弗蘭克：啊？ 維維：我覺得姐弟關係更適合我們兩個人。 弗蘭克：你說的是真的嗎？ 維維：當然。就算我們能有別的關係，我也只願意跟你做姐弟。我說的是實話。 弗蘭克：（挑了挑眉毛，如夢初醒一樣，但還是流露出彬彬有禮的氣質）親愛的維維，你之前怎麼不說呢？我很抱歉給你造成了困擾。我現在明白了。 維維：（困惑）明白什麼？ 弗蘭克：我並不是那種普通人嘴裡的傻瓜，我只是做了《聖經》里那種聰明人都會做的傻事罷了，只不過聰明人在做夠了這種事後才給它安了個「傻」的名號。我想我不能再做維芬的小男孩兒了。別慌，我以後也不會再喊你維芬了——至少要等你厭煩了你新的小男孩兒之後再叫你——不管他是誰。 維維：我新的小男孩兒？ 弗蘭克：（深信不疑）一定是有個新的小男孩兒。這種事情總會發生。不會是別的原因。 維維：不是你想的那樣，還好你不知道。有人敲門。 弗蘭克：我詛咒這個敲門的人，不管是誰。 維維：是普雷德。他要去義大利了，走之前來和我告別，我讓他今天下午過來。去開門讓他進來。 弗蘭克：等他走了之後，我們還可以繼續我們的談話啊。我會等到他離開的。（他走過去，打開門）你好啊，普雷迪？很高興見到你。快請進。（普雷德穿著旅行的衣服，興高采烈地走了進來） 普雷德：你好，華倫小姐。（她熱情地和他握手，他雖然高興，可又流露出傷感，讓她覺得有點兒不對勁）一個小時之後，我就要從霍爾本大橋出發了。我希望能說服你和我一起去義大利。 維維：去幹嗎？ 普雷德：為什麼不去，當然是去讓自己沉浸在美景和浪漫的氛圍之中啊。 維維身子一抖，把椅子轉向桌子這邊，好像桌子上那堆需要處理的文件能給她精神上的慰藉和支持。普雷德坐到她對面。弗蘭克拿了把椅子放在維維身邊，漫不經心地、懶洋洋地坐下，轉過頭來和維維說話。 弗蘭克：你那招兒沒用的，普雷迪。維維是個小小的凡夫俗子。她對我的浪漫無動於衷，對我的美貌也毫無感覺。 維維：普雷德先生，我只說一句，我的生活裡面，沒有浪漫也沒有美貌。生活就這樣了，我也打算就這樣過下去了。 普雷德：（熱切地）如果你和我去了維也納和威尼斯，你就不會說出那種話了。生活在這麼美好的世界上，會讓你高興地流淚。 弗蘭克：你真有口才，普雷迪。繼續說。 普雷德：我和你保證——我——就哭過——我想——我希望，我五十歲的時候——再哭一次！像你現在這個年紀，維維，你根本不需要去維也納那麼遠的地方，你只要去看看奧斯坦德，就能讓你情緒高漲。你會陶醉在那裡歡樂的氣氛、勃勃的生機和布魯塞爾的繁華里。 維維：（因為厭惡，一下子從椅子上彈了起來）喂！ 普雷德：（站起來）怎麼了？ 弗蘭克：（站起來）喂，維維！ 維維：（對著普雷德，狠狠地斥責他）你就不能找個比布魯塞爾更漂亮、更浪漫的地方和我聊嗎？ 普雷德：（茫然不知所措）布魯塞爾當然和維也納不一樣。我根本沒說—— 維維：（狠狠地）也可能這兩個地方的漂亮和浪漫差不多一樣是吧。 普雷德：（完全明白過來，非常擔心）親愛的維維小姐，我——（好奇地看著弗蘭克）怎麼回事？ 弗蘭克：她覺得你喜歡的東西太無聊，普雷迪。她有一個很鄭重的請求。 維維：（厲聲說道）住嘴，弗蘭克。別犯傻。 弗蘭克：（坐下）你說這叫有禮貌嗎，普雷德？ 普雷德：（焦躁卻又體貼周到）要我把他帶走嗎，華倫小姐？我們在這裡一定干擾你工作了。 維維：坐下，我現在還沒準備工作。（普雷德坐下來）你們兩個一定覺得我歇斯底里。絕對不是這樣。如果你願意的話，我有兩件事不想提。一個是（向著弗蘭克）情人間的春夢，不管它是什麼形式，另一個是（向著普雷德）生活的浪漫和美好，尤其是奧斯坦德和布魯塞爾的繁華快樂。在這兩件事情上，如果你們還有什麼幻想，儘管有，可是我自己沒有。如果我們三個還要當朋友的話，你們就要把我當成職業女性來看待，我永遠不會結婚（向著弗蘭克），也永遠不會浪漫（向著普雷德）。 弗蘭克：除非你改變主意，要不然我也會一直單身下去。普雷迪，換個話題吧。我們聊點別的事情。 普雷德：（心驚膽戰地）我恐怕世界上沒有什麼其他的事情可談了。「藝術福音」是唯一一個我可以講的話題。可是，我知道維維小姐是非常痴迷「前進福音」，我們要是聊這個話題的話，就不可避免地要傷害你，弗蘭克，因為你已經下定決心不求上進了。 弗蘭克：不用顧及我的感受。有什麼好提議說出來，這對我有好處。看看能不能把我打造成個成功人士，維維。對了，活力、勤儉、預見性、自尊和品格，一樣也不能少。維維，你討厭那些沒有品質的人嗎？ 維維：（皺起眉頭）行了，行了。別說那些噁心人的言不由衷的話了。普雷德先生，如果這個世界上真的只剩下兩種福音，我們還是死了算了，因為這兩種福音從頭至尾都有一樣的缺陷和瑕疵。 弗蘭克：（挑剔地看著她）今天你還有詩性啊，維維，從前可沒有。 普雷德：（抗議）親愛的弗蘭克，你是不是有點兒不通情理啊？ 維維：（不顧及自己）不，這樣很好。不會讓我感情用事。 弗蘭克：（逗她說）壓抑你那方面的強烈天性嗎？ 維維：（幾乎又要情緒失控）是呀，接著說，不用顧及我。我這輩子曾經有一次在月光下動過情——美好的感情，可是現在—— 弗蘭克：（趕緊接話）我說，維維，注意點兒，別說漏了你的心事。 維維：唉，你覺得普雷德先生不清楚我母親的所作所為嗎？（轉向普雷德）那個早上你就該告訴我實情的，普雷德先生。你的那種謹慎周到，畢竟現在已經不適用了。 普雷德：其實是你的這種偏見有點過時了，華倫小姐。我認為我一定會告訴你，像一位藝術家一樣說出這件事，並且我相信，人類最親密的關係是超出法律約束範圍之外的，所以儘管我知道你母親是個未婚女性，但我沒有看輕她，反倒更敬重她。 弗蘭克：（快活地）聽到了吧！聽到了吧！ 維維：（盯著他）這就是你知道的全部？ 普雷德：當然！ 維維：如此說來，你們兩個對這件事一無所知。事實比你們所猜想的要複雜得多。 普雷德：（站起來，驚恐萬分，卻努力保持風度）我認為不是這樣的。（再一次強調）我認為不是這樣的，華倫小姐。 弗蘭克：（吹了聲口哨）喲！ 維維：你的態度讓我難以啟齒，普雷德先生。 普雷德：（看著他倆信誓旦旦的樣子，自己的那些風度也灰飛煙滅了）如果真有更糟糕的事情——就是說，其他事情——你確定告訴我們真相是正確的做法嗎，華倫小姐？ 維維：當然，如果我真的有膽量的話，我就應該在我的餘生中告訴每個人這件事——讓大家看清楚，銘記住這件事。在這件卑鄙骯髒的事情里，不光是我，人人都有份兒。我最看不上那些不讓女人談論這種事情的臭規矩，那就是在包庇這種事情。我還是不能告訴你，用來形容我母親的那兩個最不堪入耳的字眼一直在我耳邊打轉兒，在我嘴邊打滾兒，但是我說不出來，因為這些話實在是羞於出口。（她把自己的臉埋到雙手中，兩個男人都吃了一驚，互相對看，又看向她。她猛地抬起了頭，撕了一張紙，又拿過一支鋼筆）喂，我要起草一份計劃書給你們看。 弗蘭克：喂，她瘋了。你聽見了嗎，維維？真是瘋了。哎呀，冷靜點。 維維：你們看看。（她寫到）「已繳資本：四萬英鎊整，繳款人，喬治·克羅夫茨爵士，准男爵，大股東。開設地點：布魯塞爾、奧斯坦德、維也納、布達佩斯。總經理」；看吧，我們別忘了她的身份：這三個字。（她把這三個字寫在紙上，推到他們面前）。哦，不，別看，別看了！（她慌忙把紙搶回去，又撕得粉碎，她捧著自己的頭，伏在桌子上） 弗蘭克站在她身後，睜圓了雙眼，看著她寫，然後從口袋裡掏出一張紙，草草寫上了那三個字，再悄悄地遞給普雷德看，普雷德看了之後大吃一驚，趕緊把紙藏到自己口袋裡。 弗蘭克：（溫柔地低聲安慰）維維，親愛的，好啦。我看見你寫的東西了，普雷德也知道了。我們都了解。我們都會像現在一樣，忠實地做你的朋友。 普雷德：這是實話，華倫小姐。我保證你是我見過的最勇敢的女人。 這句富有情感的恭維之詞又讓維維振作起來。她不耐煩地一轉身子，要拋開那句恭維話，支著桌子，勉強站了起來。 弗蘭克：如果你不想動的話，就不要動了，維維。別激動。 維維：謝謝你。有兩件事情，你盡可以放心：一不哭，二不暈。（她朝裡屋門那個方向走了幾步，在普雷德旁邊停下來，看著他）與和我母親說：比起和她分離的時候，我現在需要更大的勇氣。如果你不介意的話，我要進屋子裡自己靜一下。 普雷德：需要我們離開嗎？ 維維：不用，我馬上就出來。就一會兒。（她進了裡屋，普雷德為她打開裡屋的門） 普雷德：這事情真讓人意想不到啊！我對克羅夫茨真是失望透頂，真是沒想到。 弗蘭克：我一點兒也不覺得奇怪。我覺得我們終於知道他到底是個什麼樣的人了。對我來說，真是個難題啊！普雷迪，我現在不能和她結婚了。 普雷德：（厲聲說道）弗蘭克！（兩個人，你看著我，我看著你。弗蘭克從容不迫，普雷德深感憤慨）我來告訴你吧，加德納，如果你現在放棄她，你的行為就太卑鄙了。 弗蘭克：好樣的，普雷迪！真是有風度！但是你錯了，這不是什麼道德上的問題，這是金錢問題。我是不會動那老太婆的錢一個指頭的。 普雷德：你之前要結婚是不是因為錢？ 弗蘭克：要不然會因為什麼？——我——沒有什麼錢，甚至連掙錢的最微小的機會也沒有。如果我現在娶了維維，她就必須得養活我，我這不就賺了嗎？ 普雷德：可是像你這樣的一個聰明人，你可以自己動腦筋掙錢啊。 弗蘭克：是可以掙一點兒。（他又拿出了他的錢）我昨天一個半小時就掙到了這麼多。可是這是一種投機性質很強的買賣。哦，普雷迪，就算貝西和喬治娜嫁給一個百萬富翁，老爺子死後也不會留一分錢給她們，我一年也只能領四百英鎊。更何況他活不到七十歲，財富創造力更是有限。接下來的二十年，我都會過得緊巴巴的。如果我不讓這種事情發生的話，維維也不會過這種日子。現在，我願意禮貌地把機會留給英國那些年輕的王公貴族。這樣問題就解決了。我再也不會去煩她了，我會在我們走的時候，留個紙條給她。那時她就明白了。 普雷德：（抓住他的手）好樣的，弗蘭克！我真誠地懇請你，原諒我對你的誤解。可是你真的不再見她了嗎？ 弗蘭克：再也不見了！豈有此理，這是什麼話。我要儘可能地多來，和她做姐弟。我總是不能理解，為什麼你們這些浪漫主義的人，總會擔心非常尋常的事情會導致什麼荒唐的後果。（有人敲門）誰來了啊。你能去開下門嗎？如果是客戶的話，你去開門會更體面些。 普雷德：好。（他走過去打開門。弗蘭克坐在維維的椅子上，潦草地寫著一個紙條）親愛的凱蒂，請進，請進。 走了進來，心事重重地四處找維維。她盡力維持著她作為母親的莊重模樣。一頂樸素的帽子代替了原來色彩鮮艷的那頂帽子，華麗的上衣外面又罩了一件價格不菲的黑綢斗篷。她神色緊張，惴惴不安，明顯一副驚慌失措的樣子。 華倫夫人：（衝著弗蘭克）什麼！你怎麼在這兒？ 弗蘭克：（在椅子上轉過身來，停住了筆，可是還坐在那裡）嗨，很高興見到你。你的到來像春風吹過。 華倫夫人：少在那裡胡扯。（低聲說）維維呢？弗蘭克沒說話，示意地指指裡屋的門。 華倫夫人：（一下子坐下，快要哭出來）普雷迪，你說，她會見我嗎？ 普雷德：凱蒂，別愁。她為什麼會不肯見你呢？ 華倫夫人：唉，你永遠也不會明白，你太單純了。弗蘭克先生，她和你說過什麼嗎？ 弗蘭克：（折起紙條）她一定不會見你的，除非（意味深長的）你一直等到她出來。 華倫夫人：（驚恐地）我為什麼要不等她？ 弗蘭克狐疑地看著她，把小紙條小心翼翼地放在墨水瓶上，這樣維維蘸墨水的時候，一下就可以看到。他站起來，把精力都放在了她身上。 弗蘭克：親愛的，假如你是一隻麻雀——一隻小小的、漂亮的、在路上蹦蹦跳跳的麻雀——你看見一輛壓路車向著你開過來，你會在那裡坐以待斃嗎？ 華倫夫人：別用你那個什麼麻雀來煩我。你說，她為什麼在黑斯米爾就那樣不告而別了？ 弗蘭克：我覺得，你要是硬在這兒等到她回來的時候，她會告訴你的。 華倫夫人：你是讓我走嗎？ 弗蘭克：不是這個意思。我是希望你留在這裡，可是我還是勸你先離開吧。 華倫夫人：什麼！永遠不和她見面！ 弗蘭克：就是這樣。 華倫夫人：（又哭了起來）普雷迪，別讓他對我這麼粗魯。（她急忙忍住眼淚，擦了擦眼睛）她要是看到我哭的話，會更生氣的。 弗蘭克：（溫柔的語氣裡面，流露出些許的同情）你知道普雷迪心軟。普雷迪，你怎麼看，是去還是留？ 普雷德：（向）對於給你造成的不必要痛苦，我應該真心的感到抱歉。但是我認為，你現在最好不要留在這裡。因為——（聽到了維維走到裡屋門口的聲音） 弗蘭克：噓！太遲了，她出來了。 華倫夫人：別告訴她我哭過。（維維出了裡屋，看見了，表情沉重地停住了腳步，按捺不住高興的心情，和她打招呼）親愛的，可是在這兒找到你了。 維維：很高興你能來，我有話和你說。我記得你說，你要走，弗蘭克。 弗蘭克：是。你要和我一起走嗎？你說，我們先去里士滿逛一圈兒，晚上再去劇院聽戲怎麼樣？里士滿很安全，那裡沒有壓路機。 維維：胡說八道什麼呢，弗蘭克。我母親要留在這兒。 （驚慌失措）我也不知道，要不我還是走吧。我們會打擾你工作的。 維維：（神情平靜而堅決）普雷德先生，請把弗蘭克帶走。母親，請坐。（無可奈何，只能服從） 普雷德：走吧，弗蘭克。再見，維維小姐。 維維：（握手）再見，旅途愉快。 普雷德：謝謝，謝謝。借你吉言。 弗蘭克：（向著）再會了，你剛才要是聽我的話就好了。（他和她握手，又輕浮地轉向維維）再見，維維。 維維：再見。（他高興地走了出去，沒有和她握手） 普雷德：（傷感地）再見，凱蒂。 華倫夫人：（啜泣）再——再見了！普雷德走了。 維維神情冷靜沉著，卻極其嚴肅，她坐在霍諾莉亞的椅子上，等著她的母親先開口。擔心冷場，趕緊說話。 華倫夫人：維維，你怎麼一聲不吭就走！你怎麼能那麼做呢！你對可憐的喬治做了什麼？我本想讓他和我一起來，他卻推脫不願來。我看得出，他很怕你。你想啊，他竟然讓我也不要來。弄得好像（抖了下身子）我也怕你似的，親愛的。（維維面色更加難看）當然，我告訴他了，我說我們之間把事情都說開了，相處得也很融洽。（她神情黯然下來）維維，這是什麼意思？（她拿出一個商用信封，用顫抖的手指摸索著裡面的東西）這是上午銀行送來的。 維維：是我一個月的零花錢。那天他們和往常一樣送來了。我只是讓他們把錢又退到你的賬戶上了，然後把存款收據寄給你。我以後要自力更生了。 華倫夫人：（不敢相信）錢不夠嗎？你為什麼不和我說？（眼中閃著狡黠的光）我可以多給一倍，我本來就打算多給你一倍的。要多少，你只要說個數就行。 維維：你知道，和錢多少沒關係。從現在開始，我和我的朋友做我們的生意，你和你的朋友干你的買賣。（她站起來）再見。 華倫夫人：（驚恐萬分地站起來）再見？ 維維：是的，再見。我們不要再做這些沒有意義的爭吵了，你心裡清楚得很。喬治·克羅夫茨爵士已經把所有的事情都和我說了。 華倫夫人：（生氣）這個老蠢——（她把那個詞又咽了回去，想起剛才差點脫口而出的話，臉嚇得煞白） 維維：說啊。 華倫夫人：他真該把自己的舌頭割掉。我想，那一切都結束了。你說過你不介意的。 維維：（態度堅決）對不起，我介意。 華倫夫人：可是我解釋過—— 維維：你只說了事情是怎麼開始的，可是你沒有告訴我，你們還在繼續做那件事。（她坐下來） 沉默了一會兒，看著維維黯然神傷，維維也沒有說話，只是暗暗地希望這場爭吵快點結束。華倫夫人的臉上又出現狡猾的神情，她隔著桌子湊過身去，用詭異而又急迫的口氣，低聲耳語。 華倫夫人：維維，你知道我多有錢嗎？ 維維：你當然很有錢。 華倫夫人：你太年輕了，完全不知道錢是怎麼一回事。錢就是每天一件新衣服；是每天晚上的戲劇和舞會；也能讓歐洲最棒的小伙子拜倒在你的石榴裙下；錢是一所漂亮的房子和一大群僕人；也能讓你吃香的喝辣的；錢能讓你隨心所欲，要什麼有什麼，想什麼來什麼。你在這裡算什麼？不就是個苦工嗎，從早到晚當牛做馬，就是為了混口飯吃和一年做兩身的便宜衣服。你好好想想。（安慰她）我知道，你受了打擊。我也能體會你的感受，你是有志氣的女孩兒，可是你要相信我，沒有人會怪你的，相信我就對了。我知道你的心思，只要好好想想，你就能想明白。 維維：事情就是這樣解決的嗎？你應該和更多的女人這樣說過吧，這麼輕車熟路。 華倫夫人：（激動地）我讓你做過什麼傷天害理的事了嗎？（維維鄙夷地轉過臉去。華倫夫人不顧一切地說著）維維，聽我說，你不明白，你被別人誤導了，你不知道世界到底是什麼樣子的。 維維：（打住她的話）誤導！什麼意思？ 華倫夫人：我是說，你白白丟掉了大好機會。你覺得社會上的人就是他們裝出的那樣嗎？你覺得學校教給你的那些所謂的仁義道德都是事情的真相嗎？不是，都不是，那些都是假的，都是讓膽小怕事的庸人安分守己的幌子而已。難道你要像其他女人一樣，到了四十歲才知道自己曾經錯過了多好的機會嗎？還是趁現在這個好時候聽你自己母親的話？你的母親是愛你的，她可以發誓這些話句句都是實話，是絕對的真理。（迫切地）維維，大人物、聰明人、生意人都知道這個道理。他們和我的做法一樣，想法也一樣。我認識很多這樣的人，和他們也有交情，可以介紹給你當朋友。我不覺得有什麼不對的地方，這些你都不懂，你滿腦子都是對我的誤解。那些教你讀書的人懂得人情世故嗎？了解我們這類人嗎？他們什麼時候見過我，和我說過話，或是談論過我？他們都是群傻瓜！如果我不交錢，他們會為你做什麼？難道我沒告訴過你要做個體面人嗎？難道我沒把你體面地養大嗎？要是沒有我的錢，沒有我的幫助，沒有利茲的朋友，你現在能這麼體面嗎？你知道嗎？你現在不理我，就像那個拿了一把刀，一邊割自己喉嚨，一邊扎我的心。 維維：我知道克羅夫茨的生存哲學，母親。在加德納家的那天，他都告訴我了。 華倫夫人：你覺得我會逼你嫁給那個糟老頭子，那個老醉鬼嗎？我不會的，維維，我發誓我不會。 維維：你那樣做也沒關係，反正你也做不到。（身子一抖，看到維維對自己的情意無動於衷，感到非常痛心。可是維維不管也不顧母親的心情，繼續平靜地說下去）母親，你完全不了解我是個什麼樣的人。我並不覺得克羅夫茨比他那些粗俗的同類更讓人討厭。和你說實話吧，我還是很羨慕他那種內心足夠強大的人，他能夠按照自己的意願掙來大筆的錢，而不去模仿他那些同類，射擊、打獵、下館子、講究穿戴，浪蕩地生活。並且，我也深知，如果我當時是在利茲阿姨的那個處境，我也會做和她同樣的事情。我不覺得我比你更偏執、更固執。我比你差得遠呢，我肯定不像你那樣虛情假意。我也非常了解，那些時髦的道德觀都是騙人的東西，如果我拿了你的錢，時髦地去過後半輩子，即使我和最糊塗的女人那樣沒用又惡毒，旁人也不會多說一句話的。但是我不想那麼沒用。不想在公園瞎逛，給那些裁縫和馬車製造商做廣告，也不想成天泡在劇院裡，展示那些櫥窗里的鑽石。 華倫夫人：（不知所措）可是—— 維維：等等，我還沒說完。告訴我，為什麼現在你還在做那個生意，你已經不用靠它過日子了啊。你還告訴過我，你的姐姐已經完全不做這些事了。那你為什麼不也洗手不干呢？ 華倫夫人：是啊，對利茲來說，她喜歡上流社會，也有上流女人的氣質。可是你想想，我在那麼一個地方能有什麼辦法！就算我能過得了那種枯燥的日子，樹上的烏鴉也能把我的老底給揭出來。我一定得找點兒有意思的事做，要不然我會悶死。在那種地方，除了那件事，我還能做什麼呢？那種生活適合我，我也適合干那個，干別的不合適。如果我不干，別人也會去干，所以我干那個也並沒有傷害到誰。這個能掙錢，我喜歡掙錢。不行，誰說也沒用，我不會放棄的。你又何必一定要知道這些呢？我不會再提起這些了，也會離克羅夫茨遠遠的。我不會打擾你了，你也知道我必須不停地東奔西跑。等我死了，咱倆就互不相干了。 維維：不對，我永遠是我母親的女兒。我像你，我必須要工作，必須掙的比花的多。但是我的工作和你的不一樣，我的方法也和你的不一樣。我們必須分開。其實也沒什麼區別，只不過以前可能是二十年裡面見面幾個月，以後是永遠不見，僅此而已。 華倫夫人：（哽咽地說不出話來）維維，我原來想和你多待一陣兒的，真的。 維維：用不著，母親。我也和你一樣，不是幾滴廉價的眼淚和幾句軟話就能打動的了的。 華倫夫人：（失去理智地）喂，你竟然說你母親的眼淚廉價。 維維：你的眼淚本來就不值錢，你是想用你的眼淚換我後半輩子安安靜靜地過日子。即使我安靜地過日子，或者我和你一起過，你又能得到什麼呢？我們有什麼共同點能使我們一起快活地生活？ 華倫夫人：（不留神，方言又從嘴裡蹦了出來）我們是母女，我要和你一塊兒過。我也有權利和你一塊兒過。要不我老了，誰來管我？很多女孩子和女兒一樣伺候我，走的時候都哭得不行，可是我都讓她們走了，因為我還有你可以指望。為了你，我一直孤單過日子。你現在不能不管我，不能不去盡你做女兒的本分。 維維：（對她母親話里的市井口音感到反感）女兒的本分！我早就知道你會說到這個。現在讓你說個夠，母親，你想要一個女兒，弗蘭克想要一個妻子。可是我不想要母親，我也不想要丈夫。我拒絕弗蘭克的時候，沒有顧及弗蘭克，也沒有顧及我自己。你認為我現在會顧及你嗎？ 華倫夫人：（粗暴地）我知道你是什麼樣的人，你不會對任何人仁慈——我——知道了。不管怎麼樣，我的經驗已經這樣告訴我了。以後再遇到你這種假慈悲、硬心腸、自私自利的女人，我就能認出來了。好啊，你就繼續做你自己吧——我——不需要你了。可是你聽著，你知道，如果能回到你嬰兒的時候，我會怎麼做嗎？對，就是那樣做。 維維：或許你可以說，掐死我。 華倫夫人：不，我會把你養成像我這樣的女人，一個真正的我的女兒，而不是你現在這樣，這麼傲慢，這麼偏執，你還從我這兒偷去了大學教育，對，就是偷的，你可以不承認，可是不是偷的又是什麼？我應該讓你在家裡長大的，我本應該那麼做的。 維維：（平靜地）在一個你所謂的那種家裡。 華倫夫人：（尖叫道）聽她說的話！聽聽她怎麼侮辱自己白髮蒼蒼的母親！哼，但願你活著被你的女兒作踐，像你現在作踐我一樣來作踐你。會的，會這樣的。沒有哪個女人受了母親的咒罵，會不倒霉的。 維維：我希望你不要胡言亂語，母親。你這些話只能使我更堅決而已。我覺得，恐怕我是唯一一個經了你的手，卻還得了你好處的女孩子。你別把這點好處也給破壞掉了。 華倫夫人：是呀，老天爺啊，原諒我吧，真是的，只有你反抗我。豈有此理！真是豈有此理！我原來也想成為一個規矩的女人，我也想規規矩矩地做事，直到後來我做了人家的奴隸，吃夠了苦頭，我才會咒罵那些聽到的正經事。我是個好母親，就因為我把自己的女兒培養成了一個好女人，就被她趕出來，好像我是個人見人躲的麻風病人。如果我能再活一遍，我就去罵那個說謊的學校老師。從今往後，我發誓，到我死為止，我什麼都不做，只做壞事，我還要靠這個發財。 維維：好呀，你就該認準一條道兒走到底。如果我是你，母親，我也會走你的老路，可是我不會過的是一種日子，心裡想的卻是另一種日子。其實你骨子裡是一個傳統的女人。現在我和你分開就是因為這個。我應該這樣做，對吧？ 華倫夫人：（吃驚）就該把我的錢都扔出去！ 維維：不，我該讓你離開嗎？如果不這麼做，我就是個傻瓜。是不是？ 華倫夫人：（不高興）好吧，如果你這麼說，也許我是該離開。可是如果每個人都像你這樣做，這個世界可怎麼辦！我現在還是走的好，反正你也不想我待在這裡。（她走向門口） 維維：（誠懇地）不和我握手嗎？ 華倫夫人：（氣呼呼地瞪了她一會兒，有種想揍她的衝動）謝謝，用不著了。再見。 維維：（心平氣和地）再見。（走了出去，砰的一聲把門關上。維維緊繃的臉終於放鬆下來，滿臉的嚴肅化成了滿足和愉悅，如釋重負般一邊嗚咽，一邊卻又笑了出來。她輕快地走回桌旁，坐在自己的座位上，檯燈往外一推，一沓文件往眼前一拉，正拿筆要蘸墨水時，看到了弗蘭克的紙條。她漫不經心地打開，匆忙地看了一眼，看到一句奇怪的話，笑了笑）再見了，弗蘭克。（她撕掉紙條，毫不猶豫地把碎片扔到了垃圾桶里。然後又投入到了工作中，很快就把心思全都放到了那些數據上）