懷疑與學問 · 《水經》中的河源
《水經》承接著《禹貢》，作科學性的地理記載，把《禹貢》的《導水》一章擴大為專書，這是中國學術界中最可紀念的偉績。
這部書是誰所著，開頭沒有人能說，直到《唐六典》始說為西漢末桑欽作。桑欽是傳《古文尚書》的專家，《漢書·地理志》里採錄了他很多考釋水道的文字，當然有此可能。但唐杜佑在《通典》里指出許多地名不是桑欽時所有，在他指出的證據中有一個最遲出的地名是永安，這是河東郡的縣，本名彘，到東漢的順帝才改名的，可見這書該出於順帝之後。後來討論日密，到清代，胡渭、全祖望、趙一清、戴震、楊守敬等找出了些曹魏時的地名，因此斷為東漢後陸續增益，或直斷全文為三國魏人所作。近人鍾鳳年作《水經著作時代之研究》，詳為分析，尋出許多西漢專有的地名，以為《漢書·溝洫志》稱「王莽時征能治河者以百數，……但崇空語，無施行者」，經文當即由此百餘治河專家征至首都，各出所知，合纂而成。因為本非出自一人，故不得其主名。其著作的時間在王莽始建國三年 河決魏郡以後。從東漢到三國，遞有修改，遂大失其本來面目。 這個結論是我們可以接受的。
這些治河專家雖是想做一部科學性的《水經》，可是那個時代的工作條件還不夠，他們不容易得著遠方的正確材料，所以書中所講的河源竟是非常的迷離惝恍，十分反科學。
《水經》是酈道元注的，《經》和《注》向來混淆不清。自明朝的朱謀起，細心分析，經過清代學者的繼續工作，才可作大體的決定。王先謙本最後出，現在就根據了他所定的經文抄在下面：
崑崙墟在西北，去嵩高五萬里，地之中也。其高萬一千里。河水出其東北隅，屈從其東南流，入渤海。又出海外，南至積石山，下有石門。又南入蔥嶺山，又從蔥嶺出而東北流；其一源出於闐國南山，北流與蔥嶺所出河合。又東，注蒲昌海。又東，入塞，過敦煌、酒泉、張掖郡南。又東，過隴西河關縣北，洮水從東南來流注之。……
經文先說崑崙在嵩山西北五萬里外，河水從那裡出來，進了渤海；再從渤海里出來，流經積石山的石門，又南到蔥嶺。這可見崑崙和積石都在蔥嶺的北面。蔥嶺的北面，現在是中央亞細亞，要從那邊尋出一個渤海來，該是巴爾喀什湖（L.Balkhash）吧？崑崙更在渤海的東北，該是分劃歐、亞兩洲的高加索山（mt.Caucasia）吧？他再說蔥嶺、于闐兩河東注蒲昌海之後，東入中國的敦煌、酒泉、張掖三郡的南面，於是再到隴西的河關縣北。天呀，在河西走廊里怎能尋出這樣一條從西到東的大川？而且三郡之南即是祁連山，難道河水能在這高山上自由的流行？漢河關縣在今甘肅臨夏縣西，即指今青海的貴德、循化兩縣的黃河，又不知張掖的河水如何跳過了祁連山而至河關？
崑崙、積石在蔥嶺之北，以前沒有人講過。河水從蒲昌海東入塞，直到張掖，以前也沒人講過。河關縣的河水上承張掖之流，以前更沒人講過。《水經》這說法，真可稱為旋乾轉坤、石破天驚的大手筆，直使我們咋舌不止！
他們為什麼會離開實際的世界而另外創造出這一個？那時沒有正確的地圖可以依據固是一個重要原因，但還有一個更重要的原因，即是作者想匯合許多不同系統的記載，而整齊拍合，使得它不矛盾；卻不料結果自己卻陷於更矛盾的結局。
現在，我試尋這一段文字的根源來：
《禹本紀》說：「崑崙……去嵩高五萬里，天地之中也。」 所以它也說：「崑崙墟……去嵩高五萬里，地之中也。」
《淮南·地形》說：「崑崙虛……其高萬一千里。」所以它也說：「其高萬一千里。」
《海內西經》說：「河水出東北隅以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所導積石山。」《西次三經》說：「積石之山，其下有石門，河水冒以西流。」所以它也說：「河水出其東北隅，屈從其東南流，入渤海；又出海外，南至積石山，下有石門。」在這裡，作者修改了一點，就是《海內西經》的河水是西南入渤海，又西北入積石的，這位作者以為崑崙在中，中國在東，如果照《海內西經》的說法，則北去更遠，無法與蔥嶺相接，所以他改為東南入渤海，南至積石。
《漢書·西域傳》說：「其河有兩源，一出蔥嶺山，一出於闐；于闐在南山下，其河北流與蔥嶺河合，東注蒲昌海，……去玉門、陽關三百餘里。」所以它也說：「又南入蔥嶺山；又從蔥嶺出而東北流，其一源出於闐國南山，北流與蔥嶺所出河合；又東，注蒲昌海；又東，入塞，過敦煌、酒泉、張掖郡南。」這樣一比較，就知道他所以敢說「過敦煌、酒泉、張掖郡南」，即因《西域傳》有「去玉門、陽關三百餘里」之文，玉門、陽關之內就是這三郡，因此他竟大膽地寫下去了。哪知《西域傳》此語乃是說蒲昌海與玉門、陽關的距離的，並不是指河水經歷的路線！這樣看來，這段文字的寫出自在班固之後，作者讀得《漢書》，以至有此誤讀的錯謬；其為東漢至三國時人的修改，又有何疑！
這段文字所取資的材料，以上都抉摘出來了。它字字有來歷，然而作者不辨神話與歷史的分野，一起拼湊上去，造成了極大的訛誤，實在說來，就是拼湊的工作，這位作者也何嘗干好。《漢書·西域傳》明說「蒲昌海……潛行地下，南出於積石為中國河」，可見積石是中國的山，在蒲昌海之南。現在他把積石扔遠了，南出於積石的是蔥嶺河了，等到河水流進隴西河關時就再不見有積石了！這是說得過去的嗎？
錯誤到如此地步，酈道元作注也沒法替它圓謊，所以說：
余考群書，咸言河出崑崙，重源潛發，淪於蒲昌，出於海水……徑積石而為中國河。……而經文在此，似如不比。積石宜在蒲昌海下矣！
杜佑也不客氣地說：
夫山川地形固有定體。自蔥嶺、于闐之東，敦煌、酒泉、張掖之間，華人來往非少，從後漢至大唐，圖籍相承，註記不絕。大磧距數千里，未有桑田碧海之變，陵遷谷移之談，此處豈有河流！纂集者不詳斯甚。
這些話都很對，它的錯誤已指出來了。只有清朝人愛惜古書，還想在無可奈何中替它回護。胡渭《禹貢錐指》道：
案《水經》敘西域兩源，較《漢書》尤為明備。惟是積石一山，錯簡在渤海之下，蔥嶺之上，遂來後人之彈射，並其全經而疑之。而不知此非本文，乃庸妄人之所竄易也。……漢世河關以西皆為羌中地，河水所經人莫能睹，故聊假三郡之南以表之，非真謂河自鹽澤入玉門、陽關也。
其實古人的時代和我們不一樣，他們想取得正確的知識非常困難，他們的錯是可以原諒的。何必說古人無所不知，知無不合，而把實在不合的地方歸罪於「錯簡」。我們現在只從它的材料根源和作者的拼接方法看來，已可斷定這是無可辯駁的錯誤了！
再有死心眼兒包庇《水經》此文，不以為有錯的，是郝懿行的《山海經箋疏》。他說：
（河水……入禹所導積石山），案《括地誌》所謂小積石也。……據《水經》說，積石山在蒲昌海之上，蓋大積石也。此及《海外北經》所說，皆小積石也。酈氏不知，誤以大積石為即小積石，故濫引此經之文，又議《水經》為非，其謬甚矣！
河關縣的積石為小積石，這本是唐人之說。但大積石一名，唐人派在河關西南的大雪山，郝氏卻改派到蔥嶺的北面去了。只為回護古人，不惜杜造故實，反罵酈道元為「其謬甚矣」，其實這個「謬」正是夫子自道也！而且《海外西經》言「禹所導積石之山」，《海外北經》言「禹所積石之山」，積石之上皆冠以禹，何等鄭重，倘使禹親自積石所成的山還說是「小」，該誰所堆積的才合稱「大」呢？
然則《水經》此文沒有一點好處嗎？那也不然。自從張騫以來河水潛行地下的說法給這位作者推翻了。他只認有顯流，不認有伏流，這也算是一回革命！
本章原載《文史集林》第一輯。