懷疑與學問 · 紂惡七十事的發生次第
春秋戰國時人說話，最喜歡舉出極好的好人和極壞的壞人作議論的材料。極好的好人是堯、舜、禹、湯；極壞的壞人是桀、紂、盜跖。所以戰國時有一句成語，叫做「譽堯非桀」（這句話的本義原是譽堯舜而非桀紂，因為要句子短一點，便單舉了堯、桀。實際上，譽舜非紂的要更多）。一個人天天給人家稱譽，自然要好到三十三天的頂上去了。一個人天天給人家非薄，十八層地獄的末一層也就按定他跌進去了。這種過度的毀譽，說得太離奇時，即在沒有歷史觀念的時代，也免不得引起聽者的疑惑。所以堯、舜的譽有《韓非子》等懷疑，而桀、紂的毀也被子貢和荀子看出了破綻。
荀子道：
「古者桀、紂……身死國亡，為天下大僇，後世言惡則必稽焉。」（《非相篇》《正論篇》）
說到「言惡必稽」，分明看出桀、紂負了種種惡事的責任，為無量數惡人當著代表。但他並沒有進一步推翻偽史。子貢便老實說破了，他說：
「紂之不善不如是之甚也！是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。」（《論語·子張篇》）
這是說明紂的不善的聲名都由於他所站的惡劣的地位而來，說得非常的對。因為普通人的心目中原是不看見個人而只看見地位的；老話所謂「牌子」，新語所謂「偶像」，都是這種心理的表現。這種心理表現得最明白的證據，即是《漢書·古今人表》。《人表》上把人類分作九等，最上是聖人，最下是愚人，似乎是專依品性而定上下的。但一去細看，就可知道他們的上下原是根據於成敗。如被秦始皇滅掉的六國之君，他們有什麼劣跡？他們的被滅不過是所處的時勢的不幸，然而一個個都放在下中和下下兩等之中。秦始皇總可以說是一個無道之君了，但因為他成就帝業，必要保留得一點面子，也就放在中下。諺雲，「成則為王，敗則為寇」，這個觀念能跳出的有幾人呢！紂既不幸亡國，他的牌子天天被周朝人毀壞，他成為一個罪惡所歸的偶像自然是無足怪的事了。春秋時橫議之風尚未盛，而子貢已經說出這段的話，那麼到了「寓言十九」的戰國，紂的一身所受的「天下之惡」的多，更是當然的了。
從前人作史，每喜把古人傳下的話整齊排比，成為總清賬。這樣做去，粗看確是很完備，但來源還沒有弄明白，驟然結清，開的虛賬也就混過去了。我們因為不甘心承認這些虛賬，所以要檢齊所有的文券，另立流水簿，加以審查，標出按日開進的虛賬。現在就用了這個方法，把紂的故事試驗一下。
我們若把《尚書》（除《偽古文》）中紂的罪惡聚集起來，結果，便可以看出他的最大的罪名是——酗酒。
關於這事的話，有《微子》的「我用沈酗於酒」「方興沈酗於酒」，《酒誥》的「在今嗣王酣身，……誕惟厥縱淫泆於非彝，用燕喪威儀，……惟荒腆於酒」，《無逸》的「殷王受之迷亂，酗於酒德」。其實酗酒是那時的風氣，並不是紂的獨特的罪惡，所以《酒誥》又說「我民用大亂喪德，亦罔非酒惟行」，「殷之迪諸臣惟工，乃湎於酒」，而武王對於妹土，竟命康叔「群飲，汝勿佚，盡執拘以歸於周，予其殺」。我們只要看周朝用了死刑來禁酒，便可知道商人的喝酒正似現在人的吸鴉片，已經成了有普遍性的深入骨髓的病癖了。
其二，是不用貴戚舊臣。
關於這事的話，有《微子》的「吾家耄遜於荒」，「咈其耇長，舊有位人」，《牧誓》的「昏棄厥遺王父母弟不迪」，《召誥》的「厥終智藏瘝在」。
其三，是登用小人。
關於這事的話，有《微子》的「卿士師師非度」，《牧誓》的「惟四方之多罪逋逃，是崇、是長、是信、是使，是以為大夫卿士，俾暴虐於百姓，以奸宄於商邑」，《立政》的「惟羞刑暴德之人同於厥邦，乃惟庶習逸德之人，同於厥政」。
其四，是聽信婦言。
這惟有《牧誓》的「惟婦言是用」一句話。
其五，是信有命在天。
這有《西伯戡黎》的「王曰：『嗚呼，我生不有命在天！』」《酒誥》的「厥心疾很，不克畏死；辜在商邑，越殷國滅無罹」，《多方》的「以爾多方大淫圖天之命，屑有辭」。
其六，是不留心祭祀。
這有《牧誓》的「昏棄厥肆祀弗答」，《多士》的「罔顧於天顯民祗」。
從以上六項看來，紂只是一個糊塗人，他貪喝了酒，忘記了政事，所以把他的國亡掉了。崔述云：
蓋惟迷於酒色，是以不復畏天念祖，以至忠直逆耳，讒人倖進。（《商考信錄》）
他的罪狀確是只有這一點。這都是庸人的愚昧，並沒有奇怪的暴虐。何況這些話大都從周朝人的口中說出來的，他們自己初有天下，以新朝的資格，對於所滅的國君發出幾句斥責的話，乃是極平常的事，而且是應該有的事。即使被滅的國君是一個聖人，這些籠統的斥責之言於例亦不可少，因為既要打他，就不得不罵他。《韓非子·外儲說》云：
文公伐宋，乃先宣言曰：「吾聞宋君無道，蔑侮長老，分財不中，教令不信，余來為民誅之！」
越伐吳，乃先宣言曰：「我聞吳王築如皇之台，掘深池，罷苦百姓，煎靡財貨，以盡民力，余來為民誅之！」
讀了這種話，再去看《牧誓》《多士》諸篇，頗使得我們要罵紂而不忍。所以我們對於西周時紂的罪惡的傳說，只須看作一種興國對於亡國的循例之言。
東周時，初有學者階級，也初有論議，他們本著「勸懲」之心來說話，把亡國的紂當作箭垛，朝著他放箭，他的罪狀一定加增得不少。看子貢的評論，可見一斑。但不幸書缺有間，我們已無從知道了。只《論語》上有以下的一節：
微子去之。
箕子為之奴。
比干諫而死。
這三件事都可屬於上邊的第二項的。
在戰國的書籍里，他的罪條驟然加增得很多，而且都是很具體的事實。列舉如下：
抑沈比干。（按：此頗有投比干於水的意思，如王子慶忌於要離然者，故別列。）
賜封雷開。（以上二條見《楚辭》。）
糟丘。
酒池。
肉圃為格。
雕柱而桔諸侯。
刑鬼侯之女而取其環。
戳涉者脛而視其髓。
殺梅伯而遺文王其醢。
脯鬼侯。
作為璇宮。
築為傾宮。
剖孕婦而觀其化。
殺比干而觀其心。（按：《論語》但云「諫而死」，此雲「觀心」，故別列。）
任惡來。
言而不信，期而不當。（以上十四條見《呂氏春秋》。）
囚文王七年。（見《左傳》。）
為象箸。
設炮烙。
翼侯炙。
作靡靡之樂。
為長夜之飲以失日。（以上五條見《韓非子》。）
熊蹯不熟而殺庖人。（見《御覽》引《墨子》。）
南距朝歌，北據邯鄲及沙丘，皆為離宮別館。（見《史記正義》引《竹書紀年》。）
為玉床。（見《世本》。）
脯鄂侯。（見《戰國策》。）
脯鬼侯以享諸侯。（見《逸周書》及《禮記》。按《呂氏春秋》但云「脯」，此雲「脯以享諸侯」，故別列。）
到了西漢，他的罪惡的條款因年代的更久遠而積疊得更豐富了。現在把已見戰國人稱引的刪去，把剩餘的列舉於下：
距諫、飾非。
矜人臣以能，高天下以聲，以為皆出己之下。
作北里之舞。
厚賦稅，以實鹿台之錢而盈鉅橋之粟。
益收狗馬奇物，充仞宮室。
益廣沙丘苑台，多取野獸蜚鳥置其中。
大最（聚）樂戲於沙丘。
使男女倮相逐於酒池肉林之間。
廢商容。（以上九條見《史記》。）
作梏數千，梏諸侯之不諂己者。（見《新書》。按：這條當即由《呂覽》的「桔諸侯」而來，惟高誘注《呂覽》，謂「雕畫高柱，施桔槔於其端，舉諸侯而上下之」，則與此不可並作一事。）
燎焚天下之財。
燔生人。（按：《淮南》以此語與「為炮烙，鑄金柱」等語並列，似與炮烙非一事。）
鑄金柱。
析才士之脛。（按：此不雲「涉者」，故別列。）
熱斗。（高誘註：「庖人進羹於紂，熱；以為惡，以熱斗殺之」，與《墨子》所云不同。）
聽崇侯虎、屈商之言而拘文王於羑里。
宮中成市。（以上七條見《淮南子》。）
鹿台，其大三里，高千尺，臨望雲雨。（見《新序》。）
妲己之所譽貴之，妲己之所憎誅之。（見《列女傳》。）
諛臣左強教為象廊，將至於天。
壯士斬其胻。（胻，腳脛也。按：此與「析才士之脛」差同，但「壯」與「才」又不同。）
殺周太子歷。（以上三條見褚先生《補史記·龜策列傳》。）
又有雖非新添而對於舊有之說加以較詳的摹寫的，有《列女傳》上說妲己的話：
「百姓怨望，諸侯有畔者，紂乃為炮烙之法，膏銅柱，加之炭，令有罪者行其上，輒墮炭中，妲己乃笑。比干諫曰：『不修先王之典法，而用婦言，禍至無日。』紂怒，以為妖言。妲己曰：『吾聞聖人之心有七竅。』於是剖心而觀之。」
這是把作炮烙與剖比乾的兩項罪名令妲己分擔了。
到了東漢，似乎沒有新添的罪條。但《論衡》上引著一段話，卻把「長夜之飲以失日」的一件故事用二百四十倍的顯微鏡放大了：
紂沉湎於酒，以糟為丘，以酒為池，牛飲者三千人。長夜之飲，忘其甲子。車行酒，馬行炙，百二十日為一夜。
東晉時《偽古文尚書》出來，又為他添上了三條：
焚炙忠良。（按：焚炙之忠良未知為誰，故不與炮烙條合。）
罪人以族，官人以世。
作奇技淫巧以悅婦人。
那時皇甫謐做了一部通史，名喚《帝王世紀》。他是造偽史很有名的人，所以他集合了前人的舊說，更加上自己的幻想，綜合而成為一整篇的紂的罪狀書。（這與司馬遷集合戰國、秦、漢時人的紂惡說而成為一整篇是一樣的。）《帝王世紀》一書雖失傳，但這些文字還被引於《太平御覽》及《尚書疏》等書，可以覆按。現在把他所說的話能夠增加我們的異聞的寫在下面：
造傾宮，作瓊室瑤台，飾以美玉，七年乃成。其大三里，其高千丈。其大宮百，其小宮七十三處。
宮中九市。（按：《淮南子》但言成市，此雲九市，故別列。）
六月發民獵於西山。
天下大風雨，飄牛馬，壞屋樹，天火燒其宮，兩日並盡。或鬼哭，或山鳴。紂不懼，愈慢神。
殺人以食虎。
欲重刑，乃先為大熨斗，以火爇之，使人舉，輒爛手。（按：此條當即《淮南子》的「熱斗」。但據高誘注文則熱斗事系出偶然，而此則有意的定此刑罰，為異。）
多發美女以充傾宮之室，婦女衣綾紈者三百餘人。
誅邢侯。（按：一說邢侯即鄂侯。）
剖比干妻以視其胎。
文王之長子伯邑考質於殷，為紂御。紂烹以為羹，賜文王，曰：「聖人當不食其子羹。」文王得而食之。紂曰：「誰謂西伯聖者！食其子羹尚不知也。」
在皇甫謐的前後作紂的罪狀的說明的，有以下二條：
（一）斮脛的說明——老人晨將渡水，而沉吟難濟。紂問其故，左右曰：「老者髓不實，故晨寒也。」紂乃於此斮脛而視髓。（見《水經注》。）
（二）夏獵的說明——紂以六月獵於西土，發民逐禽。民諫曰：「今六月……地務長養，……君踐一日之苗而民百日不食。天子失道，後必無福。」紂以為妖言，誅之。後數月，天暴風雨，髮屋折樹。（見《金匱》。）
自晉代以後，他有沒有再添出什麼罪狀，我可不知道了。這或者因為紂的暴虐說到這等地步，已經充類至盡，再也不能加上去，或者因為學者的歷史觀念高了一點，知道耳朵里聽來的傳說不能作為信史，不肯寫在紙本上，二者均不可知。但學者方面即是如此，民眾的傳說總不會因他們的不肯寫在紙本上而終止其發展性的，它依然是這樣地發展。結果就成了現在在下等社會中很有勢力的《封神榜》一書，又把這些人事經過神話化了。
我寫這篇，希望大家把它當作《徐文長故事》一類書看，知道古代的史實完全無異於現代的傳說：天下的暴虐歸於紂與天下的尖刻歸於徐文長是一樣的，紂和桀的相像與徐文長和楊狀元的相像也是一樣的。這一點意思非常淺顯，所舉的證據也是甚明白，想來讀者必不至於索解不得。倘有篤志信古之士一定要說古書無一字無來歷，古人的話不可輕於懷疑，那麼，我們先要請問以下的幾條：
（一）紂造的台的高度，應照《新序》說是「一千尺」呢？還是應照《帝王世紀》說是「一千丈」呢？
（二）斮脛的人，應照《水經注》說是「老者」呢？或應照《淮南子》說是「才士」呢？還是應照《補史記》說是「壯士」呢？
（三）所剖的孕婦，應照《呂氏春秋》說是一個平常人呢？還是應照《帝王世紀》說是比干之妻呢？
（四）給文王吃的人肉羹，應照《呂氏春秋》說是梅伯的呢？還是應照《帝王世紀》說是伯邑考的呢？
（五）《補史記》說紂殺的「周太子歷」，這是何人？
這些問題都請考實了告知我們。否則我們在這樣參差牴牾的古史中，便是要信也苦於無從信起了。
十三，十一，八。