懷疑與學問 · 求學與立志

我從小學到大學，認識的同學怕有一千人了。在這一千人中，我佩服的人真是多得很，天資聰穎的，無論什麼功課都好。他們並不刻苦用功，然而他們悟性好，會的一看就明白；記性又好，讀不上幾遍就背得出了。當我和他們同學的時候，心想他們將來畢業之後不知道可以好到怎樣，偉大的事業由他們做去是一定不會很累的。 但是，天下的事，失望是最容易的，沒有幾年之中，我的佩服的同學已經很慷慨地給我以種種的失望了。有一位中學校里朋友，他在校的時候不但回回考第一，並且運動技術也是最好的，自從他做了小學教員，就天天坐茶館，打撲克，舊日的學問完全丟了。他運氣很好，買發財票得中了頭彩，他以為這是神靈的保佑，就把本鄉的路頭堂（即財神廟）翻造了。又有一個朋友，他是學化學工藝的，用功得很，化學上的公式都背得出來。但他因為身體不好，相信了同善社的靜坐法，從此把同善社的最荒謬的行為，如扶乩、拜斗之類都相信了。還有一個大學裡的同學，他因為預備出洋，努力學外國文；當他出洋的時候，他已經能說英德法三種言語，他出去了四五年游遍了歐美，得了博士學位而歸。在他歸來的時候，我真是竭誠的歡迎，心想這一定是新中國的柱石了。可是聽他的口吻，他對於將來並沒有什麼希望，這已使我十分奇怪。後來有一個學校請他，他不去，他的理由是：「薪水只有這一點，不夠本！」於是我知道，他所以肯這般勉力讀書，是要騙得博士學位，預備「一本萬利」的。只要誰有錢給他，他就可以賣去他的靈魂。再有一位，也是一個博士，他回國之後教了兩年書，不樂意了，改行做官。他的理由是：「教書到底太苦。」 這種教訓，我屢屢受到，想來這一類的人是非常多的。我一想著他們就要心痛，痛的是他們把自己犧牲得太慷慨了。他們既有這般的好資質，又有這般的好境遇，但他們不想把自己造成一個有用的器具，單想掠到一個資格而投到社會中去鬼混。這種的讀書，不是同從前人捐官一樣嗎！因為他們的心不在學問上，所以他們得到的知識不是真實的知識，雖是學物質科學的人也會相信算命、測字、燒香、念佛。他們實在把自己的資質和境遇太辜負了，太暴棄了！ 追求他們的病根，都在於沒有立志。因為他們本沒有志願，所以社會上要他們怎麼樣他們就怎麼樣。社會上說你應該進學校，他就進學校。社會上說你應該出洋，他就出洋。社會上說你應該去弄錢，他就弄錢。社會上說你應該去信神佛，他就信神佛。這種的人，他的肉體裡雖有骨骼，可以自由行走，像一個人，但是他的精神里卻沒有支撐的骨骼，弄得一團糟，好像一個皮球，由得人家踢，踢得隨地滾。我們看這一班人，不要羨慕他們得博士、賺大錢，應當哀憐他們費了好多求學的時間，用掉好多家庭和國家的教育費，結果只成了一個無用的肉球。我們應當看他們的榜樣，警戒自己將來不要如此。 那麼，我們的求學應該怎麼樣呢？我們先要想，將來出了學校之後我應該在社會上做些什麼事情？社會上許多事情，哪一種是對於我最相宜的？學校中的功課，哪一種是我最歡喜的。我們對於歡喜的功課，應當用自己的力量求其深入，不要全靠教師的指點。我們對於不歡喜的功課，也要讀懂，因為學校里的功課都是常識，要做一個人是應該具備多方面的常識的。我們心中有什麼興趣，總要想法使它實現；所有的工作必須從興趣上出發的才是真實的自己的工作。我們從這個工作上，可以自己尋出將來該走的路。這一條路一天一天的走下去，自己的趣味越發加增起來，就不必怕惡社會的勢力的侵入了。社會上用富貴利祿來騙我，我便該在心中稱一稱，究竟是得了富貴利祿而丟去我的興趣好呢？還是保存了我的興趣而不管富貴利祿好呢？如果這人是真實能從興趣上做工作的，那麼，這個興趣的工作就是他的惟一的生命，他不肯丟掉他的固有的工作正和他不肯丟掉他的生命一樣。「什麼是富貴利祿！」他一定掉頭不顧而去。社會上多出這樣一個人，勝於多出十萬的滾滾的肉球；各種事業也都有興盛的希望了。 所以我們許多人中，如果有歡喜動植物的，就該盡力去採集標本，分類研究，預備造成一個生物學家。歡喜文學的，就該培養自己的情感，練習描寫的技術，預備造成一個文學家；或者多讀文學書，做一個文學的欣賞者或文學的批評家。如果因為國家社會的衰敗，要奮發救國，就該多儲蓄政治經濟的知識，把自己造成一個政治學家或經濟學家，勉力去尋出社會的病因，建設救國的方案；或者加入革命行動，做一個革命者。天下的事情是沒有容易做的，只有立定了志願，不息不懈地做去，經過了長期的練習與試驗，方始能夠成功。成功沒有別的秘訣，只有立定志願而努力工作的一法。我們大家到學校里求學為的是什麼？學問是指導人家如何做事的，是把一個沒有知識的人化成一個有用的人的。我們到了學校里，如果得不到基本的知識，把自己造成一個有用的人，真是辜負了學校的教育和自己的求學。我們要不辜負學校和自己，只有在學校求學的時候就隨順了自己的興趣而立起一個志願來。最美滿的世界，就是各人都能發展各人的個性。我們珍重！ 一五，一，一七。