淮南王書 · 六、陰陽感應的宗教
《淮南·泛論訓》有一段論宗教迷忌的起原，很有趣味，我們全鈔在這裡，作為本節的引論：天下之怪物，聖人之所獨見；利害之反覆，知者之所獨明達也。同異嫌疑者，世俗之所眩惑也。夫見不可布于海內，聞不可明於百姓，是故因鬼神祥而為之立禁，總形推類而為之變象。
何以知其然也？世俗言曰：「饗大高者而彘為上牲」，「葬死人者裘不可以藏」，「相戲以刃者太祖（擠也）其肘」，「枕戶橉而臥者鬼神蹠其首」。此皆不著於法令，而聖人之所不口傳也。
夫「饗大高（高誘注，大高，祖也。一曰上帝）而彘為上牲」者，非彘能賢於野獸麋鹿也，而神明獨饗之，何也？以為彘者家人所常畜而易得之物也，故因其便以尊之。「裘不可以藏」者，……世以為裘者難得貴賈（價）之物也，而可傳於後世，無益於死者而足以養生，故因其資（用）以讋之。「相戲以刃，太祖其肘」者，夫以刃相戲，必為過失；過失相傷，其患必大；無涉血之仇爭忿斗，而以小事自內於形戮，愚者所不知忌也，故因太祖以累其心。「枕戶橉而臥，鬼神蹠其首」者，使鬼神能玄化，則不待戶牖而行；若循虛出入，則亦無能履也。夫戶牖者，風氣之所從來，而風氣者陰陽相捔者也，離（罹）者必病，故托鬼神以伸誡之也。
凡此之屬，皆不可勝著於書策竹帛而藏於官府者也。（《韓非·難三》：「法者，編著之圖籍，設之於官府，而希之於百姓者也。」）故以祥明之。為愚者之不知其害，乃借鬼神之威以聲其教。所由來者遠矣。而愚者以為祥，而狠者以為非，唯有道者能通其志。此一段把民間的宗教迷忌都解作有實用的意義，因為這些禁忌都不能成為法律的禁條，故只能「因鬼神祥而為之立禁」。高誘注，「祥：吉凶也。」《史記·五宗世家》集解引服虔云：「祥，求福也。」《廣雅·釋天》：「，祭也。」《漢書·趙王彭祖傳》註：「祥，總謂鬼神之事。」《易·象傳》曾有「以神道設教」的話，《泛論》之文便是「以神道設教」的理論。「愚者以為祥」，便是迷信宗教；「狠者以為非」，便是反對迷信；「唯有道者能通其志」，便是承認迷忌都有實際的用處，而願意假借鬼神祥來維持此類民間禁忌。
道家自附於老子，老子提出一個自然的天道觀念，本可以掃除不少的宗教迷信。但這個自然的天道論是很抽象的，一般人士未必能了解，故自然主義在人生哲學上只有命定論還能引起一部分人的注意，和一部分人的反抗。孔孟都是信命定論的，知「死生有命，富貴在天」，便不肯去求神媚灶了。墨子一派是擁護傳統的天鬼宗教的，故極力反對有命之說，非命即是反對自然主義了。古代的宗教有三個主要成分：一是一個鑒臨下民而賞善罰惡的天，一是無數能作威福的鬼神，一是天鬼與人之間有感應的關係，故福可求而禍可避，敬有益而暴有災（用《墨子·非命上》的語意）。這個民間宗教，勢力最大，決不是幾個自然主義的哲學家所能完全掃滅。何況左傾的中系思想（儒家）從不敢明白反對他呢？何況右派的思想（墨家）又極力替他主持作戰呢？何況又有君主的提倡，國家的尊崇呢？所以幾百年之間，不但民間宗教迷信漸漸成為國教，並且連那左系的思想家也都不知不覺的宗教化了。老子變到莊子，天道已成了「造化者」了，宗教的意味已很濃厚了。戰國晚年，老子之外，又跳出了個黃帝；黃帝是上海話所謂「垃圾馬車」，什麼荒謬的迷忌都可以向這裡裝塞進去。試看《漢書·藝文志》所收：
道家有黃帝書七十八篇。
陰陽家有《黃帝泰素》二十篇。
小說家有《黃帝說》四十篇。
兵家的「陰陽」類有《黃帝》十六篇。
天文有《黃帝雜子氣》三十三篇。
歷譜有《黃帝五家歷》三十三卷。
五行有《黃帝陰陽》二十五卷，《黃帝諸子論陰陽》二十五卷。
雜占有《黃帝長柳占夢》十一卷。
醫經有《黃帝內經》十八卷，《外經》三十九卷。
經方有《秦始黃帝扁鵲俞拊方》二十三卷。
房中有《黃帝三王養陽方》二十卷。
神仙有黃帝書四種，凡六十一卷。黃帝一個人名下有十二類，四百二十四卷書，真可算是一部極大的垃圾馬車了！這裡畫什麼烏煙瘴氣的迷忌都包羅在內，而神仙與陰陽最占大勢力。神仙與陰陽都假託於黃帝，於是老子加上黃帝便等於自然主義加上神仙陰陽的宗教，這便是所謂「道家」。道家再一變，便成中古的道教了。
神仙出世的人生觀使道家成為「非生人之行而至死人之理」的悲觀宗教；陰陽祥的迷信使道家放棄傳統的自然主義的宇宙觀，而成為祥感應的迷忌的宗教。騶衍之學雖然上天下地，閎大不經，然而結果總歸到「祥制度」與「符應」，這便是一種迷忌的宗教。司馬談說「陰陽家之術，大祥而眾忌諱，使人拘而多所畏」，也是指出這種宗教的迷忌性質。（我用「迷忌」一個名詞來翻譯近世人類學者所謂magic；「迷忌」的界說是「用某種物件，或行某種儀式，以圖影響〔即感應〕自然界或超自然界的勢力，以為自身或團體求福禳災」。）《漢書·藝文志》也說陰陽家的流弊「牽于禁忌，泥於小數，舍人事而任鬼神」，這更明顯了。道家出於齊學，齊學之神仙陰陽都掛著黃帝的招牌，故號稱黃老的道家吸收了陰陽家的許多禁忌思想，這是不可避免的。
我們須要知道，陰陽家的迷忌所以能在中國哲學思想發達之後風靡一世者，正因為陰陽家的學說頗能利用當日的哲學思想，表面上頗能掛出一面薄薄的自然主義的幌子，用陰陽五行等等自然界的勢力來重新說明「感應」的道理。他們並不說那些幼稚的天鬼宗教了；他們竟可以說天是氣，地是氣，鬼神也是氣，這豈不是自然主義的解釋嗎？《淮南·天文訓》說：虛廓生宇宙，宇宙生氣，氣有涯垠，清陽者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地。……天地之襲精為陰陽，陰陽之專精為四時，四時之散精為萬物。……這樣的說法，純是自然主義的，純是唯物的，豈不能令自然主義者點頭贊同嗎？好了！陰陽家又說，陰陽之氣分為五行，陰陽相推，而五行相生相勝，相為終始。這豈不也是純粹自然的，唯物的嗎？於是五德終始之說可以得哲學家的承認了。如《淮南·地形訓》說的，木勝土，土勝水，水勝火，火勝金，金勝木。（參看《呂氏春秋·應同篇》）這豈不是常識和哲學都可以公認的嗎？好了！陰陽家又說：「我們現在可以來談舊宗教里的『感應』了。感應並不是我在地下叩個頭，就可以感動天上的上帝老頭子。那是迷信，我們不要睬他。我們現在要談談科學的感應論！也可以說是哲學的感應論！你愛聽嗎？」你當然愛聽了。這種半科學半哲學的感應論，叫做「氣類相感論」。如《呂氏春秋·應同篇》說：類固相召：氣同則合，聲比則應。鼓宮而宮動，鼓角而角動。平地注水，水流濕；均薪施火，火就燥。這種新感應論，秦學的《呂氏春秋》已連同五德終始之說接受了。齊魯的儒家道家也都接受了。《淮南王書》中的《天文》、《地形》、《時則》（即《月令》）、《覽冥》、《人間》、《泰族》諸篇，都充分承認了這種感應論，作為一個基本原則。《天文訓》說：物類相動，本標相應。故陽燧見日則燃而為火，方諸見月則津而為水。（高註：「陽燧，金也。取金杯無緣者，熟摩令熱，日中時以當日下，以艾承之，則燃得火也。方諸，陰燧，大蛤也。熟摩令熱，月盛時以向月下，以銅盤受之，下水數滴。先師說然也。」）虎嘯而谷風至，龍舉而景雲屬，麒麟斗而日月食，鯨魚死而彗星出，蠶咡絲而商弦絕，賁星墜而勃海決。人主之情上通於天，故誅暴則多飄風，法苛則多蟲螟，殺不辜則國赤地，令不收則多淫雨。《覽冥訓》說：夫物類之相應，玄妙深微，知不能論，辯不能解。故東風至而酒湛溢，蠶咡絲而商弦絕，或感之也。畫隨灰而月運闕，鯨魚死而彗星出，或動之也。故……君臣乖心，則背譎見於天，神氣相應徵矣。……夫燧取火於日，方諸取露於月。天地之間，巧曆不能舉其數，手征忽恍不能覽其光，然以掌握之中，引類於太極之上，而水火可立致者，陰陽同氣相動也。《泰族訓》說：夫濕之至也，莫見其形，而炭已重矣。風之至也，莫見其象，而木已動矣。……故天之且風，草木未動，而鳥已翔矣；其且雨也，陰曀未集，而魚已矣。以陰陽之氣相動也。故寒暑燥濕，以類相從；聲響疾徐，以音相應也。……聖人者，懷天心，聲然能動化天下者也。故精誠感於內，形氣動於天，則景星見，黃龍下，祥鳳至，醴泉出，嘉穀生，河不滿溢，海不溶（動）波。故《詩》云：「懷柔百神，及河嶠岳。」逆天暴物，則日月薄蝕，五星失行，四時干乖，晝冥宵光，山崩川涸，冬雷夏霜。《詩》曰：「正月繁霜，我心憂傷。」
天之與人，有以相通也。故國危亡而天文變，世惑亂而虹蜺見，萬物有以相連，精祲有以相盪也。以上引的都是《淮南書》里的氣類相感說。在表面上看去，這種新感應論全是根據在一個自然界的通則之上，與初民迷信的感應論大不相同了。人受天地的精氣，人的精神也是一種精氣，物類能以陰陽同氣相感動，人與天地也能以陰陽同氣相感召。在這個「像煞有介事」的通則之上，遂建立起天人感應的宗教。這本是陰陽家的根本理論，卻漸漸成為道家與儒教公認的原則，成為中國的中古宗教的基本教條。在這一層薄薄的自然主義的理論幌子之下，古代民間的感應宗教便得著哲學的承認而公然大活動，不久便成為國教了。《覽冥訓》說：昔者師曠奏「白雪」之音，而神物為之下降，風雨暴至，平公癃病，晉國赤地。庶女（齊國的寡婦）叫天，而雷電下擊景公台隕，支體傷折，海水大出。夫瞽師庶女，位賤尚枲，權輕飛羽，然而專精厲意，委務積神，上通九天，激厲至精。由此觀之，上天之誅也，雖在壙虛幽閒，遼遠隱匿，重襲石室，界障險阻，其無所逃之亦明矣。
武王伐紂，渡於孟津，陽侯之波逆流而擊，疾風晦冥，人馬不相見。於是武王左操黃鉞，右秉白旄，瞋目而之曰：「余任天下，誰敢害吾意者！」於是風濟（霽）而波罷。魯陽公與韓構難，戰酣日暮，援戈而之，日為之反三舍。夫全性保真，不虧其身，遭急迫難，精通於天，若乃未始出其宗者，何為而不成？終日談「自然」，而忽然說魯陽公援戈日，可以使「日為反三舍」！而又相信「全性保真，不虧其身」的真人也可以有超越自然的神通，「何為而不成」！於是我們可以說，古代左系的思想到此完全右傾了，自然主義的哲學到此完全成了妄想超越自然的道教了。
道家是一個雜家，吸收的成分太多，「因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要」，遂成了一部垃圾馬車；垃圾堆積的太高了，遂把自己的中心思想自然主義的宇宙觀埋沒了。直到二百年後偉大的王充出來，自然主義才得從那陰陽災異符瑞感應的垃圾堆里被爬梳出來，刷清整理，成為中古思想界的唯一炬光。十九，四，十六寫起；十九，四，三十寫完，計費半個月。
（廿年，三，十，改定第（二）（三）節。）