紅色手推車 · 紅色手推車

威廉·卡洛斯·威廉士《紅色手推車》

脾氣傻瓜的歌我想把一隻鳥關進籠子。哦我真是個傻瓜！因為那隻鳥是真理。歡快地唱吧，真理：我想把真理關進籠子。而當那隻鳥在我的籠子裡，哦我真是個傻瓜！為何，它弄壞我漂亮的籠子。歡快地唱吧，真理：我想把真理關進籠子！後來那隻鳥飛出了籠子，哦我真是個傻瓜！為何，我沒了鳥也沒了籠子。歡快地唱吧，真理：我想把真理關進籠子！喲嗬—！真理在籠子裡。不朽是啊，有一樣東西比百花更英勇；比玉石更富足；比天空更寬廣；不朽而頑固不變；它的威力勝過理性、愛情和明智！而你，親愛的，就是那神聖之物！驚人而令人害怕；放眼一看一位受傷的朱諾(1)怒對天國的王！而你的名字，可愛又唯一，叫無知。 * * * (1) 朱諾,羅馬神話里的天后，是朱庇特的姐姐亦是其妻子，主司婚姻和女性的安康。—本書腳註皆為譯者注詩 1909—1917 陰影柔軟如泥土中的床躺著一塊石頭— 這般柔軟，光滑，涼爽春天將我包圍用她的雙臂和手。濃郁如一塊石頭上新鮮泥土的氣息石頭躺在那裡用毛孔呼吸著濕氣— 春天將我包圍用她花朵盛開的頭髮為我的眼睛帶來深色。飲酒我的威士忌是一種強悍的生活方式：野櫻桃不斷地壓榨桃園。我是一名身無分文的朗姆酒徒。我要在哪兒獲得樹木在泥土中找到的那種堅固？我的材料是摩天大樓的金毛裝飾下兩條好腿的感覺加一個寬闊的骨盆。一首情歌我要對你說什麼我們見面時？然而— 我躺在這裡，想像你。愛的污漬在這世界上。黃，黃，黃，它侵入樹葉，用番紅花塗抹角狀的樹杈，它們沉重地斜倚在均勻的紫色天空。沒有光— 只一塊蜂蜜般濃稠的污漬滴淌，從樹葉到樹葉從枝幹到枝幹破壞著整個世界的色彩。我獨自一人。愛的重量使我浮了起來直到我的頭碰到了天空。看我！我的毛髮滴著蜜— 椋鳥將它攜在它們黑色的翅膀上。看，我的雙臂和手終於閒置了。我怎敢說我是否還會如我現在這樣地愛你？婚姻如此不同，這男人和這女人：一條小溪流淌在田野。火之靈我老了。你們在爐火邊取暖嗎？在這些火苗中央，我坐著，牙齒打戰！我到哪兒尋求安慰？夜房屋— 閃閃的月光映襯下的陰暗面輪廓！空氣—瀰漫看不見的雪！街道盡頭— 菊花在一扇亮著的窗子裡：白的粉的花球一起簇擁著！漸漸變得清晰越來……越近！就要觸手可及！！（假如我繼續）窗子裡擺滿了花— 比我想像的還要多…… 它們消失了！賣花女孩已經關了燈。月光街燈照著我的臉。「我才不在乎！」生病的非洲人 W. 耶茨，有色人種正躺在床上讀《聖經》— 從一場附睪炎感染中恢復而格蕾絲懷著孕，帶著那個十二天大的嬰兒：格蕾絲坐在那裡，笑著虛弱得不能站立中國夜鶯早在黎明之前，你的光在窗戶里發亮，山姆·吳；你在忙你的生意。給想要的人！田園詩年輕的時候我很清楚的是我要讓自己有所成就。如今上了年紀我走在后街欣賞那些非常貧窮的人家的房子：屋頂與兩邊不協調，院子裡亂七八糟堆滿舊鐵絲網，灰燼，家具出了毛病；柵欄和屋外廁所用桶板和部分箱子搭成，全都是，假如我有幸看到被塗了一種藍綠色，經過適當的風化，是所有顏色里我最喜歡的。沒一個人會相信這點對國家意義重大。韻律圖畫楊樹上有一隻鳥！是太陽！樹葉是金黃的小魚在河裡游！那隻鳥掠過它們，翅膀上載著白晝。日神！是他在白楊樹間製造著巨大的光芒！是他的歌聲讓風中碰撞的樹葉的喧囂遜色。冬天的日落其時我抬起頭越過藍色的二月荒野凝望向藍色的山岸，上面有成串的星星和彩色裝飾— 而在上方：一塊渾濁的雲朵之石就在那山坡上左右兩邊我所能看到的；而那上方，一道紅，然後冰藍的天！這時刻進入一個男人的心是件可怕的事情；那塊石頭壓在他們擺在那裡的閃爍的小星星上。歉意今天我為什麼寫詩？我們那些無足輕重者慘澹的面孔的美觸動了我：深膚色的女人白日工作者— 年老而歷經歲月— 黃昏時分回家穿著別人丟棄的衣服面容像佛羅倫薩的老橡樹。而且你們臉上定格的表情也觸動我— 優勢公民— 但不是以同樣的方式。田園詩小麻雀們在人行道天真地跳來跳去尖聲爭吵著為那些它們感興趣的事物而更聰明的我們在兩邊自我封閉著沒一個人知道我們認為好還是壞。其間，一個四處走動翻揀垃圾的老人走在排水溝頭也不抬他的步伐比星期天走上講道壇的聖公會牧師更莊嚴。這些事物令我吃驚，無以言喻。人馬座你給我的是一種異樣的勇氣，古老的星：在日出中獨自發亮不為它增光添彩！情歌把房子打掃乾淨窗子上掛上新窗簾穿一件新裙子隨我來！榆樹正撒著它的甜味小麵包從一片白色天空！誰將在未來聽說我們的消息？就讓他說有一股香氣來自黑色的樹枝。樹扭曲的，黑色的樹，在你黑魆魆的小山丘上，荒謬地往上邁了一步，朝向無限的夜的頂點：連你們這幾顆灰色的星星也向上拉進一段模糊的刺耳的旋律。當你彎著腰，拚命頂住一陣北風刺骨的肆虐—在你下方白楊樹長長的黃色音符多麼容易地以一種遞降的音階向上涌動，每個音符都安於自己的姿態—被奇怪地收編。所有聲音甘願被融合襯著起伏的倍低音弦樂的黑暗，只有你熱切中激昂地將自己扭向一邊。致一位孤獨的門徒要看到，親愛的，月亮是傾斜著在塔尖之上而非它的顏色是貝殼粉。要察覺此時是清早而非天空光滑如一塊綠松石。要領會陰暗的塔尖匯合線如何在頂點相交— 意識到它小小的裝飾如何試圖去阻止— 看看它如何失敗！看六方尖塔的匯合線如何向上逃逸— 漸遠，分離！ —守護和包含花朵的花萼！觀察被吃掉的月亮如何一動不動地躺在保護線內。是真的：在早晨的淺色中褐砂岩和板岩閃耀橙色和深藍色。但請留意這座蹲踞的大廈那壓抑的重量！觀看月亮那茉莉般的輕盈。詩 1918—1921 一位女士的肖像(1) 你的大腿是蘋果樹花朵連著天空。哪個天空？華托懸掛一隻鞋子的天空。你的雙膝是一場小南風—或一陣雪。唉，弗拉戈納爾是什麼樣的男人？ —這似乎就回答了一切。啊，是的—膝蓋以下，因為曲調就那樣低了下來，這是白色盛夏中的一日，你腳踝的高草在濱岸搖曳— 哪個岸？沙子粘在我的嘴唇上— 哪個岸？唉，花瓣吧。我怎麼知道？哪個岸？哪個岸呀？一棵蘋果樹的花瓣，我說了。瑪麗安·摩爾幾十袋嚴守情報的破布會不會從它們偏僻的地窖里密謀逃脫律法？讓它們，塞得滿滿的，在某個夜裡十點出現在她門口說著：瑪麗安，救救我們！把我們放進你的書里。然後她把那傢伙叫進來給他(2)蛋糕說幾句暖心的話他就得回黑暗的大街上去了。致白居易的陰魂工作繁重。我看見光禿的樹枝上滿載著雪。我想起你的暮年，試以此安慰我自己。一個女孩路過，戴紅色便帽，大衣在輕快的腳踝上因為奔跑和落腳被雪弄髒— 此時我該想到什麼除了死亡，這明亮的舞者？ * * * (1) 這裡指的應該是法國畫家弗拉戈納爾（Jean Honore Fragonard，1732—1806）的代表作《鞦韆》。儘管弗拉戈納爾和華托（Jean Antoine Watteau，1684—1721）在風格和動機上大有不同，但在20世紀早期通行的藝術寫作中，這兩位法國畫家經常被聯繫在一起。 (2) 原文為him，擬人化表達。詩人在後文的詩中也多次運用此手法，不再一一註明。酸葡萄喚醒一位老婦人老年是一群吱吱叫的小鳥飛掠過雪之釉上光禿的樹木。成功與失敗中它們被一股黑風連續吹打— 但是，什麼？粗糙的雜草莖上鳥群已經歇息，雪上覆蓋了一層碎種子殼而風被一陣陣尖利的笛聲緩和。冬天的樹所有盛裝和卸裝的複雜細節都已經完成！一枚清澈的月亮在長樹杈之間徐徐移動。於是，在準備好它們的蓓蕾以迎對確定的冬天之後這些聰明的樹站在寒冷中睡去了。陰天從東邊來的雨下了三天— 一場沒完沒了無關宏旨的談話，談話—吧嗒，吧嗒，吧嗒。風兒手牽著手將一條條雨線吹歪。溫和。距離切斷。與世隔絕。幾個過路的人，縮著身子，從一地趕往另一地。白罌粟的風！無處可逃！— 一場沒完沒了的絮叨，絮叨，絮叨……以前也發生過。過去，過去，再過去。給這位劊子手計時可憐的老艾伯納，可憐的老白髮黑鬼！我記得曾經你那麼強壯，在霍利斯特醫生的穀倉里把自己的脖子吊在繩子上以證明你能打敗馬戲團那個冒牌貨—那不會要你的命。現在你手捧著臉，胳膊肘撐在膝蓋上，沉默而不堪一擊。窮人校醫，靠提醒他們孩子們頭髮里的虱子來不斷刁難他們，起初引起他們對他的憎恨。但熟知這點之後他們漸漸習慣他，也因此，最後，將他當成他們的朋友和導師。徹底的摧毀冰凍的一天。我們埋葬了貓，拿了她的盒子在後院用火柴點著。那些逃離泥土和火的跳蚤被凍死了。四月的記憶你們說愛是這，愛是那：櫛風沐雨的楊樹的穗子，柳樹的卷鬚，叮噹—滴答，叮噹—滴答— 飄散開的樹枝。哈！愛甚至沒造訪過這個國家。墓志銘一棵枝幹中空的老柳樹緩緩搖動他高處的寥寥幾根明亮的卷鬚，並唱道：愛是一株年輕的綠柳在光禿的樹林邊熠熠生輝。到達者然而有一位總算是到了，發現自己正鬆開她裙子的掛鉤在一間陌生的臥室— 感覺到秋天將它的絲綢與亞麻葉子落在她腳踝周圍。那俗艷的紋路畢現的身體露了出來扭曲著像一陣冬風……！藍菖蒲我停下車放孩子們下來街道在此結束在陽光下沼澤地邊緣蘆葦開始有矮小的房屋面對著蘆葦和遠處藍色的霧有葡萄藤架架上有葡萄串小得像草莓有水渠流淌著泉水讓排水溝得以延續上面有柳樹蘆葦開始像濱岸邊的水尖銳的葉瓣揮舞著深綠和輕盈。但藍菖蒲正在蘆葦中開花孩子們扯下它們在高過頭頂的蘆葦中嘰嘰喳喳他們用赤裸的手臂用握著花的拳頭分開蘆葦現身直到空氣中傳來從黏濕的莖稈上散發的菖蒲的氣味。春天時寡婦的悲歌悲傷是我自己的庭院在這裡，新草同往常一樣灼燒，但不像今年，那冷火漸漸將我包圍。三十五年我和丈夫一起生活。今天這棵李樹全白了開了大量的花。累累的花朵壓上櫻桃樹枝把一些灌木染成了黃色或些許紅色而在我心頭的悲傷比它們更強烈雖說那一度是我的快樂但今天我注意到它們並拒絕遺忘。我兒子今天告訴我說在遠處密林邊緣的草地里，看見有樹木開著白花我感到我想去那兒陷進那些花里沉入它們附近的沼澤。寂寞的大街學校放假了。天氣太熱讓人邁不開步。她們穿輕便的連衣裙悠閒地走在街上消磨時間。她們已經長高了。右手握著粉紅色火焰。從頭到腳一身白，懶散地斜看向一邊— 穿黃色，飄浮的面料，黑腰帶長筒襪— 用一根粉紅色糖棒觸碰她們貪婪的嘴巴— 像每人手中握著一支康乃馨— 她們走上這寂寞的大街。巨大的數字在雨和燈光之間我看見金色的數字5 在一輛紅色救火車上行進著緊張無人注意向著鑼聲啌哐警笛囂叫之處而車輪滾滾穿過黑暗的城市。春天及所有農夫沉思中的農夫冒著雨在他空蕪的田野間踱步，手插在口袋裡，頭腦中已經播種的收穫。一陣寒風讓水在褐色的雜草間泛起漣漪。世界朝四面八方冷漠地滾滾而去：黑色果園被三月的雲團遮暗— 留作思想的空間。沿路經過雨水沖刷的貨車道旁叢立的灌木林農夫的藝術家形象赫然逼近—創作的 —敵手道路通行權行車中我不想這世上任何事情除了我依法享受的道路通行權— 我看見一個老頭面帶微笑從一所房子旁向北望去— 一個穿藍衣服的女人一邊大笑著探著身子仰頭看那老人扭過去的半張臉一個七八歲的男孩望著那老人肚子中間的一根表鏈— 這無名景象的至高無上的重要性促使我快速經過他們一言不發— 何必在意我去了什麼地方因為我駕著我汽車的四個輪子在潮濕的道路上兜風，直到我看見一個女孩，一條腿搭在陽台的欄杆上死神理髮師死神做理髮師理髮師跟我交談以睡眠削減生命來修剪我的頭髮— 也就是一個片刻他說，我們每晚都死— 還說到最新的生長頭髮的方法禿頭的死神— 我跟他講起了石英燈並講起有第三副牙齒的老人受門口一個老者的暗示他說— 今天陽光燦爛！為這事死神一星期給他剃兩次毛致一位患黃疸病的老婦人哦舌頭舔著她下唇上的瘡哦搖搖欲墜的肚子哦熱情的棉花和纏結的頭髮粘在一起摺疊的手帕上極樂的口水我不能死 —患黃疸病的老婦人呻吟著轉動著她橙黃色的眼珠子我不能死我不能死寂靜一天，在天堂一個吉卜賽人笑了看見樹葉們無精打采那麼多— 那麼風騷而寂靜紅色手推車那麼多仰賴一輛紅色手推車亮閃閃帶著雨水在幾隻白雞邊上白楊樹大道樹葉在樹上擁抱那是一個無言世界沒有個性我不謀求道路我安於吉卜賽嘴唇貼上我的嘴唇那是樹葉之吻不是有毒的常春藤或蕁麻，是橡樹葉之吻— 吻過一片葉子的人不用再往下看了— 我穿過樹葉頂篷往上爬同時我又下來因為我不做什麼不尋常的事情— 我駕著我的車我想到庇里牛斯山的史前洞穴— 三兄弟洞穴(1) 野花黑眼蘇珊濃郁的橙色圍繞紫色的芯那些白雛菊卻不足夠成堆的白像貧窮度日的農民但你們富含原始的野性阿拉伯印第安深膚色女人 * * * (1) 三兄弟洞穴，位於法國的舊石器時代晚期洞穴藝術遺址，因由拜岡伯爵的三個兒子所發現而得名。詩 1922—1928 自一本書我寧可往下看一叢馬齒莧的臉也不看我愛的處女那雙水平的黑眼睛欻拉 (1)— 欻拉— 欻拉欻拉欻拉— 夜間星星，那些小小發光體— 既然我知道它們屬於異界，無涉於人世，不像我生活中任何東西—我借它們的光芒行走便放心而寬慰。或者當月亮淡淡地照著，在它們中間緩緩向上移動，夜便有了一盞虛構的燈— 奇異地彎成一個薄薄的半圓年輕的懸鈴木我必須告訴你這棵年輕的懸鈴木它圓潤結實的樹幹在潮濕的人行道和排水溝之間（那裡，水正涓涓流淌）整個上升到空中，一氣躥上去半棵樹那麼高然後分裂而衰減將年輕的枝丫朝四方發散— 掛著繭— 變得稀薄直至杳無形跡但兩根怪異多節的細枝角一般在頂上向前彎曲 * * * (1) 欻拉，chuā lā，擬聲詞。詩 1929—1935 死他死了那隻狗將再也不用臥在他的土豆上以免它們凍傷他死了那個老混蛋— 他是個混蛋因為他身上已沒有任何合理的東西他死了他病死了成為被遺棄的古董再也沒有了呼吸他狗屁也不是了他死了乾癟得皮包骨把他的頭放在一張椅子上而腳在另一張上他就得橫在那裡像個雜技演員— 愛被打敗了。他贏了。那就是為什麼他令人難以忍受— 因為他在這裡需要一次刮臉和做愛一種痛苦和挫敗的內心的嚎叫— 他出離了那個人他讓那個人走了— 那個說謊家死了他的眼睛上翻著，沒有光—一種嘲弄愛無法觸及— 只消埋了它隱藏它的臉以示羞恥。詩隨著貓爬過果醬櫃的頂部先小心地邁出右前腳接著後腳往下踏進空花盆裡頭開花的刺槐（第一版）樹葉腕粗的樹的青翠和老硬的斷枝之間蕨之涼搖擺鬆散的串— 再來吧五月潔白的花簇隱藏著灑溢它們的甜幾乎不被人注意轉眼就飄落而下太陽浴者一名流浪漢靠著東牆在一處門階上融解 1933年11月1日：一個年輕人髒兮兮，穿一件舊軍裝一邊蠕動一邊抓癢而旁邊一所黃房子的窗戶里一個肥胖的女黑人迎著晴朗的天氣探出身打哈欠楠塔基特島花透過窗戶淡紫，和黃色被白色窗簾改變— 清潔的氣息— 向晚時的陽光— 玻璃托盤上一隻玻璃水罐，杯子倒扣著，旁邊是一把鑰匙—和潔淨的白色床鋪便條我吃掉了放在冰箱裡的梅子那可能是你留著當早餐的原諒我它們真好吃那麼甜又那麼涼早期殉道者及其他詩一則這首，有一張臉像一隻被搗爛的血橙突然就獲得了眼睛抬頭尖叫著打仗了！打仗了！緊抓著她厚厚的破外套一塊帽子破爛的鞋打仗了！打仗了！跌跌撞撞因為害怕那些年輕的男人用他們的槍托推搡她散亂的— 一則筆記在這一頁的底部開花的刺槐（第二版）在翠綠堅硬古老鮮明斷裂的樹丫之間潔白甜美的五月再次來臨吧致貧窮的老婦人在街頭響亮地咀嚼一隻梅子，裝梅子的紙袋拿在手上對她來說梅子真好吃對她來說梅子真好吃。對她來說梅子真好吃。從她沉浸於她手中那吸了一半的梅子的神情就能看出舒服一種來自熟梅子的慰藉似乎瀰漫在空氣中對她來說梅子真好吃。大海的悲傷這是大海的悲傷— 波浪像詞語，都破碎— 一種起伏情緒的千篇一律。我傾身觀看那脆弱波峰的細節，那易碎不完美的泡沫，黃色野草一片相似於另一片— 沒有希望—假如不是一座珊瑚島在慢慢形成等待鳥兒們投落種子使得它適合居住無產者肖像年輕碩大沒戴帽子的女人繫著圍裙頭髮朝後梳得光光的站在街邊一隻穿長筒襪的腳踮在人行道上一隻鞋拿在手中。專注地朝裡面看她把紙鞋墊抽出來找到那根一直弄疼她的釘子冬至河水滿了時間成熟了讓殺人的思想歇息樹上沒有葉子一輪柔和的太陽模糊了霜凍的大地安靜成為主宰沒有鳥，沒有風一年中最短的一天令人歡喜帕森納克的強姦犯很和善。當她恢復理智時，他說，沒事的，孩子，我照顧你。她整個人一團糟。接著他說，你永遠不會忘記我的。然後載她回家。除非得了病的人，才會那樣做一件事。她說。肯定如此。任何沒病的人都不可能那麼瘋狂殘忍。他想把它傳給別的人— 為他自己辯解。而假如我因此染上了性病我不會接受治療。我拒絕。你將發現我先已死在了床上。為什麼？她是這樣說的，我希望我能朝他開槍。你想怎樣認識一個殺人犯？我可以成全。到這個周末我就知道了。我不會尖叫。我咬他好幾次但他對我來說太強壯。我到現在也沒法理解。我不那麼容易暈倒。當我清醒過來意識到發生的事情，我所能做的就是咒罵用我能想到的各種惡毒的詞語。我很高興我被帶回了家。我猜那是我的主意—害怕染病。我寧願被懷孕一百萬次。但那種污穢感無法治癒。還有憎恨，恨所有男人 —並厭惡。天主教的鐘聲我不是天主教徒但是我會聆聽他們新教堂的黃磚塔上的鐘聲向下鳴響於樹葉鳴響於樹葉上的白霜與花朵的死亡鳴響於往南飛去的白頭翁，天空因它們變暗，鳴響於克蘭茨夫婦新生的嬰兒—因為他胖胖的臉蛋兒沒法睜大他的眼睛，鳴響於在他帽兜下面嫉妒孩子的鸚鵡鳴響於星期天早晨以及隨時間流逝而增加的老年。讓它鳴響只有鳴響！在一位年輕牧師的油畫上方在教堂牆壁的廣告上星期對聖安東尼的九日禱告上，鳴響為跛腳的黑衣年輕人他臉頰憔悴戴一頂德比禮帽，正趕往十一點鐘的彌撒（葡萄靜掛在藤上，沿著附近的肯考迪婭音樂廳像一個老人頭顱中破碎的牙齒）讓鐘聲為那些眼睛鳴響為手鳴響為我朋友的孩子們鳴響她不再聽見鐘聲但面帶微笑低聲說起她女兒的決定以及她丈夫的朋友們的求婚和背叛。哦，鐘聲為鳴響而鳴響！這鳴響之始與鳴響之終！咚—咚— 咚—咚—咚— 天主教的鐘聲—！你搞砸了你的人生無論你走哪條路轉什麼彎怎樣站隊如何撒謊都是對你人生的糟蹋從一個一無所長拿腦袋盲目撞牆的傻瓜，變得聰明—專注，精確地表演，朝一個既定的結果— 無論你走哪條路轉什麼彎怎樣站隊如何撒謊你已經搞砸了你的人生亞當，夏娃和一座城致一隻畫眉入夜前穿越果園的歌聲，從樹林深處回應而來，以較低的音調— 起初我習慣性地想寫詩讚美你但發現那只是在抒發我自己的想法。不。我能說些什麼？對歡樂的憧憬突然在一個被欺騙的世界前醒來。瀝青和銅的精細勞作此刻他們一起在無瑕的光中分頭休息像一袋袋篩過的石塊有序地兩兩堆放在平屋頂周圍準備午飯後打開撒上去八英尺長的銅條已被縱向敲打過沿中心成直角擺放，準備給牆壓頂(1)加邊一個還在咀嚼的男人拿起一根銅條順著它瞄了一眼 * * * (1) 牆壓頂，砌體牆的頂層，通常有傾斜的上表面以排水。詩 1936—1939 經典場景一座紅磚椅形狀的發電站九十英尺高在此位置上坐著兩個金屬煙囪的形象—鋁— 肩並肩— 統領著一片髒亂的棚戶區域其中一個里淺黃色的煙滾滾而出而另一個在一片灰色天空下，今天依然保持消極— 秋天一排人站在厚重的樹葉下一座敞開的墳墓旁慶祝新馬路的開挖和填土那裡一個老人跪著收拾了一籃子纏結的亂草給他的山羊術語一張皺巴巴的牛皮紙約莫一個人的長度和軀體的表面慢慢地隨風翻滾，在街上一圈又一圈這時一輛車從上面開過去將它壓扁在地面不同於人的是它又翻起來再次隨風滾動，一圈又一圈，就跟它先前一樣窮人就是這貧困的無秩序狀態令我喜歡，縮進新的磚砌房當中的黃色舊木頭房子或一個鑄鐵陽台鑲板上顯現滿是葉子的橡樹枝。與孩子們的衣裝相稱反映著每個階段和每種必要的習俗— 煙囪、屋頂、木柵欄或金屬柵欄，一個不設防備的年代，幾乎沒封閉起什麼東西：穿毛衣戴黑色軟帽的老人清掃人行道— 他自己的十英尺一陣風，斷斷續續轉過他的角落席捲整個城市不完全記錄為填土砍挖堤岸。把河裡抽出的沙子堆進古老的沼澤殺滅以前在那裡的任何東西—甚至包括麝鼠。誰幹的好事？就是那傢伙穿藍色襯衫戴松綠色無邊便帽。把它整平好讓他在上面蓋一所房子在上面蓋一所房子在上面蓋一所房子在上面蓋一所房子在上面蓋一所房子在上面蓋…… 聽不進的人無能的皇帝在花園裡寫詩麻木自己而他的軍隊殺人放火。但我們，貧窮，缺乏愛與人類不幸的真相保持著某種關聯：說遲開的花，未遭受蟲害，等來的卻是嚴寒。詩 1939—1944 非常規事物水仍在流動— 畫眉鳥仍在歌唱儘管在天空邊緣遠方的盡頭混亂 ……迴響的加農炮！它的沉默讓一道又一道山谷恢復寧靜就像詩歌仍保存著古老的心狂神迷之語言。一幅時代的肖像兩名水漬險人員站在新修的泄水道里俯瞰著河水— 一個正在小便另一個從他發紅不平整的臉上顯露出遠古缺乏愛的悲劇其間一個年老斜視的女人穿一件黑裙子將一把晚開的菊花緊握在她肥碩的乳房前在拐角處轉過身背對著他們致一個見過一次的女人沒一個可愛的除了你一根掉在海里的綠樹枝被推搡折斷若干年後所有的曲直和力量又要從本性中恢復—我和你已經結束。新雲我第一次愛上你那個早晨周圍有一種差別細微的品質一種輕淡和光，充滿小而圓的雲朵，全在承載它們的地面升起，一片紙天空上詞語的光，每個詞各有意義又都連帶同一個意義。是一場安靜的演說，輕鬆卻令人回味具讚美性—有一種等待的憂慮。對！是一頁紙，被它所不是的一切照亮，一種比文本更具意義的意義其各個邊緣是天空的邊緣一首愛情詩基本的恨有時會有一朵花純潔的水晶一朵白茶花它假定愛的具體是對所有表象的愛。安慰我頭痛得要命！這給人某種來世是什麼樣的概念。他們說我又重生了什麼的。來，吃兩片阿司匹林。恭維 —為F. W. 你跟我說我愛自己勝過愛任何別的事物。但我該怎麼解釋呢如果不是你給了這意義，被從它本身剝奪變得和你魔咒下的草一樣多。你從我本身竊取我，讓我以一千種充滿氣味和景象的形態出現，構成你自己變換的季節。選舉日太陽暖和，天空寧靜一個老人坐在一所破房子門口— 木板做的窗扇灰泥從石塊間掉落打著一隻斑點狗的頭矮牽牛花紫色！數月里不為人知只為那貧瘠的天空一隻紫喇叭脆弱如我們的希望從沙里向我們致意楔子且當一首歌讓蛇在它的雜草下等待讓寫成為言辭，迂緩或疾促，犀利出擊，安靜等候，不眠不休。 —借隱喻來調和人與石頭。創造。（不要觀念，只在事物中）發明！虎耳草，我的劈裂岩石之花。舞在勃魯蓋爾的名畫《節慶》(1)里，跳舞者轉著圈，一圈圈繞來繞去，風笛的尖響、喇叭的嘟嘟、小提琴的吱吱呀呀顛倒著他們的肚子（圓得— 像他們狂喝淡酒的厚邊玻璃杯）臀部和肚子脫離平衡而翻轉。在露天市場上踢來搖去，扭擺他們的屁股，那些小腿必健壯有力以承受這般歡謔的尺度，闊步騰躍隨他們在勃魯蓋爾的畫作《節慶》里跳舞。世界被縮成一個點酒和愛情當頭腦遲鈍時將智慧集中於一個形式的世界眼睛醒著香水界定清晰語調的變化駕馭靈敏的耳朵酒和愛情解救憂愁感驅逐它的絕望給它一個家。這首詩一切都在這聲音里。一首歌。不尋常的一首。應該是一首歌—由個別細節構成，黃蜂，一株龍膽草—某些即時之物，打開的剪刀，一名女子的眼睛—正醒來離心，向心倫巴！倫巴！不，不是西方世界的衰落而是一種白痴頭腦中對它衰落的願望— 跳吧，寶貝兒，跳舞衝突由此而起，此後或嘩啦一聲倒塌；不要屈服，在一陣大笑中結束— 恰，恰，恰恰，恰—！要隱藏缺點— 這難以承受的負擔，要完美！在欲死的願望中融化。跳吧，寶貝兒，跳這支古巴倫巴！這些純粹主義者可愛！所有本質的部分，像一隻沒有殼的牡蠣口感新鮮甜美，可吞咽，咀嚼和吞咽。或更恰當地說，沒有頭骨的大腦。記得有次在解剖學課上有個傢伙將一副大腦從三樓的窗戶掉在松樹街一位風琴師頭上。暴風雨一道絕美的彩虹！北方低空里一道寬闊的弧橫跨在黑暗的湖上被小小的波浪干擾著水波之上，城南太陽從迎風仰臥的光禿禿的山坡上冷冷照進來，風無法喚醒任何東西除了將幾個細長的煙囪里冒出的煙猛烈地驅趕向南方黃色的煙囪藍天上一縷肉白色的煙。固定黃磚煙囪的幾個銀圈間隔很寬閃耀在琥珀色的光中—不是陽光不是這蒼白太陽的光而是來自他天生的兄弟這衰微的季節禿樹這棵光禿禿的櫻桃樹比屋頂還高去年結了大量的果子。然而面對這副骨架哪裡談得上果實呢？儘管可能活著上面沒有果子還是把它砍下來用這木柴抵禦刺骨的嚴寒。干樹葉間的麻雀鐵柵欄柱子旁的麻雀— 被干樹葉半遮掩著幾乎看不見它們— 攪弄著樹葉，打鬧刺耳地嘰嘰喳喳，搜尋和啄食尖銳的砂礫為利於消化和愛的隱晦而不滿足的胃口。冬天的前奏屋檐下的飛蛾翅膀像一種樹皮，對稱地處於靜止— 而愛情是一種好奇的柔軟帶翼之物當樹葉掉落時在屋檐下一動不動。天空之下至少讓我不要忘記，下了三天雨後，兩隻椋鳥，喙高高舉起在這棵白橡樹的樹梢或樹梢附近，讓穀倉顯得矮小，讓雕刻般的樹葉瑣碎的綠色完整，它們子彈般的頭後仰著，角狀的唇對著早晨的太陽喋喋不已！讚美！而幽靈般的鶯，盤旋飛行中幾乎看不見它們，向南從松樹衝到雲杉，從雲杉衝到松樹。向南方！那裡新的交配令才智升溫而寒冷暫時不會襲來。 * * * (1) 這裡指荷蘭畫家彼得 · 勃魯蓋爾（Pieter Bruegel）的名作《農民的舞蹈》（The Peasant Dance）。雲富蘭克林廣場不是山楂樹的花是刺：樹正在開花花與葉一起遮庇著喧吵的麻雀它們以它們親密的冷漠，給在邊緣鋒利的草坪上的松鼠和鴿子—一個公園的形象：一座城市，一種墮落的慷慨— 一名高大的女黑人走近長椅噘著她的老嘴索要什麼硬幣？拉布拉多海這些淺灘多麼乾淨這些岩石多麼堅固世界之水沖刷在它們周圍對於向深不可測的大海的思想暴露它蒼白的這身體，它是冰潔淨無損，當它升漲便將這緊張的頭腦，這肢體，以一個簡單的姿勢封閉教育，一種失敗我的小世界的小愚蠢優勝於那個世界— 就像當河上有兩座橋一座橋關閉維修另一座也即將被當局關閉粉刷！但隨後是天堂和理想國也在勃勃的雄心面前關閉。我情願觀看一隻貓穿過樹籬，另一隻坐在旁邊而那隻鳥在頭頂上方尖叫低矮樹枝掩蔽下的嚓啦一響。舉旗者雨中，那隻寂寞的狗以一種特定的方式，每四拍，踢出左前腳，領先於右腳的意圖，邁著它的步伐，帶著某種隱晦的堅持—從橋頭踏進新的領域他的女兒她的下頜擺動左手指著一副僵硬的武裝在她後面，我注意到：她的青春，她後縮的下巴和金髮：她的腿，裸露著陽光照在她身上當她來到台階邊緣那個胖男人步履蹣跚沒衣領汗流浹背地走向她伎倆看見兩隻椋鳥正朝電線飛過來。但最後，就要降落時，它們一同在空氣中轉彎向後落下了！因此使得我—臉對著風的牙齒。馬那匹馬自己往前走不計較他的負載他有一雙女人似的眼睛將它們轉來轉去耳朵往後豎起，對周遭的世界充滿知覺。然而該他拉車的時候他拉車且拉得很好從鼻孔吹著霧氣像汽車的兩個排氣管噴出的煙霧。艱難時世石頭台階，很難被撬開的一整塊，從那裡，房子可以說，已被撕開，留下一個基座，一個胖男孩在上面穿一件舊大衣，厚嘴唇之間一根菸頭大衣推在背上站著開玩笑，停車位！比他倒霉的夥伴們高三個台階。水果盤桌子不描述任何東西：四條腿，以此成為一張桌子。四句詩以此成一首四行詩，這詩舉起這盤水果，如果我們說它像一張桌子—它要如何描述這詩的內容？機動駁船機動駁船橋頭空氣鉛破碎的冰靜止。一隻鷗鳥，永恆的鷗鳥，飛翔如往常，眼睛警覺喙指向賦予生命的水。時間蹣跚不前，要不是寬闊的河艇低低在水中緩慢地移動，側身在油污的艙壁間，攪起一條溫和的尾跡，帶著它沉重的負載奮力地擠過那狹窄一幕有玫瑰花，在雨中。不要剪，我懇求道。它們開不久的，她說。可它們在那兒那麼漂亮。啊，曾經我們都漂亮，說著，她剪下玫瑰，把它們交到我手中。訓練有素的船工陰影不動。是水動，奔流不息。一大塊沙子在一艘駛過的駁船上，乘著湍急的水流，使之成為它的同伴。訓練有素的船工站在貨物上仔細地耙著，使頂部平整，邊緣呈整齊的方形以合乎船的輪廓—儀式一般：沙子。在他周圍，銀色的水，魚一般迅疾在神靈之下賽跑。其他一切東西都在動。焦躁不安的鷗鳥，不像友善的鴿子，從洶湧的水中汲取暗示，在狂風中熱切地俯衝，盤旋。只有那船工仍在他的駁船上耙沙子，像陰影，在沉睡。荊棘上的雨滴我，一個作家，一度著迷於繪畫，不去考慮效果，畫，因為此原因，是靜態的，反而，物體的靜止—花，手套— 恰通過這一點使自己擺脫一種僅僅在空間移動的必要性，仿佛它們曾經— 不是孩子！而是思考著的男人或充滿電荷並釋放著的女人，瘋狂中魂銷神迷；對於我，更像是用來呈現某種更涵義深長的動機：一系列變化的葉子靜靜依附於，假定說，昨晚暴風雨後的貓荊棘，它的水滴不規則地排列在拱曲的莖上，作為一種伴奏。蘇珊妮保羅哥哥！看！ —但是他衝到另一個窗口。月亮！我聽到尖叫聲心想：什麼情況？只是蘇珊妮在對著月亮說話！用雙拳砰砰砰敲打窗戶：保羅！保羅！ —並對著月亮說話。尖叫著兩隻拳頭砰砰砰敲打窗玻璃！保羅哥哥！月亮！那東西每次它一響我都以為是找我的但並不是也不找任何人，它只是響響而我們一同忙不迭地伺候它。他們和我頭腦猶疑不定有時，這條河變成一條頭腦中的河或頭腦之河或頭腦之中及頭腦之河它的岸下雪潮水降落一種黑暗邊緣位於水和濱岸之間而頭腦對水流猶疑不定感覺到一種它即將找到的相似物—一個複雜的意象：類似於被一條烏黑思想的絲帶綁著的白色眉毛不止，是的遠不止疾速流動的水的那種遷移的特徵，在潮水可能要變化並再次漲起之前菲洛米娜·安德羅尼科男孩們忙著在附近破舊的場地上踢球她站在短街里若有所思地拍那隻紅色的球緩慢熟練有點兒笨拙地將一條腿揮過去（不像她以前那樣尖叫著又錯過而是慢慢地有把握地）然後停住，把球扔出用一個十分緩慢非常慢而輕鬆的動作完成了一個緩慢的半轉體— 當球飛起輕輕滾在那男孩的腳邊— 等待著— 然而他錯過它轉身就跑，而她緩慢地恢復她先前的姿勢然後將手指迅速往上推擠過她鬆散的短髮把一隻長筒襪拉緊等待著傾斜她的臀部在溫暖寧靜的空氣里任兩隻手臂垂落鬆弛地垂（等待）在她身體兩邊粉色教堂一座沒希望的花園裡的薔薇叢這花是你們的這些全開的半醒的是你們的誰在登陸日用一張網撈起頭和胳膊從這條血腥的河這污穢角落的寧靜這紋理清晰的成就是你們的歌（假如我）假如我能清數這寂靜我就能入睡，睡。但它是一，一。甚至沒個頭可以咬。旋轉。假如我能阻止那明晃晃的旋轉，玻璃的表面，我的意志就能擠進它的手指打破這光滑的夜的單一 — 直到睡眠雨一般落在我身上。沙漠上的維納斯假如我不犯罪，她說，你們就不會身穿長袍走下石頭走廊。沒有墮落就沒有暫緩的懲罰。我整夜躺在你們的床上，你們從我中醒來去做你們的事業。我的肉貼著你們的骨頭。聖潔有什麼用假如它不認可我的完美，我的乳房，被你們分開的我的大腿，顫抖，和我的嘴唇我的快樂之門？罪，你們稱它，但若非這熱孕育了冷，就不會有冷，否則你們如何能知曉？愛面對我的失敗給予我安慰！可憐的僧侶，你們認為你們溫和但我告訴你們你們殺人，槍殺飛鳥一樣確准無疑。詩 1949—1953 托爾斯泰那種藝術是邪惡（陳腐的藝術，他可能說）在他看來就像棉桃上的象鼻蟲陳腐的藝術，像腐魚發臭（我可能說）您老了，大師把自己託付給天堂吧歌從三葉草頭上摘幾朵小花吮吸那甜甜的，蜜。世界將重組自己—排除美利堅和俄羅斯而飛機將很快靠原子能運行，藐視地心引力。從三葉草頭上摘幾朵小花吮吸那甜甜的，蜜。每天每天，我出門去開車步行穿過花園常希望亞里士多德能繼續思考那首酒神讚美詩— 或者他的筆記得以倖存粗劣的草破壞了細緻的草坪每當我環顧左右滴答滴答— 再從右而左，那棵一歲的桃樹上的葉子順著細長的葉梗生長沒一朵玫瑰是確切的。每朵都是唯一而這一朵，不像另一朵，開得很平，幾乎像沒有茶杯的茶托。但它是一朵玫瑰，玫瑰粉。你能感到它慢慢在轉變在它多刺的莖杆上稻草里的火雞我將把這事寫在日記里：在我六十五歲的生日我在她撒尿時吻了她（你的大腿是蘋果樹它們的花朵連接著天空！）在我六十五歲的生日我揪扯了她的乳房。她甚至沒有躲開而是笑了！今天是你六十五歲的生日！（我在她撒尿時吻了她。）教訓繡球花緋紅著臉搖頭晃腦一副紙大腦沒有腦殼一副大腦，連通看不見的根那裡在玫瑰和橡子旁邊思想與孵卵的蠕蟲共有是的，但空氣仍肆意放縱和舞蹈那般執著地擁抱它一朵花冷漠昭彰如一面旗幟搖晃那污穢的腦袋或者乾脆噼啪一聲從固著它的莖杆上折斷開始翻滾歲月的時鐘每個人都是自己的時鐘踢踏踢踏他可能日出而起星夜時歇息滴答滴答但假如他盤點一番去敲命運的門他可能發現是他自己上了鎖防備自己。現在敲打是沒用的，門不會打開— 唯有在愛的衝擊下才能解救他，將他從那障礙中釋放，打開他的心，讓它再次跳動：撲通撲通滴答滴答滴答滴答！通向愛的旅程麻雀 —致我的父親這隻來坐在我窗口的麻雀不止是自然的真實更是一種詩意的真實。他的聲音，活動，他的習性— 他如何愛在灰塵中拍動他的翅膀— 都證明這一點；當然，他這樣做是為了擺脫虱子但這種輕鬆感使得他放聲啼叫— 那是一種特質更多與音樂相關而非其他。在早春，無論他發現自己在哪兒，小街小巷或殿堂旁邊，他都毫不做作地進行他的風流韻事。它始於卵中，他的性慾使然：什麼更裝腔作勢而無用或者什麼我們更引以為豪？那往往導致我們毀滅。小公雞，烏鴉用它們挑戰性的聲音也不能勝過他吱吱叫的堅持！一次將近傍晚在埃爾帕索，我看見—並聽見！— 上萬隻麻雀從曠野飛來棲息。它們填滿了一座小公園的樹木。人們（耳朵嗡嗡響！）從它們的糞便逃離，把場地留給那些棲息在噴泉里的短吻鱷。他的形象和尊貴的獨角獸一樣親切，可惜眼下沒有更多的燕麥給他吃好讓他生活得更容易。在這點上，他的小小身軀，敏銳的眼睛，有用的喙和一般的野性保證了他的生存— 更不用說他數不清的孩子。就連日本人也了解他並頗有同情地描畫他，對他的細部特徵有著深刻的洞察。他做愛這事兒甚至一點也不微妙。蹲在雌鳥面前，拖著他的翅膀，跳華爾茲，把頭往後一仰索性— 大嚷大叫！那喧吵簡直可怕。他用喙刷掃一條木板好把它弄乾淨，那是決定性的。他做的每一樣都是如此。他古銅色的眉毛賦予他一種永遠是贏家的氣派—然而有一次我看見，他同類的雌鳥決然地抓住一根水管的邊緣，扯著他的頂羽讓他保持安靜，克制，懸掛在城市街道之上最終她跟他一拍兩散。那樣有什麼用呢？她自己掛在那裡，困惑於她的成功。我不由得笑了。實際到最後，是他的存在這首詩最終獲得了勝利；一小捆羽毛被壓平在人行道上，翅膀對稱地伸展仿佛在飛行中，頭不見了，胸前的黑色盾形花紋無法辨認，一隻麻雀的肖像，一塊干威化餅，只能說而對於此它說得漂亮，不帶冒犯；這便是我，一隻麻雀。我盡我所能；再見。國王！妮爾·格溫，字典里說，女演員，查理二世的情婦：有那麼多虔誠的爛辭圍繞這條簡單的陳述。她早上醒來，在國王慷慨的水中沐浴，那水將她全身包圍，魔法一般，用砂礫，帶走所有她的罪孽。被侍奉的是國王的身體；傍晚她能幹地踩踏在國王的舞台；她供養國王的窮人而且她死時在一定條件下給他們留了點錢。幸福的女人，她的丈夫讓她做「國王的婊子」。所有這些字典里都可以找到已經被永久保存— 因為它美麗而真實。粉刺槐我很固執，像那株粉刺槐，一旦進駐到花園，就很不容易去除。從地里將它扯掉，只要一根髮絲細的根須殘留它又會冒出來。這麼想我自己有點自命不凡也有點可笑。一種質樸的花，類似於一種粉色甜豌豆，你拿它沒轍，但又欽佩它直到它的習性漸漸被熟知。我們大多數人不就像那樣嗎？如果公眾查探我們私人事務的細枝末節就太過分了。並非我們有什麼東西要隱藏而是他們受得了嗎？當然這個世界會滿意地發現我們把自己變成了何等的傻瓜。問題是，他們會不會慷慨地對待我們— 就像我們對其他人那樣？它，像我說的，是一種花有在打擊之下異乎尋常的回彈力！不予理會它就會長成一棵樹。我希望可以這樣想我自己以及我未來的情形。詩人自己，如何看待他自身，面對他的世界？像他傾向於說的那樣說沒什麼，是不行的。詩會在那當中被背叛。不妨這樣作答— 「一朵玫瑰是一朵玫瑰就是一朵玫瑰」(1)然後就此打住。一朵玫瑰就是一朵玫瑰只要寫得好詩也與之相當。詩人輕視自己就不能不輕視自己的詩— 那是荒謬的。生活不提供更大的獎賞。因此，就像這花，我繼續保留— 為裡面可能有的東西。我知道，在詩人星系中，我不是一朵玫瑰但在其餘者當中，誰，會否認我的位置。得了！一種不同的想法平淡更孤注一擲像某某中士在貝洛森林的途中那樣：得了！你想永遠活著嗎？— 那是詩歌的本質。但並非總是以相同的形式。很大程度上就在於傾聽夜鶯或傻瓜的聲音。 * * * (1) 出自格特魯德·斯泰因的長詩《神聖的艾米莉》（Sacred Emily），原句為「Rose is a rose is a rose is a rose」。詩 1955—1962 薩福那男人簡直與諸神比肩，面對面坐著，傾聽你的甜美的話語和可愛的笑聲。就是這激起我一陣胸口的騷動。僅只看見你我便聲音發顫，舌頭殘廢。立時，一陣微妙的火焰竄進我的四肢；我雙眼發花，耳朵打雷。汗出如漿：一種顫慄追捕我。我變得比草更蒼白，幾近要死亡。藝術在春天，看一件抽象藝術作品怎麼叫都行一叢番紅花莫迪里阿尼新孵出的一隻鬆弛的乳房道德基本就是廢品，時— 至—今—日套筒不能固定在軸上而是打滑於是一切都不再牢固了勃魯蓋爾的繪畫歌美是一隻來自大海的貝殼，在那裡她統治得得心應手直到愛情對她占了上風扇形或獅子的趾爪按撤退的波浪的曲調塑造不死的音調重複著直到耳朵和眼睛一同躺倒在一張床上畫眉鳥幸運的人，還不算晚畫眉鳥飛進了我的花園雪前他看著我，靜悄悄一動不動斑駁的胸脯反映出悲慘的冬日思緒，我的愛我自己的北極熊他的皮毛就像雪厚厚的雪襲擊和殺戮的雄性的雪不聲不響當它落下來將世界消泯於沉睡被打斷的寂靜又回來和我們一起躺下胳膊圍繞我們的脖子有一小會兒凶相畢露孩子們時而我們會發現一小片黃色紫羅蘭不多除了藍墓地樹林裡大片的藍我們便摘了幾束有一家姓福爾泰特的一個大家庭有許多孩子的墳墓於是我們拿著紫羅蘭在每塊墓碑上放了一枝舞下雪時，雪花在與它們最密切相關的長軸上旋轉— 兩兩成對，翩翩起舞心靈與自己共舞，拉著你的手，你的愛人跟隨總是有兩個人。你自己和另一個，你的鞋尖決定著你的步伐，假如你脫身逃跑跳舞就結束氣喘吁吁中你將找下一個夥伴更好或更壞，他將陪在你身邊，隨你停頓旋轉和滑動直到他也在下來的途中走掉仿佛還有另一個方向更歡娛，更放縱旋轉著面對面卻總是彼此安全只在對方的臂彎但唯有跳舞是確定的！跳你自己的舞步。誰能預料結果會怎樣？在你自己本性的森林無論什麼樹枝介入，光禿的樹枝都有他們自己的現實這一場暴風雪將我們攫住，與我們玩耍又拋下我們跳舞，跳舞，就當那很可信。澤西島抒情前景中一棵樹前冬天樹木的景象那裡新落的雪邊上有六塊準備生火的木柴練習（第二）我鄰居家煙囪的金屬煙筒在新樹葉間向我致意這是一所小房子與大一些的我家毗鄰三年來我了解了她很多一位年老的女士而我是老男人我們彼此打招呼隔著樹籬我妻子送花給她我們從不曾互相拜訪一個洗澡女人的肖像有那麼一個人在家裡是一種滿足一份快樂當她洗澡時她脫光自己，一點也不維納斯我笑她一個印加人在井邊瑟瑟發抖太陽為某個令人驚嘆的傢伙感到高興鳥，和花兒們朝裡面張望一首商籟體尋找作者裸體，像剝了皮的圓木時而散發一種至甜的氣味，男人和女人在樹底下完全過量與掉落的芬芳的松針厚墊子相稱用蔓生的忍冬串起一首商籟體或由此而成或由此而成！過量的氣味松針的氣味，剝了皮的圓木的氣味，沒氣味的氣味除了沒氣味的蔓生的忍冬之外，裸體女人的氣味時而，是男人的。