紅色騎兵軍 · 歌謠

在布佳季赫村宿營的時候，我攤上了一個兇狠的女房東。她是個寡婦，很窮，我砸掉了她所有貯藏室的鎖，沒發現一隻家禽。 我只得耍計謀了。有一天，我回家比平時早，太陽還沒下山就到家了，讓我看見了女房東正在把爐門蓋到尚未滅掉的爐子上。農舍里瀰漫著一股菜湯味兒，湯里不定還有肉。我聞到了肉香。於是我把左輪槍往桌上一擱，可那老娘兒們死不認賬，她的臉和烏黑的手指開始抽搐，臉沉了下來，懷著恐懼，極度憎恨地看著我。要不是薩什卡·科尼亞耶夫，或者按另一個叫法：薩什卡·基督，妨礙了我幹下去的話，那就什麼也救不了她，我準會叫她嚇得把湯端出來。 薩什卡胳肢窩裡夾著手風琴，晃動著兩條穿在破靴子裡的優美的腿走進屋來。 「咱們來拉幾曲吧。」他說道，抬起他那雙撒滿睡意矇矓的湛藍的冰凌的眼睛看著我。「咱們來拉幾曲吧。」薩什卡一邊說，一邊坐到長凳上，拉了一段前奏。 前奏是那麼的沉靜，仿佛是由遠方傳來的。不一會兒，這位哥薩克中止了前奏，藍藍的眼睛變得憂傷了。他投我所好，轉過身去，一邊拉一邊唱起一首庫班的歌謠。 「田野的星星，」他唱了起來，「田野的星星高懸在父親的小屋上，我母親憂傷的手……」 我喜歡這首歌謠。薩什卡知道這一點，因為是我們兩人——他和我——一起在一九一九年經過頓河河口支汊上的卡加利尼茨克鎮時第一次聽到這首歌謠的。 教會我們唱這首歌謠的是個在禁漁水域偷捕的獵人。魚群在禁漁水域產卵；鳥群，數不盡的鳥群，把這裡作為棲息之所。在河口支汊內，魚多得到了難以形容的地步，只消用勺子一舀就能舀到，甚至用手也可抓到，要是把一桿槳插進水裡，槳就會筆直地豎著走，那是魚在擁著它，將它隨身帶走。這情景我們親眼目睹，我們永遠也不會忘記卡加利尼茨克鎮旁的這片禁漁水域。歷代都禁止在那裡捕魚，下這個禁令是正確的，然而一九一九年在河口的支汊地帶進行著殘酷的戰爭，所以獵人雅可夫敢於當著我們的面，明目張胆地幹這種違法的偷捕營生，為了籠絡我們，他送給騎兵連的歌手薩什卡·基督一架手風琴。他還把他的歌謠教會了薩什卡，其中有不少扣人心弦的古老的謠曲。為此，我們大家都原諒了這個狡黠的獵人，因為我們需要他的歌謠，當時誰也看不到仗什麼時候能打完，就薩什卡一人可以把歌聲和淚水灑在我們漫長得讓人生厭的征途上。征途上血跡斑斑。而歌聲則飄揚在我們斑斑的血跡上。在庫班和出沒於綠林間的游擊戰中如此，在烏拉爾和高加索山區如此，直到今天仍然如此。我們需要歌聲，誰也看不到戰爭的盡頭，幸而騎兵連有歌手薩什卡·基督，何況他還年輕，離老死還遠著呢…… 就拿這天晚上來說也是如此，女房東在菜湯的事上矇騙了我，我好生惱火，而薩什卡用他壓得低低的、搖籃曲般的歌聲，消了我的氣。 「田野的星星，」他唱道，「田野的星星高懸在我父親的小屋上，我母親憂傷的手……」 我伸直身子躺在屋角發霉的草墊上，聽他唱歌。幻想折裂著我的骨架子，幻想震動著我身下的爛草，透過幻想的熱雨，我好不容易辨認出那個托著枯腮的有了些年紀的婦人。她低垂著被蟲子螫傷的腦袋，一動不動地倚牆而立，在薩什卡沒有彈唱完之前，她沒有挪動一下步子。薩什卡彈唱完後，把手風琴放到一邊，像長睡之後初醒那樣，打了個哈欠，笑了起來，然後環顧著我們這位寡婦家徒四壁的陋屋，拂去長凳上的塵土，出去拎了桶水進屋。 「你瞧，我的心肝，」女房東把背靠在門上蹭著癢，指著我對他說，「你這個長官幾天前住到了我這兒，衝著我又是罵，又是跺腳，把我存東西的房間上的鎖全撬開了，還拔出槍來嚇唬我……真正是罪過呀——拿槍嚇唬我，嚇唬一個婦道人家……」 她又在門上蹭了一下癢後，把羊皮襖蓋到兒子身上。她兒子在聖像下邊一張鋪著破布片的大床上打呼嚕。她兒子是個啞巴孩子，腦袋浮腫，頭髮呈淺色，兩隻腳掌大得就像成年莊稼漢的腳。母親給他擦了擦流鼻涕的鼻子，轉身回到桌子跟前。 「親愛的房東太太，」薩什卡撫摸了一下她的肩膀對她說，「要是您樂意的話，我這就來疼疼您……」 可那個娘們兒卻裝得好像沒聽見他的話。 「我什麼菜湯也沒見到，」她托著腮說道，「我的菜湯遠遠地離開我走了。人家只知道拔出槍來威嚇我，要是碰到個好人，倒是可以跟他親熱親熱的，可我現在見什麼都討厭，連跟男人睡覺也開心不起來……」 她拉長聲音傷心地訴著苦，一邊叨咕，一邊把小男孩往牆邊推了推。薩什卡便和她一起躺到鋪著破布片的床上，而我呢，竭力讓自己睡著，一個勁兒替自己設想做些什麼好夢，以便美滋滋地進入夢鄉。