紅旗譜 · 五十九
慘案的血跡還沒有干，美國思羅醫院裡，小禮拜堂的銅鐘焦脆地敲過。低沉的風琴聲咿唔響著，修女們低音唱著聖詩，歌聲飄進病室里。
張嘉慶從聖歌中醒來，睜眼一看，躺在病床上。頭上一處傷，腿上一處傷，頭上纏滿了繃帶，鼻子枯焦得難受，嘴唇皮裂開了，津出血珠來。
他覺得身子輕身像鳥在雲霧中飛，在暴風雨里折斤斗。兩腳朝天，頭頂觸地，滴溜溜旋轉，又覺得頭腦暈眩，兩腿麻木，硬挺挺像失去了知覺。
那是一間精緻的小屋，粉白牆，紅油地板，天花板上雕鏤著花紋。門前是小禮堂，屋子後面是一片墓地，荒墳上長滿了棗棘和紅荊。有個穿灰軍裝的士兵，扛著槍站在門口，探頭探腦向屋裡窺望。他看那個士兵，癟皺的臉嘴，油污的槍，破軍裝被汗水浸透了，發著臭氣。整個說起來，他站在醫院裡，和這氣氛很不相稱。
張嘉慶睖著眼睛罵：「你媽的！看什麼？」
崗兵見他凶煞似的，戰戰兢兢說：「連長叫我給你站崗。」
張嘉慶冷笑一聲，說：「嘿嘿！給我站崗？我沒這麼大牌子！」他瞪著眼睛，頭髮也想乍起來。
崗兵以為他瘋狂了，渾身起了雞皮，抖顫著。
不一會，一個穿著白衣白裙、戴著白帽的女醫生帶著護士走進來。走到病床前停住步，看著護士試了體溫，換了藥，打了針。她凝神看著天花板，在懷裡畫著十字，默默祝禱：「耶穌基督……」就走開了。
張嘉慶一聞到女人的氣息，就皺起眉棱來，閉起眼睛。說不出是一種什麼氣味，說是香水，不像香水，說是肥皂，又不像肥皂。他暈暈眩眩地又睡了一覺，做了幾個破碎的夢——散傳單、飛行集會、街頭演說、警察追襲……說不清做了多少夢，經過多少次的心驚膽裂。
到了黃昏時候，他第二次醒來，覺得頭腦清醒了一些。翻過身，看太陽壓住西山，像一隻番茄。夕陽照著，從洋槐樹的夾隙里，看見有人在墓地上送殯。一輛騾車載來十幾口棺材，兩個人抬起，一口口扔到墓坑裡。棺木入葬了，沒有愛人和孩子們，也沒有友人送葬。沒有儀式，沒有音樂，沒有花圈。黃昏伴著暮影……
他看著，淚水充滿了眼眶。他又想起，那是一時意念之差——他只以為是意念之差——失去了多少戰友，他們為自由解放的事業流盡了血，倒下去了。他搖著頭，悔恨自己：為什麼不早早把戰友們分散到鄉村里、農民的小屋子裡，把革命的種子，撒在廣闊的土地上。等待時機一到，各人帶了戰友們走了來，同志們久不見了，握著手兒說說笑笑。鬥爭勝利，鄉村裡有了政權，抗日工作成了合法的……如今，儘管戰鬥是英勇的，也沒躲過敵人的屠刀。戰友們再也不能見面了，黑暗的日子在等待著……
低沉的風琴聲響起來，唱詩班又在小禮堂里開始歌唱。
淚向心裡流著，說不盡的悲痛。江濤的面影又到他的眼前，濃眉、大眼，怒著眼睛看著他。他覺得慚愧，很難判斷，當時是一種什麼思想支持他，講出和江濤對立的話。只是勇往向前，卻不認識環境。沒有恰當的對策，就沒有鬥爭的勝利！如今一場慘案，把影響傳給後來的人，一代、兩代、三代……無數青年學生們，永遠追隨烈士的血跡前進。青年人永遠記住：他們有堅定的意志，崇高的靈魂，勇敢不怕犧牲。他們站在自由解放的最前列，奮不顧身的和階級敵人搏鬥了，可是，他們失敗了，倒下去了……
他想著，淚花濺在枕頭上，泡濕了臉頰。在睡夢裡，覺得有一隻溫涼的手掌，放在額上。睜眼一看，是年輕的女醫生，就忙把眼睛閉上。女醫生屏著氣不說不笑，閉著嘴唇，謹慎執行她的職務。見張嘉慶臉上有淚，輕輕問：「好好兒的！哭什麼？」
張嘉慶擦乾了淚，說：「痛得不行，哎！活不成啦！」
女醫生在懷裡畫著十字，說：「好好兒的！沒傷筋，沒動骨，養息幾天就好了。」
說著話，牧師挺著大肚子走過來。這人五十來歲，胖胖的，兩抹短鬍髭。隔著窗子，用陰謀的眼睛看著，見女醫生安慰他，斜起白眼睛，說：「哭什麼？有鬧CP的勁頭兒，這算個啥？卸下半啦膀子也不能吭聲。看你們有多麼硬的骨頭！」
女醫生退了一步，低下頭，暗暗畫著十字，向耶穌默祝。
牧師又撇起嘴說：「不信耶穌的傢伙們，無神論者！」說著，仄起腦袋匆匆走過去了。
女醫生緘默著，用眼睛送牧師走遠。又走過來照顧換藥，摸摸索索鼓搗了半天。在她眼裡，這個長挑兒青年，是怪喜人的。高鼻子、烏黑的眼睛，好硬氣的身子骨兒！她心裡偷偷跳動了幾下，一股熱烘的浪頭兒從心上涌到手上，面龐上泛起一抹曇紅。
張嘉慶在女人眼裡，是一隻雄獅，他有堅強的體魄，容光煥發的臉頰。那獷悍的性格，想用女人的愛情、用鬼神的魅力去馴服，是不可能的。他的鬥爭歷史註定：他不能皈依女人，不能皈依神。他是一個共產主義者，一個勇於戰鬥、勇於犧牲的共產黨員，他要為無產階級事業奮鬥一生！
女醫生正愣著，朱老忠一步一步走進來。手裡拎著一兜簍雞蛋和掛麵，好像串親戚瞧病人。張嘉慶一看見他，眼角上浸出淚滴來。睖睜著眼睛，想爬起來，顫著嘴唇說：「爹，你可來了！」
朱老忠使勁眨巴眨巴眼睛，忍住淚說：「來了，孩子！我來看你了！」又猛然提高了嗓門說：「那門房，好可惡東西！麻煩了半天，說什麼也不讓進來。又是什麼找熟人，又是什麼打鋪保，這麼多的囉嗦事！真是欺侮我鄉下人哪，拿槍打了俺的人，還不叫家裡人見面？天地底下有這麼不講理的不？」
朱老忠嘮嘮叨叨說個不停，使粗布手巾擦著眼淚。
女醫生見朱老忠和張嘉慶動了深沉的感情，搖搖手兒喃喃地說：「好好兒的！平靜點兒，動那麼大火氣幹嗎？對身體不好啊……耶穌！基督！」又在懷裡畫著十字，微微點頭。
朱老忠走過來，撲在張嘉慶身上，說：「我兒！你的傷可怎麼樣？」說著，動手翻開被子，要看張嘉慶的傷。
女醫生忙走過去，伸手按住，笑笑說：「不！不能看哩！」
張嘉慶把上身向後一仰說：「爹！我可活不成啦！腦子震壞啦！」說著，眼淚又像麻線一樣落下來。
朱老忠聽得張嘉慶說「活不成了」，立時心血上涌，沖紅了臉頰，心尖兒打起哆嗦，流下淚來。
女醫生看他們難過得不行，就說：「哪裡……不要緊！好好兒的！」說著，也由不得鼻子尖兒微微一酸。
正在這刻上，牧師又走過來，喪氣地說：「哼！都說CP骨頭硬，一點也看不出來！蠍螫蚊咬也成了傷身大症！」保定行營，把看守任務交給他們，他只怕有個一差二錯，不是好玩兒的。一會走過來看看，一會走過來看看，惟恐有什麼閃失。
張嘉慶急躁地拍著床板說：「你這一說，槍子兒打在你身上不疼？」
牧師也不理他，還是嘟囔著：「紅腦袋瓜子，沒有一個是信服耶穌的！」
女醫生低下頭去，看著牧師走遠，呢喃說：「醫院總比監獄好吧？好好兒的！嗯？」她淡淡一笑，又跳躍起烏亮的眼瞳呼喚他，拿起醫具，扭動身子走出去了。
張嘉慶眇她走遠，伸開長胳膊把袖子一捋說：「去你個蛋！老子比你明白得多！」
朱老忠一看，大睜著眼睛問：「嗯，怎麼的？你好了？」
張嘉慶說：「不瞞大伯說，肉皮上的事。」
朱老忠把手拄在床沿上，翹起小鬍子看著他。問：「老是有人看守？」
張嘉慶指著窗上的鐵絲網說：「好像防賊！」
說話的工夫，又換了一個崗兵，盯著那個兵走遠了，轉游過來，把手在朱老忠身上一拍，說：「朱老忠，是你來了。」
朱老忠一聽，這個聲音怎麼這麼熟？渾身一機靈，問：「你是誰？」
那個士兵說：「我是馮大狗。」
朱老忠歪起頭看了看，不知說什麼好。揚起下巴頦思摸思摸，才說：「咳！日子沒法過呀！在這裡沒有什麼營生兒，只好拉洋車，掙個盤纏腳給，掙碗飯吃。我想，每天在這門口等座兒！嗯？」他合上嘴，點著下巴暗示嘉慶，又仄起頭兒響亮的笑了，走過來說：「要是知道你在這兒，早來找你了！」
兩個人才說念叨家長里短兒，牧師聽得笑聲，又走過來，隔著窗戶看了看，說：「笑什麼？這是重病房，要保持安靜。鄉下人，一點不懂得耶穌的規矩！」說著又走過去了。
馮大狗瞪他走遠，才說：「哼！整個兒是外國的奸細！」
朱老忠說：「大狗！你要好好照顧點兒，這是我的親戚……」
馮大狗點了一下子下巴，笑了說：「他也是我的親戚。」
張嘉慶又問他：「我在什麼地方見過你？」
馮大狗說：「八成，是那天晚上和江濤……」
張嘉慶笑得拍著床鋪說：「這就是了。看起來，咱也是一家人。」
馮大狗說：「當然是！這算無巧不成書。」
張嘉慶為了母親的不幸，特別同情貧窮婦女。一看見妖冶的女人，起心眼裡不高興。他想：「守著這號人兒養病，一點沒有好處。越養越病得厲害。」
過了幾天，女醫生又來看他。這一次，不像從前，門兒一響，踩著細碎的腳步聲走進來。到了床邊，微微笑著。先在懷裡畫了十字，揭開被單問：「怎麼樣？好了吧？」又仄起頭兒，瞟起白眼仁兒說：「按日子，該好了。」張嘉慶搖搖頭說：「還是不好！腰酸，腿痛，腦袋沉重，渾身軟洋洋的。」
女醫生合上嘴，忸怩笑著說：「那就該運動運動，嗯？你又瘦了。」看張嘉慶實在痛苦，對馮大狗說：「他可以拄上拐杖，出去散散步，蹓躂蹓躂。窩壞了呢？」
馮大狗說：「去蹓躂蹓躂吧，沒什麼關係。」
聽得說，牧師又走過來。抬高聲嗓說：「小心著點兒，這是『平頭』。有個一差二錯，我負不起責任！」
女醫生說：「他的關節動著了一點，長時間不運動，怕出毛病呢！」
張嘉慶聽牧師說話，心上一下子長了茅茅草。說：「平頭？我是學生頭……媽的，淨說些個胡話！咳！實在立不起身子來，骨頭還沒長好，別光看錶皮。」
也許，一顆眼淚，兩聲哀喚，會打動一個宗教徒的心。女醫生偷偷看他美麗的眼睛，放散出痛苦的光芒。長頭髮黑黑的，飄著青春的幸福……一縷憐惜的念頭，蕩漾在心懷裡。可是，她不敢表示什麼，覺得是越分。又合上眼睛，畫著十字說：「耶穌……基督！」慢慢抬起眼瞼，一絲笑容重又掛在臉上。連忙給張嘉慶蓋好了被單，說：「闊少爺，擔不起一點沉重！」說著，邁起輕巧的步子，一步一步走出去了。
張嘉慶故意矇矓了眼睛，通過眼瞼看她走遠。聳聳肩膀倚在床欄上，挺覺好笑。想不出從什麼地方，跑出這樣一個人物兒。掏出煙來吸著，見馮大狗戳著槍，靠在門框上，捏起一根煙說：「喂！看煙！」
馮大狗接住煙，笑了笑，湊近來對了個火兒，說：「你的傷怎麼樣？」
張嘉慶說：「咳，不好呀，身子酸得不行，飯也懶得吃。」他又抬頭盯著，說：「怎麼樣？再拉咱一把兒吧！」
馮大狗吸著煙，剛剛蹲在門檻上。又站起來說：「嗯，自己人，好嘛！」一步邁過來說：「你是老朋友！」
張嘉慶攫住他的兩隻手，愣了老半天，才說：「幫我出去吧！」
馮大狗說：「不要慌，慢慢來。」
張嘉慶把大腿一拍說：「嘿！真是……」到這刻上，他像覺得身上完全復原了，茁壯起來。
馮大狗走過去關上門，壓低聲音問：「傷到底怎麼樣？」
張嘉慶說：「還不太好！」
馮大狗說：「唉呀！有本事的人們！可惜江濤被捕了。他被捕了非同小可，他名聲兒大，那天進攻的時候，上頭指名兒要他。」又搖搖頭說：「那天夜裡進攻的時候，我就打死好幾個反動傢伙。我看見幾個人追著江濤跑，伸槍撂倒他們！」
張嘉慶問：「這裡還有誰？」
馮大狗說：「那邊還有姓邊的，姓陳的。」
張嘉慶說：「大哥！你得給我想法兒！」
馮大狗說：「行，傻哥哥助你一臂之力！醫生既允許你蹓躂蹓躂，你就蹓躂蹓躂吧，身上不壯實些？」說著，擠了擠眼睛，又笑了。
張嘉慶說：「我走不動，還得有個人兒扶著。」說著話兒，他投給馮大狗第二根煙。說：「換換！」
馮大狗吸著煙，張嘉慶又說：「剛才忠大伯送了掛麵、雞蛋來，想吃也沒法兒做，你拿去吃了吧！」
馮大狗走過去。把掛麵一把一把兒看了又看，咂著嘴兒說：「家鄉人送來的東西，還是留著你自個兒吃吧！」
張嘉慶搖頭說：「甭客氣，拿去吧！咱一遭生兩遭熟，在一塊久了就是老朋友。」
馮大狗說：「當個窮兵，這話也沒法說了，連個鞋啦襪子的也弄不上。老早就鬧胃病，吃也是小米乾飯，不吃也是乾飯小米。這可有什麼法子？」他說著，像有無限的悲痛。
張嘉慶說：「是嗎？你拿去，養息養息。」
馮大狗說：「看你也是個直性子人，好朋友！既有這個意思，就沒什麼說的了。」他用褂子襟把掛麵、雞子兜好，又笑著說：「也享享福。」說著話兒走出去，像得了寶物似的。出了門，又停住步，走回來說：「不當兵不行，開了小差抓回來打個死。當兵，家裡大人孩子也是餓著。咳！混到什麼時候是個頭兒呀？」
張嘉慶就勢說：「那咱就不幹這個了！」
馮大狗和張嘉慶兩人在一塊混熟了，盼得是他的崗，在一塊說說笑笑，吸著煙拉家常。那天，張嘉慶看天上晴得乾淨，陣風吹過，洋槐樹的葉子輕輕搖動。他說：「我想往外邊蹓躂蹓躂。」
他拄起拐杖頭裡走，馮大狗在後頭背著槍扶著。
張嘉慶說：「這才對不起你哩！」
馮大狗說：「沒關係，誰叫咱做了朋友哩，沒什麼說的。」
張嘉慶說：「在一塊耽久了，咱就像親兄弟一樣，我看咱磕了頭吧！嗯？」
馮大狗笑咧咧地說：「那個不行，俺是什麼身子骨兒？你們都是洋學生，闊少爺們。」
張嘉慶說：「那是一點不假！把我父親的洋錢摞起來，就有禮拜堂上尖頂那麼高。成天價花也花不完，扔在牆角里像糞土，一堆堆地堆著。」他說著，抬頭望著禮拜堂上圓頂和圓頂上的十字架。
馮大狗咧起嘴說：「你家有那麼些個洋錢？」
張嘉慶說：「這還不是跟你吹，我父親花一百塊錢買過一隻鷹，花五十塊錢買過一條狗，花一百二十塊錢雇過熬鷹的把式。」說完了，又怕他不信，反覆叮嚀：「是呀，真的呀！」他想：「是當兵的，都喜歡洋錢。」
兩個人邁下大理石的石階，院子裡像花園一般，白色的玉簪、紅色的美人蕉、爬山虎兒爬到高牆上，院子裡開著各色各樣的花。幾個老人，穿著白布衣服，打掃院子。洋灰地上，沒有一絲塵土。走到大門上，向外一望，一條大甬道直通門口，甬道兩邊，兩行洋槐樹。一看多老遠，好像「西洋景」。日影通過槐樹的枝葉，曬在地上，亮晃晃的。
馮大狗說：「嘿！真是美氣，外邊多麼敞亮？」
張嘉慶說：「要是沒有病，住在這地方多好！可惜咱的腿壞了，這輩子放下拐杖再也走不動路了。」
馮大狗說：「快回去吧，叫牧師看見了有些不便。」
張嘉慶說：「怕什麼？這地方有多涼快。」
馮大狗說：「可，這話也難說。」
張嘉慶說：「咱是朋友嘛，我能叫你坐蠟？我有了災難，你能抄著手兒看著？」
馮大狗笑了笑，說：「當然不能。」
張嘉慶說：「我想……」一句話沒說出口，又停住。馮大狗跟了一句，問：「你想什麼？」張嘉慶本來想把這意思告訴他，深思了一下，心裡說：「還是不，社會人情是複雜的。」他說：「我想搬個靠椅在這兒躺躺。」馮大狗說：「那可辦不到。」
他們兩人在槐樹底下站了一刻，從那頭走過一個老頭兒，五十來歲數，光著脊樑，穿著短褲子。走近了一看，正是忠大伯。朱老忠笑開長鬍子的嘴，使著天津口音說：「車子吧！上哪兒？別看我上了年紀，還能跑兩步兒。」
馮大狗看了他一眼，笑了說：「去你的吧！快入土的人了，還拉車！」仔細一看，又問：「怎麼，你在這兒落了戶？」
朱老忠說：「落什麼戶，掙碗飯吃唄，咱家鄉水澇得不行！」又拍拍大腿說：「別看不上我，跑不上兩步兒，敢賣？」
馮大狗左看右看，看了看朱老忠，又看了看張嘉慶，像是肚子裡憋著一堆笑。
朱老忠問：「你們不坐車？」
張嘉慶說：「你等著吧，早晚有坐你車的時候。」
朱老忠說：「好吧！幾時沒人坐，我就不動窩兒，老是在這兒等著。這年頭，連棒子麵也吃不上了。」
馮大狗睖著眼睛，看了看朱老忠，又看看張嘉慶，說：「看你倆像打番語。」
張嘉慶笑笑說：「哪裡，你還是外人？」
馮大狗咬著張嘉慶的耳朵說：「也難說，你們共產黨里有能人。」
馮大狗把張嘉慶攙回來，張嘉慶坐在床上說：「呀，腿好痛呀，可壞啦！」馮大狗嘟嘟囔囔說：「腿還不好嘛？非上外頭去蹓躂！」張嘉慶伸手拉過馮大狗，對著他耳朵說：「大哥！你幫我出去！」馮大狗笑著搖搖手說：「慢慢兒想辦法。」這句話剛脫口，又說，「兄弟，你可不能叫我坐蠟！」張嘉慶說：「當然是。」
第二天，午睡的時候，蜜蜂在槐樹上嗡嗡叫著，院裡很靜。張嘉慶看空兒拿起拐杖蹓出來，禮拜堂的尖頂，浴在七月的陽光里，嘎鴰鳥在槐陰里叫著。他急步走下石階，站在甬道邊一看，洋槐樹底下還有那輛洋車。朱老忠在車上睡著，鼾聲像打雷。張嘉慶瞅著近邊沒人，一溜煙兒蹓出去，用拐杖磕著車槓，說：「喂！老夥計！」
朱老忠睜眼一看，向四圍睖巡了一下，說：「甭問價錢，上車吧！」他翻身抄起車槓，等張嘉慶上車。
張嘉慶跳上洋車，伸手抓下繃帶，箍上塊洋肚手巾。朱老忠伏下腰，撒腿就跑。張嘉慶坐在車上，只聽得耳旁呼呼風響。順著大道往南跑，拐彎抹角經過曹錕花園，出了南關，直跑得朱老忠滿頭大汗。張嘉慶說：「大伯！你坐上來，我給你跑兩步看看。」
朱老忠問：「你跑得了？」
張嘉慶說：「早就跑得了！」
張嘉慶像出了籠的鳥兒，兩手握著車槓，伸開長腿跑得飛快。朱老忠坐在洋車上，看路旁的黃谷穗兒蹦跳，紅高粱穗兒歡笑，心裡著實高興。更高興的，是黨給他的任務，已經克服一切困難，堅決完成了。
正當夏日時節，平原上莊稼長得綠油油的。張嘉慶拉著這輛洋車，在田野上跑，像撐著一隻自由的船，衝破千層巨浪，浮游在綠色的海洋上，飄搖前進！……
跑到一棵大樹底下，才放下車，想休息一會，後面有人扛著槍趕上來。張嘉慶才說拉起忠大伯鑽進青紗帳逃走，定睛一看，是馮大狗。等他走到跟前，伸開嗓子問：「怎麼你也跑了來？」馮大狗說：「我一看沒了你，能等著住軍法處？抬起腿跑出來，一出城就看見你們，你們在頭裡跑，我殿著後，要是有人追上來，管保叫他嘴啃地！」說著，拿下槍來，拉了一下槍栓，得意地笑了。
朱老忠說：「好，回去咱有得使了。」
這時，朱老忠抬起頭來，看著空中。遼闊的天上，湧起一疙瘩一疙瘩的濃雲，風雲變幻，心裡在憧憬著一個偉大的理想，笑著說：「天爺！像是放虎歸山呀！」
這句話預示，在冀中平原上，將要掀起壯闊的風暴啊！