紅樓心解 · 談《紅樓夢》的回目
寶釵談病配冷香丸 薛姨媽托周瑞送花 金釧周瑞笑香菱形
引言
一書薈萃中國文字的傳統優異，舉凡經史詩文詞曲小說種種筆法幾無不具，既攝眾妙於一家，乃出以圓轉自在之口語，發揮京話特長，可謂摹聲畫影，盡態極妍矣。未知來者如何，若雲空前誠非過論。即以回目言之，筆墨寥寥每含深意，其暗示讀者正如畫龍點睛破壁飛去也，豈僅綜括事實已耶。作者自己借書中人說過，試引其文：
寶釵笑道：「世上的話到了鳳丫頭嘴裡也就盡了，幸而鳳丫頭不認得字，不大通，不過一概是市俗取笑。更有顰兒這促狹嘴，用《
春秋
》的法子，將市俗的粗話，撮其要，刪其繁，再加潤色，比方出來一句是一句。……」（第四十三回）
竊欲以之轉贈此書，若論回目尤為切至。明知管窺一豹，所見甚陋，似有所會，亦筆記之，聊供同人談笑之助。舉例詮明，取其較為醒豁耳。
（一）總括全書不必黏合本回之例
第一回「賈雨村風塵懷閨秀」。
這在本書已有說明：
然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖自護己短一併使其泯滅也。……雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言敷演出一段故事來，以悅人之耳目哉，故曰賈雨村風塵懷閨秀。（新校脂本第一回）
所以第一回之目，乃全書的提綱，簡單說來，作者用假語村言的寫法來懷念當日的情人女友，並不必黏定本回甄士隱、賈雨村兩個人的事跡。若切定本回說，情事反而不合。賈雨村既不曾懷念金陵十二釵，他不過看中嬌杏丫環罷了，實無所謂「懷」，所懷更非「閨秀」。且嬌杏這角色根本上是虛的，用諧音的名字暗示倘來富貴無非僥倖而已。所謂「偶然一著錯，便為人上人」，微文刺譏溢於言外。不然，嬌杏偶因回顧雨村，居然做了夫人，正是不錯之極了，何錯之有。今本作「偶因一回顧」，想必也因為這個緣故。
（二）虛陪一句之例
第二回「賈夫人仙逝揚州城，冷子興演說榮國府」。
回目兩句，有一句虛，一句實的。第一、第二兩回為全書總綱。首回說甄士隱去了，即真事隱去；次回記賈雨村談話，即假語村言，事實不過如此。但若照此寫去，每回只有一句。且「賈雨村風塵懷閨秀」既已見前，本回就得設法迴避，所以改用冷子興出面。其實榮府諸事雖從冷子興講來，而本回最主要的議論即古人所謂「間氣鍾靈」，卻出於賈雨村之口，其中自有深意。並非雨村有此說法，實系作者有此意見。不然，雨村在這回書既對寶玉一流人有這樣透闢的了解，但從第三回雨村到京後和榮府人交往，只賈政賞識他，雨村既不了解寶玉，寶玉又很厭惡雨村，好像作者忘卻前文，失於照應。其實不然，賈雨村好比一隻棋子，作者好比下棋的人，一會把它這樣用，一會那樣用，根本無所謂前後不符。
本回既僅此一事，而單句不成回目，只得陪上一句「賈夫人仙逝揚州城」。冷子興已在賓位[9]，林夫人尤虛而又虛，所以本文只有「不料女學生之母賈氏夫人一疾而終」這樣十五個大字，即說黛玉居喪，亦非常簡單[10]。在第一、第二兩回所用的筆墨完全跟以後兩樣。看第三回寫林黛玉什麼光景，就明白了。
第十四回「林如海捐館揚州城」當與此同例。不過下一句「賈寶玉路謁北靜王」亦系隨文點綴，而且寶玉謁北靜事，大部見於第十五回，又稍不同。
（三）文字未安可見初稿面目之例
第七回「送宮花賈璉戲熙鳳」。
第十三回「秦可卿死封龍禁尉」。
關於這兩回，我從前曾說過：
言賈璉戲熙鳳者乃作者初稿，（可能文字和今本不同，因為《
紅樓夢
》本由《風月寶鑑》改寫，文字是相當猥褻的。）猶第十三回本作「秦可卿淫喪天香樓」也；言周瑞嘆英蓮者乃是作者改稿，猶十三回之改作「秦可卿死封龍禁尉」也。其有語病亦相若，周瑞的老婆固不能省文作周瑞，秦可卿的丈夫捐得龍禁尉，似乎也不該就說秦可卿死封龍禁尉呵。這可見有些回目，都是未定之稿，作者也在改來改去之中。（《紅樓夢研究》二百頁）
現在我的意思也差不多。先談第十三回，奇怪的地方並不在秦可卿封龍禁尉，而在她不曾封龍禁尉。龍禁尉五品職，書中有明文，應封宜人，而舊本皆作封恭人（作「宜人」出於後人妄改）。恭人是三品，不合於賈蓉的五品龍禁尉，倒合於賈珍的三品威烈將軍的品級，可謂奇文。作者難道胡塗到連三品恭人五品宜人這樣的常識都沒有了，這是不可想像的。說明白了，「死封龍禁尉」正頂著原來「淫喪天香樓」的缺，完全是一回事；不過原本明書，所以回目亦明；改本刪去文字自不得不改回目，卻從回目與本文的違異處微示其意作為暗筆，如此而已。換句話說，作者雖取消「淫喪天香樓」這事，卻並不曾改變他的作意。本回怪筆甚多，即為此，前人亦多點破，不重提了。
再看七回「賈璉戲熙鳳」，我認為這是《風月寶鑑》的舊回目。雖然「脂評」這樣說：
阿鳳之為人豈有不著意於風月二字之理哉，若直以明筆寫之，不但唐突阿鳳聲價，亦且無妙文可賞；若不寫之，又萬萬不可；故只用柳藏鸚鵡語方知之法，略一皴染，不獨文字有隱微，亦且不至污瀆阿鳳之英風俊骨。所謂此書無一不妙。
余所藏仇十洲幽窗聽鶯暗春圖，其心思筆墨已是無雙，今見此阿鳳一傳，則覺畫工太板。
但這可能已是進步的改寫。想像這第七、第十三回的原文，色情描寫顯露，很有點像《
金瓶梅
》。後來刪去「天香樓」之文，卻借「筆法」點破一二；戲熙鳳一回則用了「暗春」的寫法（這樣寫法當然好一些，如脂評所說）。第十三回之目改了去，第七回沒有改，作者也想改的，想改得更暗一點，甚至於做了像「周瑞嘆英蓮」這樣不大通順的文字，從這裡可以揣測作者的心情。其結果沒有改成，好在亦無大礙，就至今留下了。
「送宮花」與「戲熙鳳」，照今本看來，兩事偶然湊合，並沒什麼關連，但原本是否有大大的不同也很難說。可惜《風月寶鑑》的舊文已不可見了。以上這些話，揣想的成分原很多，不過供「談助」而已。
周瑞送各姊妹宮花
（四）名字互見之例
第十二回「賈天祥正照
風月鑒
」。
第三十回「椿靈畫薔痴及局外」。（脂庚本）
一人的名字，或見本文，或見回目。如賈瑞在本文始終只稱賈瑞，並不見賈瑞字天祥之文，但回目上卻出了一個「賈天祥正照風月鑒」。這所謂互文見義，似沒有特別提出的必要，不過卻也有因此引起可笑的誤解的。
如齡官這個人書中只叫齡官而已，亦沒有其他名字，如有正本回目作「齡官畫薔」，一點不錯。但其他各本都不如此：
椿靈畫薔（脂庚辰本、甲辰本）
椿齡畫薔（程甲、乙本）
程本還關合了一個齡字，庚、晉兩本作「椿靈」，與齡官一名竟若不相干，豈她名椿靈又叫齡官耶？可能當初真有這麼一回事，故作者隨筆記之，在本文與回目中參互出現。若今傳戚本作「齡官」自妥，不過要知道舊本並不如此，作「椿靈」或「椿齡」的都不算錯。頗疑原作「椿靈」，程、高改寫了一個字。
這名字互見正與「賈天祥」一回同例，不過彼回大家似乎看得順眼，不覺得有問題，而這回齡官的名字便發生了笑話。如《紅樓夢索隱》便從「八千齡為椿」這個典故上，疑心齡官，書上雖說她是個小女孩，實際上是個老頭兒，影射清初的
范承謨
。因他被耿藩拘囚，在牢獄的牆壁上畫來畫去，寫出大篇的文章。這雖是有名的故事，但如此捏合，亦可謂想入非非，疑神見鬼了。
（五）與本文相違，明示作意之例
第十五回「王鳳姐弄權鐵檻寺，秦鯨卿得趣饅頭庵」。
回目說王鳳姐弄權在鐵檻寺，秦鯨卿得趣在饅頭庵，地點再明白沒有了。但看本文並不如此，饅頭庵與鐵檻寺是兩個地方，明說：
這饅頭庵便是水月寺……離鐵檻寺不遠。
鳳姐弄權的事實與尼姑淨虛勾結，得賄三千兩都在饅頭庵，與鐵檻寺無干，書中敘述得又很分明。回目上怎麼說她弄權鐵檻寺呢？關於這點，我覺得從前人已說得很透徹，無須我多講，引《金玉緣》本十五回總評：
鳳姐弄權，因淨虛而攬張、李之訟，乃饅頭庵事，何嘗在鐵檻寺，乃上半回雲弄權鐵檻寺，醉語耶，睡語耶。殊不知饅頭庵即是鐵檻寺。寫一弄權之鳳姐，則凡為鳳姐者無不送入饅頭矣。寫一鐵檻寺，則送大殯而入鐵檻寺者亦無不送入饅頭矣。何必既到饅頭方弄權耶？抑既到饅頭又從何而更弄權耶？甚矣鐵檻之限人也。
意思很不錯，文字或稍欠醒豁。文章上只能說「王鳳姐弄權鐵檻寺」，決不能說弄權饅頭庵。弄權饅頭庵雖切合事實，在意義上卻大大的不通。一個人到了土饅頭裡還「弄權」麼？若問饅頭庵里可以「得趣」麼，那你得問秦鍾去。鐵檻、饅頭雖說明是兩地卻只代表一個概念，即是「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭」。引第六十三回之文：
「他（妙玉）常說，古人中自漢晉五代唐宋以來皆無好詩，只有兩句好，說道『縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭』，所以他自稱檻外之人。」……寶玉聽了如醍醐灌頂，噯喲了一聲，方笑道：「怪道我們家廟說是鐵檻寺呢，原來有這一說。」
已明點這是本書主要作意之一。因此，回目的乖互，不但有意，且有深意。他故意賣個破綻，讓咱們知道、覺得。那些貪財納賄、為非作歹、害人自害的傢伙或者會回頭猛省罷。事實上怕不見得會，不過作者一片婆心，為塵俗痛下針砭，已算盡到心了。
這回本文里還有一個特點，不妨附帶一談，便是多用虛筆。從饅頭庵一名水月寺，表示這無非鏡中花、水中月。既名為水月，即無所謂地點的問題，無所謂是一是二是三，（《金玉緣》總評：「不出鐵檻，便是水月，便是饅頭，一而三，三而一也。」）也無所謂合與不合，這都好像痴人說夢。作者有時非常狡獪，會楞說謊話。如本回說：
原來是這饅頭庵就是水月寺，因他廟裡做的饅頭好，就起了這個渾名。
照書直講，饅頭庵的得名，因尼姑們發饅頭髮得好，請問作者，真格的這樣，還是騙我們的？我想他或者會微笑罷。一書虛筆甚多，讀者不可看呆了，在這裡不過舉一個例罷了。
（六）後人分回擬改目錄不妥之例
第十七、十八合回「大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵」。
這例表示回目不很易做，作者有時尚且為難，教咱們來搞，一定會搞糟的。
如上引脂庚本雖不分回，這目錄卻沒有毛病。各本分回之後，擬改的目錄始終沒有妥貼。這可以見得回目的確有些不好做。我在《紅樓夢研究》八二頁上曾說戚（即有正）高（即程）二本分回的不同。
戚本之第十七回，較高本為短，以園游既畢寶玉退出為止，所以回目上只說「怡紅院迷路探曲折」。至於黛玉剪荷包一事，戚本移入第十八回去。高本之第十七回，直說到請妙玉為止，關涉元春歸省之事，所以回目上說「榮國府歸省慶元宵」。這兩本回目所以不同，正因為分回不同之故。我們要批評回目底優劣，不如批評分回底優劣較為適當些。高戚兩本底分回我以為戚本好些。
雖說戚本比高本稍好一些，實在有些半斤對八兩。先引兩本十七、十八兩回之目於下：
第十七回大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵（高）
大觀園試才題對額，怡紅院迷路探曲折（戚）
第十八回皇恩重元妃省父母，天倫樂寶玉呈才藻（高）
慶元宵賈元春歸省，助情人林黛玉傳詩（戚）
原來這兒有兩種的改法：（一）把十七、十八合回之目整個兒給了第十七回，而在第十八回上另做了一個，例如高本。（二）把合回目錄兩句拆散，把第一句給了第十七回，第二句稍變其形（慶元宵賈元春歸省，即榮國府歸省慶元宵）給了第十八回，例如戚本。雖改法似乎不同，卻犯了同樣的毛病：重複。高本的重複，一望可知不用說了；戚本字面上雖不重見，而事實上亦系復出。他們在怡紅院迷路之事，即逛大花園的一部分。而且寶玉到怡紅院後也題了「紅香綠玉」匾額，這難道不是「大觀園試才題對額」麼？此外兩本又同犯一種毛病，即大觀園之賜名本在十八回，而十七回先出了目錄；戚本十七回的目錄更多了一個怡紅院，也在第十八回才定了名的；這雖然無大關係，卻也是個小錯。一言以蔽之，都不妥當。
是戚、高二本改的不好嗎？這也不盡然。這一段書的分回原有一個基本的困難，我甚至猜想作者當時也感到了這個，所以直到他臨死，這兩回始終沒有分家（庚辰在
曹雪芹
死前兩年）。從十七回到十八回這大塊文章只有兩回事：（一）寶玉題園中各處的匾額，（二）元宵節元春歸省。所以原本這十六個字：「大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵」是情真理當，千真萬確的。若分作兩回書，十七回得上句，十八回得下句，而在第十七回上出大觀園也不大好，事實如此而已。每回只一句不成回目，必須配上一句。配上一句呢，即毛病百出，非重複即瑣細。如戚本第十七回之「怡紅院迷路探曲折」，即兼重複瑣細之病，若亞東初排本作「疑心重負氣剪荷包」，更覺傷於瑣碎。這段書在分量上過重，原該分做兩回的，但實際上只是一大回書。我們將來的校本仍擬從脂庚合回，不獨可存原稿之真，且各本的目錄都不好，亦無所適從。假如容易出詞，雪芹早已分了回，寫好回目了。作者尚且為難，你我如何能成。
嗔頑童茗煙鬧書房
（七）句似未工，意義卻深之例
第二十五回魘魔法叔嫂逢五鬼，通靈玉蒙蔽遇雙真（甲戌本）
魘魔法姊弟逢五鬼，紅樓夢通靈遇雙真（庚辰本）
這兩個舊的回目殆都出於作者之手，甲戌本所作似乎是初稿，而庚辰本所作是再稿，改稿是應該要好一些，不過文字反不如初稿之醒豁，所以後來各本如程甲乙本王刻本俱從甲戌本，只有正本從庚辰本。這兩稿的優劣有稍稍一談之必要。
先就對偶來說，兩稿都不夠工穩，而「蒙蔽遇雙真」與「叔嫂逢五鬼」尤其對不上。「蒙蔽」如何能對「叔嫂」呢？自不如用「通靈遇雙真」對「叔嫂逢五鬼」還工一些，但這是末節，丟開不論。
就意義來說，兩稿原也差不多，文字顛倒一下罷了。所謂「紅樓夢」者即夢幻境界，即所謂「蒙蔽」。不過「通靈玉蒙蔽遇雙真」者，有通靈被僧道救護之意，而紅樓夢通靈遇雙真，則意思很圓渾包括甚廣。以下就這點來說。
這句目錄好像對偶既不很工，文義也很朦朧晦澀，「紅樓夢」三字寫入回目也很有點兒特別。仔細想來，此句卻佳。請看這一段文字：
那和尚接了過來擎在掌上，長嘆一聲道：「青埂一別，展眼已過十三載矣。人世光陰如此迅速，塵緣滿目，若似彈指，可羨你當時的那段好處：天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲。卻因煅煉通靈後，便向人間覓是非。
可嘆你今日這番經歷：粉漬脂痕污寶光，綺櫳晝夜困鴛鴦。沉酣一夢終須醒，冤孽償清好散場。」（脂庚辰本）
此即所謂「紅樓夢通靈遇雙真」也。蓋大荒頑石與雙真本有夙緣，自從歷劫投胎，幻形入世，被多少粉侵脂，閱幾許離合悲歡，今忽在茜紗如煙的夢境中重見故人，誠不禁感慨系之矣。持誦使其復靈，不過小說家關目，說說而已，不關宏旨。主要的是這一段感慨，作者寫入回目有深情，因不能以文字形跡求之。如曰對或未工，句或未醒，雖亦似有理，畢竟搔不著癢處也。
（八）用典寓意之例
第二十七回「滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香冢飛燕泣殘紅」。
寫寶釵撲蝴蝶、黛玉詠葬花詩，是很風流旖旎的一回書，而回目上卻又見煞風景的特筆。不說寶釵而曰楊妃，不說黛玉卻雲飛燕[11]，既非記實，亦不關合本文，顯明地有關於本書的微旨。原來作者對十二釵（廣義的）表面上似褒多於貶，實際上非褒而不貶，而且有時貶斥得很厲害。
環燕以喻佳人，從傳統的某種意義上說並非讚美之詞。如
李太白
的《清平調》以飛燕比楊妃，本不是什麼好話，相傳把貴妃都給惹惱了。以本書而論，寶玉將寶釵比楊妃，寶釵冷笑了兩聲：「我倒像楊妃，只是沒個好哥哥好兄弟可以做得楊國忠的。」見第三十回。對於寶釵有微詞，原不消說得。惟以飛燕比黛玉僅在這裡一見。大約作者對釵黛晴襲之間確乎有些抑揚的，只不如後來評家那樣露骨罷了。
在回目只此一條，本文里和這個可相提並論的，見於第五回：
案上設著
武則天
當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤，盤內盛著
安祿山
擲過傷了太真乳的木瓜……
這全然胡說，全非好話，比回目又顯明得多多。甲戌本脂評卻說：
設譬調侃耳，若真以為然，則又被作者瞞過。
評者也在瞎說。讀者縱低，何至於「真以為然」。說為「設譬調侃耳」，明明重事輕報。設譬固然，而又何調侃之有，後邊又另有一條脂批：
一路設譬之文，迥非《石頭記》大筆所屑，別有他屬，余所不知。
他何以亦不知？究竟是怎麼一回事呢？大約作者覺得太顯露了，就借「脂批」來掩護一下；作者不願叫破的，自然脂硯齋也不肯把它說漏了。脂評作用如何，且不詳論。不管怎樣，這兩條脂評還不如甲戌本後人所加的墨筆眉批。
歷敘室內陳設皆寓微意，勿作閒文看也。
以沒有關礙，實話實說，反有一二中肯處。
以上是關於書法的比擬。至將釵黛一起抹殺這樣奇怪的議論，則見於第二十一回寶玉擬《
莊子
•篋篇》
焚花散麝，而閨閣始人含其勸矣。戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅，喪滅情意，而閨閣之美惡始相類矣。彼含其勸則無參商之虞矣，戕其仙姿無戀愛之心矣，灰其靈竅無才思之情矣。彼釵玉花麝者，皆張其羅而邃其穴，所以迷惑纏陷天下者也。
雖似戲發牢騷，殆暗伏後文線索。寶玉這種心思，當然代表了作者的一部分。他一方面極端崇拜女兒，一方面又似一個「憎惡女性者」。這樣矛盾的心情，往往表現在《紅樓夢》里，不過有明暗之別，讚美在明處，憎惡在暗地，造成了戀愛的至上觀，也造成了戀愛的虛無觀。情榜云：「寶玉情不情」，大概指此等地方說，故事發展下去，隨著客觀條件的推移，暗的一面會漸漸地表面化起來，等到毀滅性占了優勢，那「懸崖撒手」一回就跳出來了。嘗疑寶玉之出家並非專為黛玉之死，如今程、高續書所云，惜原本既不可見，那亦無從談起了。
（九）與本文錯綜互明之例
第四十四回「變生不測鳳姐潑醋，喜出望外平兒理妝」。
依回目看，文義明清，這第二句「喜出望外平兒理妝」，當然是平兒為了寶玉給她理妝才喜出望外的。從本文看恰好相反，乃寶玉為平兒理妝而喜出望外也。引脂庚本之文：
寶玉因自來從未在平兒前盡過心，且平兒又是個極聰明極清俊的上等女孩兒，比不得那起俗蠢拙物，深為恨怨。今日是金釧兒的生日，故一日不樂，不想落後鬧出這件事來，竟得在平兒前稍盡片心，亦今生意中不想之樂也。因歪在床上心內怡然自得。忽又思及賈璉惟知以淫樂悅己，並不知作養脂粉，又思平兒並無父母兄弟姊妹，獨自一人供應賈璉夫婦二人，賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥貼，今兒還遭塗毒，想來此人薄命比黛玉猶甚。想到此間便又傷感起來，不覺洒然淚下。
所謂「亦今生意想不到之樂」，則「喜出望外」應當屬於寶玉，再明白沒有了。本文這麼說，回目偏那麼說，是鬧蹩扭？還是回目的文字欠通？都不是的，此正錯綜互見之妙。蓋寶玉固然喜出望外，平兒亦然；不過寶玉之喜在明處，故見本文，而平兒的心理作者並不曾多寫，只不過如此一表：
平兒今見他這般，心中也暗暗的掂掇，果然話不虛傳，色色想的周到。
正面再多說下去即不大好，故只在回目暗暗一點。詳不必重，略不必輕。平兒之喜出望外或且過於寶玉。回目雖簡，仍為主文，書文雖詳，反是虛筆，固不必說什麼背面傅粉法，亦是「空里傳神，閒中著色」也。《紅樓夢》一意有多少方面層次，一筆可當多少筆用，隨處皆是。
又第四十六回「尷尬人難免尷尬事，鴛鴦女誓絕鴦鴛侶」，好像兩句蟬聯而下，指鴛鴦不肯做賈赦的妾說，實際上都暗示鴛鴦與寶玉的感情。所謂「誓絕鴦鴛侶」者，即本書所謂：
我這一輩子，莫說是寶玉，便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，橫豎不嫁人就完了。
指寶玉而言，並非指賈赦。賈赦與鴛鴦本不得稱鴛鴦侶或鴛鴦偶。《金玉緣》本評曰，「所云誓絕，乃絕此人」，這是不錯的。此亦系借回目叫醒本文，不過回目與本文相合，並非錯綜互見，與前例稍有不同耳。
（十）主文在賓位不見回目之例
第四十八回「濫情人情誤思
遊藝
，慕雅女雅集苦吟詩」。
這回說兩段事：（一）薛蟠出門遊歷，（二）香菱入園學詩，並見於回目，可謂沒有什麼問題。兩事之中，上一事系陪襯之筆，只為下一事作因。庚辰本有一段長評，說得最明白：
細想香菱之為人也，根基不讓迎探，容貌不讓鳳秦，端雅不讓紈釵，風流不讓湘黛，賢惠不讓襲平，所惜者青年罹禍，命運乖蹇，是為側室。且雖曾讀書，不能與林湘輩並馳于海棠之社耳。然此一人豈可不入園哉。故欲令入園，終無可入之隙。籌畫再四，欲令入園，必呆兄遠行後方可。然阿呆兄又如何方可遠行？曰名不可，利不可，正事不可，必得萬人想不到自己忽一發機之事方可，因此思及情之一字及呆素所誤者，故借「情誤」二字生出一事，使阿呆遊藝之志已堅，則菱卿入園之隙方妥。回思因欲香菱入園，是寫阿呆情誤，因欲阿呆情誤，先寫一賴尚華，實委婉嚴密之甚也。（脂硯齋評）
仔細看來，本回的最重要的意義非但不在薛蟠出門，而且不在香菱進園，而另有所在。當薛蟠去後香菱方要入園，中間有一橫插筆，碰見平兒，從平兒口
中說
出賈赦、賈雨村與石呆子的事，暴露賈家的如何勾結官府，欺壓良善，迫害人命，用筆非常犀利。作者借了賈璉來罵賈赦：
為這點子小事，弄得人坑家敗業，也不算什麼能為。
賈璉本來夠糟的，卻被他父親給抬起來了。作者甚言賈赦之惡，連他兒子都看不過。又借平兒來罵賈雨村：
平兒咬牙罵道：「都是那賈雨村什麼風村，半路途中那裡來的餓不死的野雜種，認了不到十年，生了多少事出來。……誰知雨村那沒天理的聽見了，便設了個法子，訛他拖欠官銀子，拿他到衙門裡去，說所欠官銀，變賣家產賠補，把這扇子抄了來，作了官價送了來。那石呆子如今不知是死是活。」
「不知死活」不過一句冠冕些的好聽話，其實他早已死了。這是本回的主文，卻當作插筆書用，作者有意或無意地這樣做，都可以諒解的。既擱在賓位，便亦不出回目。若上引脂評，雖委宛動人卻不得要領，讀者自應分別觀之。須知本書不但作者時時給我們當上，評者也會幫著作者使咱們上當呵。
（十一）詞藻表現意境之例
第四十九回「琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻」。
意、意義，境、境界，用詞藻來表現它，詞藻並非空設。
本書雖現實意味很濃，但現實性不排斥想像。通過了想像，與它融會，表現了更高度的現實。如「琉璃世界白雪紅梅」氣魄何等開闊，景象何等清淨，沾滯在北京有無這樣的風景一點來討論，怕沒有什麼用處的。北京縱然沒有，中國之大豈能沒有，這就夠了，決不能說作者違反了現實。
作者生平雖多住在北京，看他的朋友贈詩，有「秦淮殘夢」、「揚州舊夢」等句，他非但到過江南，而且有些陳跡往事，何況他家三代為江寧織造，所以一書實將南北的人情風物，冶合為一個整體。書記賈府的「末世」當在北京，本書又名「金陵十二釵」（金陵指廣義的江南，並非專指南京。第二回林如海出場，稱為「本貫姑蘇人氏」，甲戌本評曰，「十二釵正出之地，故用真」。可見金陵包括蘇州，即江南之代用語也）。其為江南佳麗可知，何嘗只是梳兩把頭的旗下貴女呢。再說，這「金陵十二釵」一詞跟「秦淮八艷」有些仿佛的。
人物如此，風景可知。像大觀園這樣的園林豈北京本地風光所能範圍。看元春題詩，「天上人間諸景備，芳園應錫大觀名」，至少是全國性的，而且是理想性的。所謂「琉璃世界」顯然受了佛教西方極樂世界的暗示。有人對我說，《紅樓夢》一書不但有南邊的空氣，江南的情趣也很重，他舉黛玉引詩「留得殘荷聽雨聲」為例，（北京當然有荷花荷葉，不過這就情趣說）我想這是對的。此外還有一條可以幫助說明大觀園為南北園林的綜合，即有正本第四十九回的目錄作：
白雪紅梅園林集景，割腥啖膻閨閣野趣。
作者明知北方不可能有這樣風景的，所以才說「集景」，若非會合南北風光，何謂集景呢。
女兒們大吃鹿肉，野意野趣，固甚風流灑脫，但以「割腥啖膻」對「白雪紅梅」兩兩相形，作者寧無微意？就借黛玉說道：
罷了，罷了，今日蘆雪庵遭劫，生生被雲丫頭作踐了。我為蘆雪庵一大哭。
至於說了，旋即抹去，慣弄狡獪，固《紅樓夢》之長技也。
（十二）字義深隱，倉卒難明之例
第五十七回「慧紫鵑情辭試忙玉，慈姨媽愛語慰痴顰」。
寶玉為什麼叫「忙玉」？奇怪得很，怕是錯字罷。我說，非但不錯，而且很好。這事說來話長，我也經過一些曲折才得到這樣的結論的。本節標目曰「倉卒難明」，並不敢說別人難明，這指我自己說的。
各本大抵均作「試莽玉」，也有作「試寶玉」的。一般的意見，認為「莽玉」不錯，我最初也這樣想的。我的想法有三步：（一）認「忙」為「莽」之誤。（二）從版本上知道「忙」字不錯，那「莽」字自然錯了。（三）經過談論，才知道「忙玉」之所以為佳，且非它不可；莽玉的何以不通。這思想轉折的經過在這裡自不能詳說，只把我最近見到的說出來。
先假定為「莽玉」，得問寶玉莽在哪裡？本回說他摸了紫鵑一把，難道就算他魯莽嗎？還是他曾面向黛玉求婚呢？這些解釋顯然不通，只有一個解釋：寶玉實心眼兒，魯莽地輕信紫鵑的讕言致大發痴病，故稱為莽。這才比較可通。然而這「莽」的形象，均發生在紫鵑試他以後，並不在受試以前。寶玉工於體貼女兒們的心情，二百年來，可謂通國皆知，未試以前，何嘗莽呵。紫鵑要試他的心，自有不得不試的原故。紫鵑若早知他這樣心直情多，給了一根針當作棒棰看，如本回所示，也就不必試了。
把莽玉撇開，才能夠明白忙玉之忙的真意。「忙」是未試以前的寶玉形景，這字是有來歷的，見第三十七回寶釵給下的考語：
你的號早有了，「無事忙」三個字恰當得很。
咱們讓寶釵來做註解，再好沒有了。寶玉不又叫「富貴閒人」（亦見三十七回），何忙之有？寶釵回答得好，「無事忙」。語含諷刺，精絕妙絕。懂得這「無事忙」三字之形容寶玉如何傳神，則忙玉之所以為忙玉，自然迎刃而解，無須多說了。
蓋寶玉之為人，雖一往情深而波瀾千尺，偶遇佳麗，便要瞎張羅一起的，如游蜂浪蝶，處處沾花惹草。怡紅公子這樣的忙忙碌碌的生涯，若釵若黛均平日深知。寶釵已諡之曰「無事忙」，而黛玉尤不放心。紫鵑的不放心，當然是黛玉的不放心。紫鵑之試玉雖非黛玉授意，她也是體貼了黛玉的心才這樣乾的，回目所以曰「慧紫鵑」。不然，闖這樣大禍，應當說莽紫鵑才對，何慧之有？
簡簡單單只有一兩句話。惟其為貌似泛愛不專之「忙玉」，才有一試之必要，若確知其為情有獨鍾之「莽玉」，壓根就不消試得。故忙之一字非凡貼切，莽之一字絕對不通。
話可又說回來，把賈寶玉喚作「忙玉」，骨子裡雖精絕，表面上夠怪的，若非體會全書，僅就本回看來，自容易疑為「莽」之音誤，亦不足深病。我從前也這樣想過的。幸而脂庚本上文字分明，證據確鑿，不然，怕誰也會搞錯的。這亦可見《石頭記》文字很不易讀。「忙」字用得這樣古怪，顯出於原稿；若非作者，誰也想不到這樣古怪的用法的。
（十三）似一句自對各明一事，
實兩句相對，以上明下之例
第五十八回「杏子陰假鳳泣虛凰，茜紗窗真情揆痴理」。
這一回目似乎本句自對，如以「假鳳」對「虛凰」，「真情」對「痴理」，一句說明一事；實際上並不如此，上下兩句相對，主要的對偶，以「假鳳」對「真情」（真對假是《紅樓夢》的主要觀念），而上句之義已包於下句之中，下句之義即由上句而來，仿佛又像詩中的流水對。即以對偶論，亦交互錯綜，變幻之至。當然不止此，上段述藕官與官的同性愛，所以說「虛」說「假」，但寶玉對女兒們的情戀是真的，所以說「真情」、「痴理」。翻成白話，即以虛假的戀愛明真實的感情道理。就回目的本身說，不過這樣簡簡單單一句話罷了。若講到本文如何寫，卻很繁複，以下預備多引原文，非如此不能明了。因本回在《紅樓夢》里是特別重要的一回，尤其八十回後的原稿「迷失」了，關係就更大——牽涉到黛玉死後，寶玉究竟取怎樣一個態度的問題。
先要詳察本回登場扮演的角色，書上載明：
將正旦芳官指與寶玉，將小旦蕊官送了寶釵，將小生藕官指與了黛玉。
這似乎也看不出寶、黛、釵三人的關係。他並不曾將小生指給寶玉，而把兩個旦色分給釵、黛呵。這樣一來便成笨伯，豈是《紅樓夢》文字。將蕊官指給寶釵，這一句是老實的，將芳官給寶玉，藕官給黛玉，這兩句是巧妙的。先要把這三個登場角色正變的情形分別清楚了，才可以讀下去。
本回上半雖系虛幻之情，空靈之筆，而開首寫「杏子陰」一段感慨甚深，關注全書，已非泛泛，試抄這一段：
寶玉便也正要去瞧林黛玉，便起身拄拐辭了他們，從沁芳橋一帶堤上走來，只見柳垂金線，桃吐丹霞，山石之後一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠，上面已結了豆子大小的許多小杏。寶玉因想道，能病了幾天竟把杏花辜負了，不覺到「綠葉成陰子滿枝」了。因此仰望杏子不舍。又想起邢岫煙已擇了夫婿一事，雖說是男女大事不可不行，但未免又少了一個好女兒，不過兩年便也要綠葉成陰子滿枝了。再過幾日這杏樹子落枝空，再幾年岫煙未免烏髮如銀紅顏似槁了，因此不免傷心，只管對杏流淚嘆息。正悲嘆時，忽有一個雀兒飛來落於枝上亂啼。寶玉又發了呆性，心下想道：這雀兒必定是杏花正開時，他曾來過，今見無花，空有枝葉，故也亂啼。這聲韻必是啼哭之聲，可恨公冶長不在眼前，不能問他。但不知明年再發時，這個雀兒可還記得飛到這裡來與杏花一會了。
情文相生，自系妙筆，雖指邢岫煙說，實在豈只她一人。但咱們卻不知這故事怎樣發展下去，怎樣用人物來表現這感慨。看他又這樣說：
正胡思間，忽見一股火光從山石那邊發出，將雀兒驚飛，寶玉吃一大驚。
我們不禁也吃一大驚，下敘藕官燒紙不用說了。寶玉幫助藕官斥退婆子之後，便問藕官究竟是怎麼一回事。
藕官因方才護庇之情感激於衷，便知他是自己一流的人物，便含淚說道：「我這事除了你屋裡的芳官並寶姑娘的蕊官，並沒第三個人知道。今日被你遇見，又有這段意思，少不得也告訴了你，只不許再對人言講。」又哭道：「我也不便和你面說，你只回去背人悄問芳官就知道了。」說畢，佯常而去。
這一段話有很重要的一點，說「除了芳蕊並無第三人知道」；又說「背人悄問芳官就知道了」。蕊官是她（當作他）戀愛的對象，芳官又是什麼呢？這裡應當看做芳官與藕官即一人的化身。這樣就把這上面迷惘的公式給解決了一大半。下文接說：
寶玉聽了心下納悶，只得踱到瀟湘館瞧黛玉，益發瘦的可憐，問起來比往日已算大愈了。黛玉見他也比先大瘦了，想起往日之事不免流下淚來，些微談了談，便催寶玉去歇息調養。寶玉只得回來，因記掛著要問芳官那原委，偏有湘雲、香菱來了。
這段看黛玉的文字似乎閒筆、插筆，都不是的，實系正文，看完本篇就明白了。以下穿插了許多情節，到最後寶玉才有機會問了芳官：
芳官笑道：「你說他祭的是誰，祭的是死了的官。」寶玉道：「這是友誼也應當的。」芳官笑道：「那裡是友誼，他竟是瘋傻的想頭，說他自己是小生，宮是小旦，常做夫妻，雖說是假的，每日那些曲文排場皆是真正溫存體貼之事，故此二人就瘋了，雖不做戲，尋常飲食起坐兩個人竟是你恩我愛。官一死，他哭的死去活來至今不忘，所以每節燒紙。後來補了蕊宮，他們倆一般的溫柔體貼。我也曾問過他，得新棄舊的。他說，這又有個大道理，比如男子喪了妻，或有必當續弦者，也必要續弦為是，便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續，孤守一世，妨了大節，也不是理，死者反不安了。你說可是又瘋又呆，說來可是可嘆。」寶玉聽說了這篇呆話，獨合了他的呆性，不覺又是歡喜又是悲嘆，又稱奇道絕，說：「天既生這樣人，又何用我這鬚眉濁物玷辱世界了。」
看他這樣「稱奇道絕」，「獨合了他的呆性」，藕官的意思顯明代表了寶玉的意思。她跟官的關係，顯明是寶黛的關係，她跟蕊官的關係，顯明是黛玉死後，釵玉的關係。咱們平常總懷疑，寶玉將來以何等的心情來娶寶釵，另娶寶釵是否「得新棄舊」。作者在這裡已明白地回答了我們：嗣續事大必得另娶，只不忘記死者就是了。這就說明了寶玉為什麼肯娶寶釵，又為什麼始終不忘黛玉。作者圓滿地將這「假鳳泣虛凰」來表現這真情揆痴理。揆者量度之意，即人世一切的道理，必須要用感情來量度它，回目上說得再明白沒有了。不過寶玉之情雖屬真情，而寶玉之理只是一種痴理而已。
這已夠分明了，譬如把登場人物改排一下，尤一目了然。
藕官給了寶玉，蕊官給了寶釵，官給了黛玉。
上文說過，果真這樣一個代表一個，未免太呆板、太顯露了。作者因此稍稍移動了一下：蕊官一句不動，把藕官的替身芳官給了寶玉，而藕官本人反在黛玉處，她情侶官早死了。如此一變換便有錯綜離合之妙，頓覺文有餘妍題無剩義。
回看「杏子陰」一段明似寫景，已到正文，其無端棖觸，寄意甚深。「綠葉成陰子滿枝」固然可嘆，「烏髮如銀紅顏似槁」尤其可嘆，殊不知還有「茜紗窗下我本無緣，黃土隴中卿何薄命」哩。「茜紗窗」三字不見正文，這裡用來對「杏子陰」好像拼湊，其實不然，不但叫起七十八回《芙蓉誄》，七十九回寶黛對話（修改《芙蓉誄》），筆力已直貫本書的結尾。書雖未完，卻也可從此想見不凡了。
正文已入神品固不待言，即以回目論，用心之深，嘆觀止矣。
（十四）不見全書，回目點破之例
第六十三回「壽怡紅群芳開夜宴，死金丹獨艷理親喪」。
本書狀美人，有虛實明暗種種寫法，不及備說，卻有一個最特別的寫法須一表的，即尤氏之是否美及其如何美，全書一概沒有，只在本回上用「獨艷」點明。記得從前曲園先生曾談及，說尤氏是很美的，想必也根據這回目罷。
前文曾說，詳不必重，略不必輕，回目之文必不會長，正當作如是觀。萬綠叢中一點紅，原非常突出；以「獨艷」對「群芳」又是很有分量的。且尤氏之美，從她的得姓亦可以知道。本書六十六回寶玉講起二尤，「真真一對尤物，他又姓尤」已明點出來。二尤如此，則尤氏可知矣。
像這樣的筆法，的確有點像《春秋》了。作者小題大做，難道專為寫尤氏的美貌？當然別有用意的。
我以為本書是以《風月寶鑑》和《十二釵》兩稿湊合的。《風月寶鑑》之文大都在前半，卻也並非完全在前半部。若寶玉、秦氏，鳳姐、賈瑞，秦鍾、智能等事固皆《寶鑑》舊文，但下半部也是有的，如賈敬之死只尤氏理喪以及二尤的故事，疑皆《風月寶鑑》之文。仔細看去，文章筆路也稍微有些兩樣，不知是我神經過敏否。
「死金丹獨艷理親喪」實和「王熙鳳協理寧國府」遙遙相對。敘賈敬之死與秦氏之死，對文還多，茲不詳列。《紅樓夢》有一個人物，老在暗地裡，非常隱晦的，即賈敬是。如賈赦、賈珍之惡不言可知，賈政之假正經亦不言可知，惟獨賈敬不大引人注意，作者卻在《紅樓夢》曲文里給點破了，所謂「箕裘頹墮皆從敬」，將賈氏一門種種罪惡歸獄於賈敬，文筆深冷之至。尤其應該注意，此句用合傳法寫在秦氏曲中，殆所謂上樑不正下樑歪歟。脂評雖說得是，後人卻盡有不解的，認為賈敬有什麼錯呵[12]，亦可見深隱之筆，每不被時人所知。若體會了這句話，則本回及以下各回便迎刃而解了。
僅就尤氏之美著想，自未得作者之心，卻也算找著了一條線索。區區一尤氏，其為美惡皆屬尋常，何必深文。既有深文豈無微意，再思再想，就明白了。
（十五）回目直書，正文兼用曲筆之例
第六十九回「弄小巧用借劍殺人，覺大限吞生金自逝」。
尤二姐之死，一曰「殺人」，二曰「自逝」。到底她自殺還是被殺呢？緣鳳姐有必死二姐之決心，故歸獄鳳姐，稱為「殺人」，老當之至。
回目跟正文仿佛《春秋》經傳的關係。這裡回目用直筆，正文兼用曲筆。如殺人之法為「借劍」，而「借劍殺人」書中有的。
鳳姐……用借劍殺人之法，坐山觀虎鬥。等秋桐殺了尤二姐，自己再殺秋桐。
似乎並無曲直之異，卻正相符合了。不過二姐之死並非完全由於受秋桐的氣，被她所害，主要的由於胎被打下了。書上說：
況胎已打下無可懸心，何必受這些零氣，不如一死到還乾淨。
其記打胎之事，多遮掩之筆，荒唐之文。如胡君榮之來也，只說：
誰知王太醫亦謀幹了軍前效力，回來好討蔭封的。小廝們走去，便請了個姓胡的太醫名叫君榮。
果真這樣，是小廝們走去便請了來麼？最大的關鍵在於藥誤。書上又這樣記胡醫的胡塗，才用錯了藥：
尤二姐露出臉來，胡君榮一見，魂魄如飛上九天，通身麻木一無所知。
今人假如這樣寫小說，我想醫生工會要提抗議的，難道真見了美色，即一無所知嗎？況且賈璉已說過：
已是三月庚信不行，又常作嘔酸，恐是胎氣。
本家這樣明說，醫生雖庸，何至置若罔聞。況胡醫既戀二姐之色，以常情論，用藥必更鄭重，何至於違反賈璉之意，一死兒用定了虎狼藥呢。
到後來闖下了禍，賈璉查問，不過這樣說：
急的賈璉查是誰請了姓胡的來的。一時查了出來便打了半死。
到底查出了下落沒有呢？如果查不出來，為什麼查不出來呢？
這很顯明，這大段的敘述虛頭很多，事實上有大謬不然者。請胡君榮的小廝乃鳳姐授意的，而胡醫堅決用打胎的藥殆出於鳳姐的賄囑。胡醫雖庸，但這兒與庸或不庸無關；他雖姓了胡，與胡塗不胡塗亦無關，循文細誦即可明了。鳳姐害人的行為書多明敘，這兒忽改用暗場，必有深意。況在五十一回目錄先出「胡庸醫亂用虎狼藥」，好像胡醫一向這樣亂七八糟的，他用錯了藥打下胎來不足為奇，千里伏線，早為本文占了地步。
打胎之事關係尤二姐之死，卻不見於回目；回目所謂「借劍殺人」，包括胡醫用藥在內可知。回目上既已明說二姐被鳳姐殺害，正文改用暗場什麼緣故？難道回護鳳姐麼？再看本文這一段就明白了。
鳳姐比賈璉更急十倍，只說：「咱們命中無子，好容易有了一個，又遇見這樣沒本事的大夫。」於是天地前燒香禮拜，自己通陳禱告，說：「我或有病，只求尤氏妹子身體大愈，再得懷胎生一男子，我願吃長齋念佛。」
她要吃長素念佛，保佑尤氏妹子生男，咱們信不信？下文接說：
賈璉眾人見了，無不稱讚。
明明真人面前說謊話哩。荒唐肉麻到如此，作者豈有不感覺之理，蓋藉以形容鳳姐之惡耳。若上邊不用暗場，這一段文字便安插不下了。不但本回如此，即六十八回鳳姐騙賺尤二姐，句句通文達道，口口聲聲自稱奴家，正亦此意。
須知回目用直筆者，斷鳳姐之毒辣；正文用曲筆者，狀鳳姐之虛偽；言非一端，各有所當，實為互明，並無兩歧。甚言鳳姐之惡，已情見乎詞，非但不曾替她回護，而且進一步去批判她。
（十六）敘次先後顛倒之例
第七十九回「薛文龍悔娶河東獅，賈迎春誤嫁
中山狼
」。
按回目薛蟠之娶在前，迎春之嫁在後。本文呢，先敘迎春將嫁，寶玉感慨賦詩，後碰見香菱，說出薛蟠娶親一事，其敘述程序恰好先後相反。
以上十五例的說明，大都出於我個人的看法，本節完全依據庚辰本「脂評」，且有作者自評之可能。原文抄寫訛誤極多，略以意校正，引錄如下：
此回題上半截是「悔娶河東獅」，今卻偏連「中山狼」倒裝，工（致）細膩寫來，可見迎春是書中正傳，阿呆夫妻是副。賓主次序嚴肅之至。其婚娶俗禮一概不及，只用寶玉一人過去，正是書中之大旨。
這文大體上還算明白。我想有些問題大家會提出的，既然正文的「賓主次序嚴肅之至」，那末回目為什麼顛倒敘次呢？是否把這賓主次序搞亂了呢？若作「賈迎春誤嫁中山狼，薛文龍悔娶河東獅」豈不符合正文，一切都對了麼？這些疑問，如不細看本書也很難回答。我以為回目應當肯定的。
第一，回目依據本事而來，不能改寫。按本回的故事雖迎春待嫁在先，薛蟠之娶在後；但金桂河東獅吼之威本回之末已見大凡，而七十九回書上於迎春只言其將嫁，未言其已嫁，更別提誤嫁什麼中山狼了。其事見於第八十回。事實既先河東獅而後中山狼，回目自然不得不如此，無所謂錯誤。
第二，脂評所謂「賓主」，雖從次序說，也並不限於次序，更有文章風格的關係，所謂「工致細膩寫來」。用這樣的風格來表示「主位正傳」，並非先主後賓這形式所能束縛的。既然這樣，回目的先薛蟠而後迎春，並不會搞亂這賓主關係可知。
第三，就回目說，上下句法的先後排列，非即重輕的區分。以本書而論，如第二、第三、第十、第五十八、第七十八回重點均在下一句。此外，還有重點在上一句的，也有不分輕重平列的。回目本不以上下句分「輕重」，自亦無關於「賓主」了。
以上說明，回目正文雖次序互倒，而意不相違。脂評里更有一些值得注意的話，稍費解釋。如曰：
今卻偏連中山狼倒裝。
按「中山狼」事不見本回，而回目逆探下文連類書之，故曰「偏連」。「偏連」者，本不連而把它連起來也。何謂倒裝？「倒裝」者，無論就回目、就本文看，迎春誤嫁事均在後，今卻將其待嫁情形先作一冒放在薛蟠將娶以前，故曰倒裝。此外還有一句：
只用寶玉一人過去，正是書中之大旨。
文理似欠通順，意卻甚精。寶玉到紫菱洲一帶徘徊瞻顧，另有脂評云：「先為對竟（境）悼顰兒作引。」這裡方見作者真意。阿呆夫妻其非正傳不必說了，即迎春之為正傳，脂評雖這般說，還是相對的虛筆，直引起寶玉追懷黛玉，才是真正的正傳呵。所謂「書中大旨」指此而言，若阿呆之與二木頭，河東獅之與中山狼，亦伯仲之間耳，又何必斤斤較量其孰為賓主耶。
是脂評雖佳，每多虛筆，卻藉此看出作者寫定本書，安排回目，的確費了一番苦心。有好幾回書，至今猶缺回目，則當時下筆鄭重可知。今日雖作閒談，亦談何容易。以上諸例若有一二中肯處，也只好算蒙對了罷。
余文
引言提到的熟故事恕我引用全文。《
宣和畫譜
》曰：
張僧繇嘗於金陵安樂寺畫四龍不點目睛，謂點則騰驤而去。人以為誕，固請點之。因為落墨，才及二龍，果雷電破壁，徐視畫已失之矣。獨二龍未點睛者在焉。
回目的作用也仿佛如此，只未免說得過於神奇耳。
要了解回目的做法，先要了解回目的三種最基本最簡單的情況：（一）文字總比較簡短，（二）上下兩句相對，（三）與正文有密切的關係。根據這三點來說：從（一），須用最精簡的文字，於是有了「鍊字」和「用典」；從（二），須用駢偶的文字，於是有了「對比」與「相因」的寫法；從（三），須與正文發生配合的作用，卻不一定重複，於是有了「離合」與「錯綜」。當然也還有別的，就一時想到的說來如此，這些都從回目的基本性質上來的。
第一點尤為凸出。回目大都沒有幾個字，如何能容納拖沓的文章呢？因此有必要，也更容易接受中國文字精簡的古老傳統。所謂「凝鍊」、「緊縮」在詩詞中例子很多，不用說了。在近古的小說戲劇里卻比較少用，因為這裡需要的是口語流暢。若過分凝鍊，便會妨害了流利之美，減弱了普及的功能。但《紅樓夢》在白話小說為異軍突起，非其他小說可比，它綜合了、發展了中國文字語言的一切長處而自成一家。所以兼備凝鍊與流暢之美，即在正文中已往往有之，在回目里凝鍊的狀況尤其顯著。
「鍊字」、「用典」同為文字的精簡，而稍稍不同。典故每把一個整的故事緊縮成幾個字，暗示當更多一些。如本篇第八例「環燕」即用典之例。十二例「慧」「忙」「慈」「痴」，十三例「假」「虛」「真」「痴」，十四例「獨艷」，並鍊字之例。此外本篇未及載的，如第四十二回「蘅蕪君蘭言解疑癖，瀟湘子雅謔補余香」，今本多作「補餘音」。補余香似乎費解，而含蘊卻深。所謂「同心之言其臭如蘭」，香字從此翻出，示釵、黛二人之交誼漸深，補餘音好像易懂，其實意義反不明確。這是鍊字和用典的混合型。
第二點是回目兩句之間的關係，如第十一例以「割腥啖膻」對「白雪紅梅」；第十四例以「獨艷」對「群芳」，即是「對比」；第五例始於鐵檻終於饅頭；第十三例以「假鳳虛凰」明「真情痴理」，即是相因。自然，第五例「鐵檻」、「饅頭」欲作為對比看亦未嘗不可，隨文立說，無須拘執也。
第三點是回目與正文的關係在本篇中比較多，如第一例賈雨村所懷乃丫環嬌杏，而回目上書閨秀；第五例王熙鳳在饅頭庵弄權而回目稱鐵檻寺；第十三例本文不見「茜紗窗」，第十回本文不言尤氏美，而回目俱特筆點明，並皆「離合」之例。如第四例名字互見；第九例「喜出望外」，回目指平兒說，本文指寶玉說；第十五例，直書曲筆之異；第十六例事實敘次的不同，雖情形各別，並為「錯綜」之例。
本篇偶舉十六例，在全書回目的比重上，不過百分之二十左右，以上概括得也很不完備，聊表大意而已。以回目論回目，固有這些情形，此外《紅樓夢》本身也另有一種情形必須一表的，即有過多的微言大義。引言中曾拿它來比《春秋》經，讀者或未必贊成，不過我確是那樣想的。以綱目來比，則回目似綱，本文似目。以《春秋》來比，則回目似經，本文似傳。上邊所舉回目的特點，大都可以在《春秋》經上去找的。就與本文離合這一點來說，與《春秋》經傳的關係十分相似。如《
左傳
》上明說趙穿弒靈公於桃園，而經文承晉史董狐之舊，書趙盾弒其君。本篇第十四例以「獨艷理親喪」貶斥賈敬，第十五例以「借劍殺人」歸獄鳳姐，用筆深冷，實私淑《春秋》得其神髓。蓋作者生值專制淫威之朝，出身封建禮法之家，追憶風月繁華，歷盡淒涼境界，悼紅軒削稿，黃葉村著書，豈獨情深，實茹隱痛，固未嘗不以石破天驚古今第一奇書自命，雖托之於小說，亦只可托之於小說，妄揣其心，實有不甘於小說者，於是微言間出，幻境潤翻，讀者或訝其過多，殊不知伊人自有其衷曲，所謂「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味」；又雲，「字字看來都是血，十年辛苦不尋常」，誠慨乎其言之矣。殘墨未終，淚盡而逝，於今百世之下識與不識皆知《紅樓夢》為奇書，宿願之償在於身後，作者自可無憾於九原。然而知人論世，談何容易，若茲野人芹獻，君亦姑妄聽之可耳。