紅樓夢魘 · 紅樓夢未完
有人說過「三大恨事」是「一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香」，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是「三恨《紅樓夢》未完」。
小時候看《紅樓夢》看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨「怎麼後來不好看了？」仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有點不同，跟著生命的歷程在變。但是反應都是所謂「撳鈕反應」，一撳電鈕馬上有，而且永遠相同。很久以後才聽見說後四十回是有一個高鶚續的。怪不得！也沒深究。
直到一九五四年左右，才在香港看見根據脂批研究八十回後事的書，在我實在是個感情上的經驗，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看見有關的近著，總是等不及的看。
《紅樓夢》的研究日新月異，是否高鶚續書，已經有兩派不同的見解。也有主張後四十回是曹雪芹自己的作品，寫到後來撇開脂批中的線索，放手寫去。也有人認為後四十回包括曹雪芹的殘稿在內。自五四時代研究起，四十年來整整轉了個圈子。單憑作風與優劣，判斷後四十回不可能是原著或含有原著成份，難免主觀之譏。文藝批評在這裡本來用不上。事實是除了考據，都是空口說白話。我把寶玉的應制詩「綠蠟春猶卷」斗膽對上一句「紅樓夢未完」，其實「未完」二字也已經成了疑問。
書中用古代官名、地名，當然不能提滿漢之別。作者並不隱諱是寫滿人，第二十五回有跳神。喪禮有些細節稍異，也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死後，兒孫回家奔喪，一路跪著爬進來——想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教，西藏進香人在寺院中繞殿爬行叩首。
續書第九十二回「寶玉也問了一聲妞妞好」，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。要是被當時的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那麼大的園子，姊妹們每頓飯出園來吃。
作者是非常技巧的避免這問題的。書中這麼許多女性，只有一個尤三姐，脂本寫她多出一句「一對金蓮或敲或並」。第七十回晴雯一早起來，與麝月按住芳官膈肢，「那晴雯只穿蔥綠苑紬小襖，紅小衣，紅睡鞋。」脂本多出末三字。裹腳才穿睡鞋。
祭晴雯的《芙蓉誄》終於明寫：「捉迷屏後，蓮瓣無聲。」小腳捉迷藏，竟聲息毫無，可見體態輕盈。
此外只有尤二姐，第六十九回見賈母，賈母細看皮膚與手，「鴛鴦又揭起裙子來，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：『是個齊全孩子。……』」脂本多出「鴛鴦又揭起裙子來」一句。揭起裙子來當然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當時買妾慣例。不但尤二姐是小腳，賈家似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人，從龍入關後又久居江南，究竟漢化到什麼程度？
第五十九回春燕母女都會飛跑，且是長途競走，想未纏足。當然她們是做粗活的。第五十四回一個婆子向小丫頭說：「那裡就走大了腳了？」粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數纏足？
鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細描寫：裙襖、比甲、對襟罩褂，鳳姐頭戴「金絲八寶攢珠髻，」還是《金瓶梅》里的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多，所謂「男降女不降」。穿漢裝而不裹腳？
差不多時期的《兒女英雄傳》明寫安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙襖，與當時漢裝無異。清初不禁通婚，想已趨同化，唯一的區別是纏足與否。（外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅宮中，北京街頭結伴同行的「貴女們」也都是一律旗袍。）
寶釵是上京待選秀女的，家中又是世代皇商，應是「三旗小妞妞」。但是應選似是信手拈來，此後沒有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈家薛家是金陵人一樣，同是寄籍。實際上曹家的親戚除了同宗與上代遠親，大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐尤三姐其實不能算親戚，第六十四回寫尤老娘是再醮婦，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹——所以只有她們姊妹倆是小腳。
同回寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐，「況他與二姐本非一母，未便深管，」又似是同父，那就還是異母妹。
第六十四、六十七兩回，一般認為不一定可靠，但是第六十四回上半回有兩條作者自批，證明確是作者手筆。矛盾很多，不止這一處。追敘鮑二媳婦吊死的事，「賈璉給了二百銀子，叫他另娶一個。」二百兩本來是給他發送的，許他「另日再挑個好媳婦給你」，指丫頭擇配時指派。又此回說張華遭官司破家，給了二十兩銀子退親。第六十八回說張華好賭，傾家蕩產，被父親逐出，給了十兩退親。
周汝昌排出年表，證明書中年月準確異常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，「七月因為是瓜果之節，家家都上秋季的墳」，是七月十五，再不然就是七月七。接著賈璉議娶尤二姐，初三過門，當是八月初三。下一回，婚後「已是兩個月的光景」是十月初。賈珍與尤三姐發生關係，被她鬧得受不了。然後賈璉赴平安州，上路三日遇柳湘蓮，代三姐定親。「誰知八月內湘蓮方進京來」。那麼定親至遲是七月。怎麼三個月前已經是七月？
周汝昌根據第六十九回，臘月尤二姐說嫁過來半年，推出婚期似是六月初三，認為第六十四回先寫七月，又退到六月，是「逆敘」。書中一直是按時序的。
第六十七回最成問題，一條脂批也沒有。但是寫柳湘蓮出家，「不知何往，暫且不表。」可見還有下文，伏落草。甄士隱《好了歌》「後日作強梁」句下批「柳湘蓮一干人」。又寫薛姨媽向薛蟠說：「你如今也該張羅張羅買賣，二則把你自己娶媳婦應辦的事情，倒早些料理料理。」到第七十九回才由香菱補敘，上次薛蟠出門順路探親，看中夏金桂，一回家就催母親央媒，一說就成。這樣前後照應，看來這兩回大體還是原著，可能殘缺經另人補寫。是較早的稿子，白話還欠流利，屢經改寫，自相矛盾，文筆也差。這部書自稱寫了十年，其實還不止，我們眼看著他進步。但看第二回脂批：「語言太煩，令人不耐。古人云『惜墨如金』，看此視墨如土矣，雖演至千萬回亦可也。」也評得極是。
乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些對白與他本稍有出入，有幾處更生動，較散漫突兀，說話本來是那樣的。是時人評約翰·俄哈拉（John O』Hara）的「錄音機耳朵」。百廿回抄本是拼湊的百衲本，先後不一，筆跡相同都不一定是一個本子，所以這幾段對白與他本孰先孰後還待考。如果是後改的，那是加工。如果是較早的稿子，後來改得比較平順，那就太可惜了，但是我們要記得曹雪芹在他那時代多麼孤立，除了他自己本能的判斷外，實在毫無標準。走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。
書中纏足天足之別，故意模糊。外來的妙玉香菱，與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳。「家生女兒」如鴛鴦與趙姨娘——趙氏之弟趙國基是榮府僕人——該是天足。晴襲都是小家碧玉出身，晴雯十歲入府，想已纏足未放。襲人沒提。
寫二尤小腳，因為她們在親戚間是例外，一半也是借她們造成大家都是三寸金蓮的幻覺。同時也像舞台上只有花旦是時裝踩——姊妹倆一個是「大紅小襖」，一個是「紅襖綠袴」，純粹清裝——青衣是古裝，看不見腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人，忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是滿洲的。清朝的讀者當然以為是小腳，民國以來的讀者大概從來沒想到這一點，也是作者的成功處。
「琉璃世界白雪紅梅」一回，黛玉換上羊皮小靴，湘雲也穿鹿皮小靴。兩次都是「小靴」，仿佛是小腳。黛玉那年應當只有十二歲，湘雲比她還小。這裡涉及書中年齡問題，相當複雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的纖小。
黛玉初出場，批：「不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見。」寶玉何嘗不注意衣服，如第十九回談襲人姨妹嘆息，襲人說：「想是說他那裡配穿紅的。」可見常批評人不配穿。
作者更注意。百廿回抄本里寶釵出場穿水綠色棉襖，他本都作「蜜合色」，似是後改的。但是通部書不提黛玉衣飾，只有那次賞雪，為了襯托邢岫煙的寒酸，逐個交代每人的外衣。黛玉披著大紅羽縐面，白狐里子的鶴氅，束著腰帶，穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子，如鶴之掩翅，否則斗篷無法系腰帶。氅衣、腰帶、靴子，都是古裝也有的——就連在現代也很普遍。
唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨媽家，「寶玉見他外面罩著大紅羽緞對襟褂子，便問：『下雪了麼？』」也是下雪，也是一色大紅的外衣，沒有鑲滾，沒有時間性，該不是偶然的。「世外仙姝寂寞林」應當有一種飄渺的感覺，不一定屬於什麼時代。
寶釵雖高雅，在這些人里數她受禮教的薰陶最深，世故也深，所以比較是他們那時代的人。
寫湘雲的衣服只限男裝。
晴雯「天天打扮得像個西施的樣子」（王善保家的語），但是只寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次，剛起身，只穿著內衣。臨死與寶玉交換的也是一件「貼身穿的舊紅綾襖」。唯一的一次穿上衣服去見王夫人，「並沒十分妝飾……釵鬢松，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風……」依舊含糊籠統。「衫垂帶褪」似是古裝，也跟黛玉一樣，沒有一定的時代。
寶玉祭晴雯，要「別開生面，另立排場，風流奇異，與世無涉，方不負我二人之為人。」晴雯是不甘心受環境拘束的，處處托大，不守女奴的本份，而是個典型的女孩子，可以是任何時代的。寶玉這樣自矜「我二人之為人」，在續書中竟說：「晴雯到底是個丫頭，也沒有什麼大好處。」（第一○四回）
黛玉抽籤抽著芙蓉花，而晴雯封芙蓉花神，《芙蓉誄》又兼挽黛玉。怡紅院的海棠死了，寶玉認為是晴雯死的預兆。海棠「紅暈若施脂，輕弱似扶病」。纏足正是為了造成「扶病」的姿勢。寫晴雯纏足，已經隱隱約約，黛玉更嬌弱，但是她不可能纏足，也不會寫她纏足。纏足究竟還是有時間性。寫黛玉，就連面貌也幾乎純是神情，唯一具體的是「薄面含嗔」的「薄面」二字。通身沒有一點細節，只是一種姿態，一個聲音。
俞平伯根據百廿回抄本校正別的脂本，第七十九回有一句抄錯為「好影妙事」，原文是「如影紗事」，紗窗後朦朧的人影與情事。作者這種地方深得浪漫主義文藝的竅訣。
所以我第一次讀到後四十回黛玉穿著「水紅繡花襖」，頭上插著「赤金扁簪」（第八十九回），非常刺目。那是一種石印的程甲本，他本甲乙都作「月白繡花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩」，金簪同，「腰下繫著楊妃色繡花棉裙，真如亭亭玉樹臨風立，冉冉香蓮帶露開。」
百廿回抄本本來沒有這一段描寫，是夾行添補的。俞平伯分析這抄本，所改與程乙本相同，後四十回的原底大概比程高本早。哈佛大學的圖書館有影印本，我看了，後四十回中有十四回未加塗改，不是謄清就是照抄。如果是由乙本抄配，舊本只有三分之二，但是所有的重要場面與對白都在這裡。
舊本雖簡，並不是完全不寫服裝，只不提黛玉的，過生日也只說她「略換了幾件新鮮衣服，打扮得如同嫦娥下界」，倒符合原著精神。寶玉出家後的大紅猩猩氈斗篷很受批評，還這樣闊氣。將舊本與甲乙本一對，「猩猩氈」三字原來是甲本加的。舊本「船頭微微雪影裡面一個人光著頭赤著腳，身上披著一領大紅斗篷，向賈政倒身下拜」，確是神來之筆，意境很美。袈裟本來都是鮮艷的橙黃或紅色。氣候寒冷的地方，也披簡陋的斗篷。都怪甲本熟讀《紅樓夢》，記得「琉璃世界白雪紅梅」一回中都是大紅猩猩氈斗篷，忍不住手癢，加上這三個字。
後四十回舊本的特點之一是強調書中所寫是滿人。第一百六回抄家後，賈政查賬，「再查東省地租，近年交不及祖上一半。」第一百七回賈母問賈政：「咱們西府里的銀庫和東省地土，你知道還剩了多少？」
曹寅《棟亭文鈔·東皋草堂記》提及河北「予家受田」地點。周汝昌在《紅樓夢新證》里說：「八旗圈地，多在京東一帶……《紅樓夢》所寫烏進孝行一月零兩日……步行或推車進京……動輒旬月，二則厚雪暖化，道路泥濘，三則……曹寅『榮府』……（與）寧府黑山村相去又『八百多里地』，當更在東……」賈蓉向烏進孝說：「你們山坳海沿子的人」，曹寅的地也「去海不百里」。
曹頫初上任時，奏明曹寅遺產，有田在通州、江南含山縣、蕪湖。參看後來抄家的報告，恐還不實不盡。
舊本抄家後，同回又有：「賈璉又將地畝暫賣千金，作為監中使費。賈璉如此一行，那些家奴見主勢敗，也趁此弄鬼，指名借用。……」
甲本這裡加上一大段，內有「賈璉……只得暗暗差人下屯，將地畝暫賣了數千金，作為監中使費。賈璉如此一行，那些家奴見主家勢敗，也便趁此弄鬼，並將東莊租稅，也就指名借用些。……」
「東莊」顯指京東，不會遠在東三省，卻合第五十三回所寫，距黑山村八百多里的榮府田莊，交糧可步行上京。寧府有八九個莊子，榮府八個，是兩府主要收入。
原續書者既不理會第五十三回，曹家各地的產業他大概也不清楚，只說榮府的田地在東三省，想必是為了點明他們是滿人，同時也是以意度之。皇室與八旗的田莊叫莊屯，東北的屯最多。
第三十九回賈母說劉姥姥是「鄉屯裡的人」，周汝昌發現戚本改「屯」為「邨」，俗本也都作「村里人」，顯然都不懂這名詞。曹雪芹也只用了這一次，底下劉姥姥一直說「我們莊子」、「我們村莊上」。百廿回抄本與其他脂本不同，連唯一的一個「鄉屯」都沒有，作「鄉里的人」，力求通俗。續書卻屢用「屯」字。劉姥姥三進榮國府，口口聲聲「我們屯裡」。第一百十九回賈璉見門前停著「幾輛屯車」，是鄉下來的。
第一百十二回賈母出殯後，賈政回家，「到書房席地坐下。」不知是否滿俗，一般似只限在靈前席地坐臥。
寶玉稱巧姐為妞妞，又說：「我瞧大妞妞這個小模樣兒……」「大妞妞」是否因為根據一個較早的脂本續書，巧姐是鳳姐長女？說見趙岡《〈紅樓夢考證〉拾遺》第一三六頁。巧姐、大姐兒姊妹倆後並為一人，故高鶚將後四十回大姐兒悉改巧姐，以致巧姐忽大忽小。
第八十回巧姐患驚風症，舊本也作巧姐，而且有無數「巧姐」，絕非筆誤。第一○一回夜啼，被李媽擰了一把，各本均作「大姐兒」，是屢經校改的唯一漏網之魚。抄本第一○一回不是舊本，但是舊本想必總也是「大姐兒」，否則程本的「大姐兒」從何而來？被擰大哭，鳳姐先發脾氣，然後慨嘆：「明兒我要是死了，撂下這小孽障，還不知怎麼樣呢！……你們知好歹，只疼我那孩子就是了。」只有一個孩子，而前文作大姐兒，是另有一個長女巧姐。一頁之中自相矛盾。
第八十回假定原是大姐兒患驚風，早期脂本流行不廣，抄手過錄時根據後期脂本代改為巧姐。第一○一回不是舊本，當然不是同一抄手；只有一個「大姐兒」字樣，全抄本未代改，程甲、程乙本兩次校閱，也沒注意，仍作大姐兒。下文「撂下這小孽障」，僅提次女，因為太小，更不放心，但是「你們知好歹，只疼我那孩子就是了」，一定是「只疼我那兩個孩子」，被程本或原抄手刪去「兩個」二字。在同一段內忽而疏忽，忽而警覺，卻很少可能性。一定是本來沒有「兩個」二字。
第一百十三回是舊本，鳳姐叫巧姐兒見過劉姥姥，說：「你的名字還是他起的呢。」大姐兒由劉姥姥改名巧姐——續書並不是根據早期脂本，寫鳳姐有兩個女兒。「大妞妞」不過是較客氣的稱呼，如「史大妹妹」，並沒有「史二妹妹」。
續書寫巧姐暴長暴縮，無可推諉。不過原著將鳳姐兩個女兒並為一個，巧姐的年齡本有矛盾，長得太慢，續書人也就因循下去，將她仍舊當作嬰兒，有時候也仍舊沿用大姐兒名字。後來需要應預言被賣，一算她的年紀也有十歲上下了，（我這是照周汝昌的年表，八十回後照大某山民回末批語。）第一百十八回相親，也還加上句解釋：「那巧姐到底是個小孩子。」
外藩買妾，兩個宮人相看巧姐，「渾身上下一看，更又起身來，拉著巧姐的手又瞧了一遍，略坐了坐就走了。」只看手，不看腳，因為巧姐沒裹腳。前八十回賈母看尤二姐的腳，是因為她是小腳。
寫二尤小腳的兩節，至程甲本已刪，當是後四十回舊本作者刪的，因為原續書者注重滿人這一點，認為他們來往的圈子裡不會有小腳。第七十回晴雯的紅睡鞋也刪了。百廿回抄本前部是脂本，所以無法斷定後四十回初出現時，有關小腳的三句已刪。
為什麼不能是程甲本刪的呢？因為甲本不主張強調書中人是滿人。「妞妞」甲本改「姐姐」，疑是「姐兒」誤。本來書中明言金陵人氏，一般讀者的印象中也並不是寫滿人。自然是漢人的故事較有普及性，甲本改得很合理，也合原書意旨。下文「大妞妞」改「大姐姐」，應作「大姐兒」。甲本道學氣特濃，巧姐是閨名，堂叔也不能亂叫。第一百十八回賈政信上稱探春為探姐，也就是探姐兒。那是自己父親，沒給改掉。寶玉仍稱巧姐為大姐兒，因為家中小輩女孩子通稱大姐，如西門慶稱女兒為大姐，或「我家大姐」，以別於人家的大姐。
當然，妞妞改姐姐，可能僅是字形相像，手民排錯了，不能引為甲本漢化的證據。第一○一回鳳姐也說「妞妞」，甲本也沒有改。但是參看寶玉結婚，第九十六回已經說「照南邊規矩，拜了堂一樣坐床撒帳……」第九十七回鳳姐又說：「雖然有服，外頭不用鼓樂，咱們南邊規矩要拜堂的，冷清清的使不得。我傳了家內學過音樂管過戲子的那些女人來吹打，熱鬧些。」以上三個本子相同。舊本寫「送入洞房，還有坐帳等事，但是按本府舊例，不必細說。」這是因為避免重複。甲本卻改為「還有坐床撒帳等事，俱是按金陵舊例」，又點一句原籍南京，表示不是滿人。
乾隆壬子木活字本——乙本的原刻本——這兩句也相同。現在通行的乙本卻又改回來，作「坐帳等事，俱是按本府舊例……」前面鳳姐的話，也改為「咱們家的規矩，要拜堂的」，可發一笑，誰家不拜堂呢？
這裡需要加解釋，壬子木活字本是胡天獵藏書，民國三十七年攜來台灣，由胡適先生鑑定為程乙本，影印百部。胡適先生序上說：「民國十六年，上海亞東圖書館用我的一部『程乙本』做底本，出了一部《紅樓夢》的重排印本……可是……『「程乙本」的原排本，現在差不多已成了世間的孤本，事實上我們已不可能見到。』……胡天獵先生……居然有這一部原用木活字排印的『程乙本《紅樓夢》』！」
壬子木活字本我看了影印本，與今乙本——即胡適先生藏本——不盡相同。即如今乙本汪原放序中舉出的，甲乙本不同的十個單句，第十句木活字本未改，同甲本；大段改的，前八十回七個例子，第二項未改，同甲本，其餘都改了，同今乙本；後四十回的三個例子則都未改，同甲本。
余如第九十五回「金玉的舊話」，第九十八回「金玉姻緣」，木活字本都作「金石」；今乙本作「金玉」；光緒年間的甲本（《金玉緣》）則改了一半，第九十五回作「金玉」，第九十八回作「金石」。——「金玉姻緣」、「木石姻緣」是「夢兆絳芸軒」一回寶玉夢中喊罵的。此處用「金石」二字原不妥，所以後來的本子改去。
此外尚有異文，詳下。我也是完全無意中發現的。胡適先生晚年當然不會又去把《紅樓夢》從頭至尾看一遍，只去找乙本的特徵，如序中所說。
萃文書屋印的這部壬子木活字本不僅是原刻本，在內容上也是高鶚重訂的唯一真乙本。現在流行的乙本簡稱今乙本，其實年份也早，大概距乙本不遠，說見下。
這幾個本子對滿漢問題的態度，在史湘雲結婚的時候表現得最清楚。舊本賈母僅云：「你們姑娘出閣，我原想過來吃杯喜酒。」甲本在這兩句之間加上一大段對白，問知姑爺家境才貌性情，「賈母聽了喜歡道：『咱們都是南邊人，雖則這裡住久了，那些大規矩，還是從南邊禮兒，所以新姑爺我們都沒見過。……』」乙本同。
今乙本作：「賈母聽了喜歡道：『這麼著才好，這是你們姑娘的造化。只是咱們家的規矩還是南方禮兒，所以新姑爺我們都沒見過。……』」
舊本根本沒提南方。甲本提醒讀者，賈史兩家都是原籍南方，仍照南方禮節。乙本因之。今乙本刪去原籍南方，只說賈家仍照南方禮節，沖淡南人氣息。
甲乙本態度一致，強調漢化，但是「妞妞」改「姐兒」，到了乙本，高鶚又給改回來，仍作「妞妞」。如果甲乙本不是一個人修改的，那就是因為「姐兒」訛作「姐姐」，寶玉決沒有稱巧姐為「姐姐」之理。「大姐姐」更成了元春了。但也許僅因「妞妞」新妍可喜。乙本不大管前後一致，例如王珮璋舉出的第十九回與茗煙談兒，乙本添出一句「等我明兒說了給你做媳婦好不好？」違反個性，只圖輕鬆一下。寶玉最怕女孩子出嫁，就連說笑話也決不會做媒。
到了今乙本，南邊人、原籍金陵都不提了，顯然是又要滿化了。為什麼？
楊繼振在道光年間收藏乾隆百廿回抄本，在第七十二回題字：「第七十二回末頁墨痕沁漫，向明覆看，有滿文某字影跡，用水擦洗，痕漬宛在。以是知此抄本出自色目人手，非南人所能偽托。」《紅樓夢》盛行後，傳說很多，都認為是滿族豪門秘辛。滿人氣息越濃，越顯得真實、艷異。所以又有滿化的趨向。
如果相信高鶚續書說，後四十回舊本是他多年前寫的，甲乙本由他整理修訂，三個本子代表一個人的三個時期，觀點興趣可能不同。
高鶚是漢軍旗人。他有一首《菩薩蠻》，「梅花刻底鞵」句是寫小腳的鞋底，可見他的美感絕對漢化。即使初續書的時候主張強調滿人角度，似乎不會那樣徹底，把書中小腳痕跡一併刪去。其實滿人家庭里也可以有纏足的婢妾。原續書者大概有種族的優越感，希望保持血液的純潔。
第二十四回寫鴛鴦服裝，「脖子上帶著扎花領子」。甲本未改，同脂本。滿人男裝另戴上個硬領圈。晚清還有漢人在馬褂上戴個領圈，略如牧師衣領。清初想必女裝也有。甲本主漢化，而未改去，想未注意。
乙本改為「脖子上圍著紫綢絹子」，又添上兩句：「下面露著玉色綢襪，大紅繡鞋。」既然改掉旗裝衣領，當然是小腳無疑。只提襖兒背心，但是下面一定穿裙。站在那裡不動，小腳至多露著鞋尖，決看不見襪子。所以原著寫襪子，只限寶玉的。其實不止他一個人大腳，不過不寫女子天足。高鶚當然不會顧到這許多。
問題是：如果高氏即續書者，為什麼刪去二尤與晴雯的小腳，卻又添寫鴛鴦的小腳？唯一的答案似是：高鶚沒有看見二尤與晴雯的小腳，在他接收前已刪。他是有金蓮癖的人，看通部書寫女子都沒提這一項，未免寂寞，略微點綴一下。
後四十回賈母身邊又出了個丫頭叫珍珠——襲人原名。舊本已有珍珠。賈母故後，鸚哥——紫鵑原名——守靈，舊本缺那一回，所以無法知道舊本有沒有鸚哥。甲本仍作珍珠、鸚哥。乙本將襲人原名改為蕊珠。
甲本既未發現珍珠有兩個，自然不會效尤，也去再添個鸚哥。乙本既將第一個珍珠改名蕊珠，當然不會又添出個鸚哥。鸚哥未改，是因為重訂乙本時沒注意。所以第二個鸚哥也是原續書已有。
近人推測續書者知道實生活中的賈母確有珍珠鸚哥兩個丫頭，情不自禁的寫了進去。那他為什麼不給前八十回的珍珠鸚哥換個名字？顯然是沒看仔細，只仿佛記得鴛鴦琥珀外還有這麼兩個丫頭。他馬虎的例子多了，如鳳姐不稱王夫人為太太，薛姨媽為姨媽——跟著賈璉叫——而兩位都稱姑媽，又不分大姑媽二姑媽；賈蘭稱李嬸娘——李紈之嬸——為「我老娘」——外婆；「史大妹妹」、「史大姑娘」、「雲丫頭」作「史妹妹」、「史姑娘」、「史丫頭」——程高本未代改，但是第八十二回添補的部份有「雲丫頭」；第九十六回賈政愁寶玉死了，自己「年老無嗣，雖說有孫子，到底隔了一層」，忘了有賈環；第九十二回寶玉說十一月初一，「年年老太太那裡必是個老規矩，要辦消寒會……」何嘗有過？根本沒這名詞。
續書者《紅樓夢》不熟，卻似乎熟悉曹雪芹家裡的歷史。吳世昌與趙岡的著作里分別指出，寫元妃用「王家制度」字樣，顯指王妃而非皇妃，元妃卒年又似紀實，又知道秦氏自縊，元宵節前抄家。
趙岡推出書中抄家在元宵節前。第一回和尚向英蓮念的詩：「好防佳節元宵後，便是煙消火滅時。」當然不僅指英蓮被拐。甄士隱是真事隱去，暗指曹家的遭遇。「元宵後」句下，甲戌本有批：「前後一樣，不直雲前而雲後，是諱知者。」「煙消火滅」句下批：「伏後文。」
曹雪芹父曹頫十二月罷官，第二年接著就抄家，必在元宵前。續書者不見得看到甲戌本脂批，而
在第一百零六回，賈府抄家的第二天，史侯家派了兩個女人問候道：
「我們家的老爺太太姑娘打發我來說……我們姑娘本要自己來的，因不多幾日就要出閣，所以不能來了。」……
賈母……說：「……月裡頭出閣，我原想過來吃杯喜酒……」
「……等回了九少不得同著姑爺過來請老太太的安……」
到了第一○八回寫湘雲出嫁回門，來賈母這邊……
「寶姐姐不是後日的生日嗎？我多住一天給他拜個壽……」
……寶釵的生日是正月廿一日。由此向上推，抄家的時間不正是在元宵節前幾天嗎。
——趙岡著《〈紅樓夢考證〉拾遺》第七十二頁
舊本沒有「月裡頭出閣」，只作「你們姑娘出閣」。假定抄家在元宵節前，「月裡頭出閣」是正月底，婚後九天回門，已經是二月，正月二十一早已過了。既然不是「月裡頭出閣」，就還有可能。
抄家那天，賈母驚嚇氣逆，病危。隨寫「賈母因近日身子好些，」拿出些體己財物給鳳姐，又接尤氏婆媳過來，分派照料邢夫人尤氏等。「一日傍晚」，在院內焚香禱告。距抄家總已經有好幾天了。至少三四天。算它三天。
焚香後，同日史侯家遣人來，說湘雲「不多幾日就要出閣」。最低限度，算它還有三天。
三天後結婚，婚後九天回門，再加兩天是寶釵生日，正月廿一。合計抄家距正月廿一至少十七天，是年初四，算元宵節前似太早。如果中間隔的日子稍微多算兩天，抄家就是上年年底的事。
寶釵過生日那天，寶玉逃席，由襲人陪著到大觀園去憑弔。看園子的婆子說：「預備老太太要用園裡的果子，才開著門等著。」正月里不會有果子。
寫園內：「只見滿目淒涼，那些花木枯萎，更有幾處亭館，彩色久經剝落，遠遠望見一叢翠竹，倒還茂盛。寶玉一想，說：『我自病時出園，住在後邊，一連幾個月，不准我到這裡，瞬息荒涼，你看獨有那幾杆翠竹菁蔥……』」荒涼顯是因為無人照管，不是隆冬風景。續書者不見得知道寶釵生日在正月。那就不是暗示抄家在元宵節前。
元妃亡年四十三歲，我記得最初讀到的時候非常感到突兀。一般讀者看元妃省親，總以為是個年輕的美人，因為剛冊立為妃。元春寶玉姊弟相差的年齡，第二回與第十八回矛盾。光看第十八回，元春進宮時寶玉三四歲。康熙雍正選秀女都是十三歲以上，假定十三歲入宮，比寶玉大九歲。省親那年他十三歲，她二十二歲，冊立為妃正差不多。
寫她四十三歲死，已經有人指出她三十八歲才立為妃。冊立後「聖眷隆重，身體發福」，中風而死，是續書一貫的「殺風景」，卻是任何續《紅樓夢》的人再也編造不出來的，確是像知道曹家這位福晉的歲數。他是否太熟悉曹家的事，寫到這裡就像衝口而出，照實寫下四十三歲？
第一百十四回寫甄寶玉「比這裡的哥兒略小一歲」。前八十回內，甄家四個女僕說甄寶玉「今年十三歲」（第五十五回）。那時候剛過年，上年叔嫂逢五鬼，和尚持玉在手，曾說：「青埂峰下別來十三載矣。」不難推出賈寶玉今年十四歲，所以比甄寶玉大一歲。但是晚清以來諸評家大都把寶玉的年齡估計得太大，這位潦草的續書者倒居然算得這樣清楚。
自「青埂峰下」一語後，不再提寶玉的歲數，而第四十五回黛玉已經十五歲，反而比他大，分明矛盾，所以續作者也始終不提歲數，是他的聰明處。只在第九十回賈母說：「林丫頭年紀到底比寶玉小兩歲。」那是他沒細看原著，漏掉了第三回黛玉的一句話：「這位哥哥比我大一歲」，所以根據第二回黛玉六歲，寶玉「七八歲」，多算了一歲。
寶玉出家後遙拜賈政，旋即失蹤，甲本添出賈政向家人們發了段議論，大意是銜玉而生本來不是凡人，「哄了老太太十九年」。這句名句，舊本沒有，沒提幾歲出家。
在年齡方面，原續書相當留神。元妃的歲數大概是他存心要露一手，也就跟他處處強調滿人氣氛一樣，表示他熟悉書中背景。
鴛鴦自縊一場，補出秦氏當初也是上吊死的。直到發現甲戌本脂批，雲刪去「秦可卿淫喪天香樓」一節，大家只曉得死得蹊蹺，獨有續作者知道是自縊。當然，他如果知道曹家出過王妃，王妃享年若干，就可以知道他們的家醜。但是我們先把每件事單獨看，免得下結論過早。
十二釵冊子上畫著高樓上一美人懸樑自縊，題詩指寧府罪惡。曲文《好事終》說得更明，首句「畫梁春盡落香塵」又點懸樑。再三重複「情」字，而我們知道秦鍾是「情種」，書中「情」「秦」諧音。
護花主人評：「詞是秦氏，畫是鴛鴦，此幅不解其命意之所在。」這許多年來，直到顧頡剛俞平伯才研究出來秦氏是自縊死的。續作者除非知道當時事實，怎麼猜得出來？但是他看《紅樓夢》的時候，還沒有鴛鴦自縊一事。一看「詞是秦氏，」畫是自縊，不難推出秦氏自縊。
他寫秦氏向鴛鴦解釋，她是警幻之妹，主管痴情司，降世是為了「引這些痴情怨女早早歸入情司，所以我該懸樑自盡的」。下凡只為上吊，做了吊死鬼，好引誘別人上吊，實在是奇談。這樣牽強，似乎續作者確是曹氏親族，既要炫示他知道內幕，又要代為遮蓋。
秦氏又對鴛鴦說：「你我這個情，正是未發之情……若待發泄出來，這個情就不為真情了。」太平閒人批：「說得鴛鴦心頭事隱隱躍躍，將鴛鴦一生透底揭明，殊耐人咀味，不然可卿之性情行事大反於鴛鴦，何竟冒昧以你我二字聯絡之耶？」是說鴛鴦私戀寶玉，也是假道學。續作者卻不是這樣的佛洛依德派心理分析家。
光緒年間的《金玉緣》寫秦氏在警幻宮中「原是個鐘情的首座，管的是風清月白」。甲本原刻本想必也是這樣。後四十回舊本缺鴛鴦殉主一回，同乙本，作「管的是風情月債」。看來舊本一定也是「風情月債」，甲本特別道學，覺得不妥，改寫「風清月白」，表示她管的風月是清白的。「風清月白」四字用在這裡不大通，所以乙本又照著舊本改回來，這種例子很多。
秦氏罵別人誤解「情」字，「做出傷風敗化之事」，也就是間接的否認扒灰的事。衛道的甲本仍嫌不夠清楚，要她自己聲明只管清白的風月。
第九十二回馮紫英與賈赦賈政談，說賈珍告訴他說續娶的媳婦遠不及秦氏。秦氏死後多年，賈珍還對人誇獎她，可見並不心虛，扒灰並無其事。趙岡讚美這一段補述賈蓉後妻姓氏，「其技巧不遜於雪芹。我們現在不知道雪芹在他原著後三十回是否就是如此寫的。如果這不是出於雪芹自己筆下，則這位續書人也算是十分細心了。」
第五十八回回首，老太妃薨，「賈母邢王尤許婆媳祖孫等皆每日入朝隨祭」。尤氏底下的許氏想是賈蓉妻。想必因為許氏在書中不夠重要，毫無事故，誰也不會記得她是誰，所以他處仍舊稱為「賈蓉之妻」。至甲本「邢王尤許」四字已刪。是誰刪的？
續作者將原書看得很馬虎——太虛幻境的預言除外，當然要續書不能不下番工夫研究書中預言——總是一不留神，沒看見許字，所以後面補敘是胡氏。既沒看見，那就是甲本刪的。但是看乙本程高序，對後四十回缺少信心，遇有細微的前後矛盾，決不會改前八十回遷就後四十回。而且沒有刪去這四個字的必要，只要把許字改胡字，或是後文胡字改許字就是——一共只提過這兩次。
如果不是甲本刪的，那就還是續書人刪的，因為他要寫馮紫英與賈政這段對白。馮紫英轉述賈珍的話，既然作者不是為了補敘賈蓉續弦妻姓氏，那麼是什麼目的？無非是表白賈珍以前確是賞識秦氏賢能，所以對這兒媳特別寵愛，並無別情。
舊本第一百十六回重遊太虛幻境，寶玉遠遠看見鳳姐，近看原來是秦氏，「寶玉只得立住腳，要問鳳姐在那裡。」哪像是為秦氏吐過血的？從以上兩節看來，舊本的鴛鴦之死，想與程乙本相同，都是一貫的代秦氏闢謠。
百廿回抄本寶蟾送酒一回是舊本，「候芳魂五兒承錯愛」一回不是。但是第一百十六回是舊本，回末寫柳五兒抱怨寶玉冷淡。「承錯愛」一定也是原有的。寶蟾送酒，五兒承錯愛，這兩段公認為寫得較好的文字，都出於原續書者之手。所以前八十回刪去柳五兒之死，又加上探晴雯遇五兒母女，也是他的手筆。祭晴雯「我二人」一節，一定也是他刪的，照顧後文對晴雯的貶詞。
尤三姐改為完人，也是他改的，因為重遊太虛幻境遇尤三姐，如照脂本與賈珍有染，怎麼有資格入太虛幻境？此外二尤的故事中，還有一句傳神之筆被刪，想必也是他幹的事。珍蓉父子回家奔喪，聽見二位姨娘來了，賈蓉「便向賈珍一笑」，改為「喜得笑容滿面」。乍看似乎改得沒有道理，下一回既然明言父子聚麀，相視一笑又何妨？
第六十四回寫賈璉：「每日與二姐三姐相認已熟，不禁動了垂涎之意，況知與賈珍賈蓉等素有聚麀之誚，因而乘機百般撩撥……」曰「賈珍賈蓉等」，還不止父子二人，此外就我們所知，可能包括賈薔。第九回寫賈薔「從小兒跟著賈珍過活，如今長了十六歲，比賈蓉還風流俊俏，他兄弟二人最相親厚，常相共處。寧府中人多口雜，那些不得志的奴僕們專能造言誹謗主人，因此不知又有了什麼小人詬誶謠諑之詞，賈珍向亦風聞得些，口聲不大好，自己也要避些嫌疑，如今竟分與房舍，命賈薔搬出寧府，自去立門戶過活去了。」本已謠傳父子同與賈薔同性戀愛。至於二尤，賈珍固然不會願意分潤，但如遇到抵抗，不是不可能讓年輕貌美的子侄去做敲門磚。
但是「素有聚之誚」，賈璉不過是聽見人家這麼說。而且二尤並提，續書者既已將尤三姐改為貞女，尤二姐方面也可能是謠言。即在原書中，尤三姐也是尤二姐嫁後才失身賈珍。那麼尤二婚前的穢聞只涉尤二，尤三是被姐姐的名聲帶累的。
同回又云：「賈蓉……素日同他兩個姨娘有情，只因賈珍在內，不能暢意，如今若是賈璉娶了，少不得在外居住，趁賈璉不在時，好去鬼混……」又是二尤並提。是否賈蓉與尤二也未上手？
回末又云：「二姐又是水性的人，在先已和姐夫不妥，況是姐夫將他聘嫁，有何不肯？」這是從尤二姐本身的觀點敘述，只說與賈珍有關係。作者常從不同的角度寫得閃閃爍爍。但是續書人本著通俗小說家的觀點，覺得尤二姐至多失身於賈珍，再有別人，以後的遭遇就太不使人同情了。好在尤三姐經他改造後，尤二姐的嫌疑減輕，只消改掉賈蓉向父親一笑的一句，就不坐實聚麀了。
其實「一笑」也許還是無礙。不是看了下一回「聚麀之誚」，「向賈珍一笑」只是知道父親的情婦來了。但是揆情度理，以前極寫賈蓉之怕賈珍，這回事如果不是他也有一手，恐怕不敢對父親笑。續書人想必就是這樣想。
他處置二尤，不過是一般通俗小說的態度，但是與秦氏合看，顯然也是代為掩飾，開脫寧府亂倫聚麀兩項最大的罪名。最奇怪的是抄家一回寫焦大，跑到榮府嚷鬧，賈政查問：
焦大見問，便號天跺地的哭道：「我天天勸這些不長進的東西（二字程高本刪），爺們倒拿我當作冤家。爺還不知道焦大跟著太爺受的苦嗎？今兒弄到這個田地，珍大爺蓉哥兒都叫什麼王爺拿了去了，裡頭女主兒們都被什麼府里衙役搶得披頭散髮，圈在一處空房裡，那些不成材料的狗男女都像豬狗是的攔起來了，所有的都抄出來擱著，木器釘的破爛，磁器打得粉碎……」
程高本刪去「東西」二字，成為「我天天勸這些不長進的爺們，倒拿我當冤家」。原文「東西」指誰？程高想必以為指「爺們」，認為太失體統，故刪。——以前焦大醉罵「畜牲」倒未刪，也可見程高較尊重前八十回。——但是下文述珍蓉被捕，女主人們被搶劫，圈禁空屋內，剩下的「那些不成材的狗男女」又是誰？
倘指賈珍姬妾，賈蓉曾說賈璉私通賈赦姬妾，但是賈赦將秋桐賞賜賈璉時，補寫「素昔見賈赦姬妾丫鬟最多，賈璉每懷不軌之心，只未敢下手」，證明賈蓉的話不過是傳聞。關於賈珍的流言雖多，倒沒有說他戴綠帽子的。而且焦大「天天勸這些不長進的東西，」也絕對不能是內眷。
唯一的可能是指前文所引：「那些不得志的奴僕們，專能造言誹謗主人，」誣衊賈珍私通兒媳，誘姦小姨聚麀，父子同以堂侄為孌童。這些造謠言的「狗男女都像豬狗是的攔起來了。」抄家時奴僕是財產的一部份，像牲口一樣圈起來，準備充公發賣，或是皇上家賞人。
這裡續書完全歪曲作者原意。焦大醉罵，明言「連賈珍都說出來，亂嚷亂叫，說『我要到祠堂里哭太爺去，那裡承望到如今生下這些畜牲來，……爬灰的爬灰……』」如果說焦大當時是酒後誤信人言，他自己也是「不得志的奴僕……誹謗主人」。他是他家老人，被派低三下四的差使，正是鬱郁不得志。但是無論誰看了醉罵那一場，也會將焦大視為正面人物。續作者只好強詞奪理，扭轉這局面，倒過來叫他罵造謠生事的僕人。
續書人這樣出力袒護賈珍，簡直使人疑心他是賈珍那邊的親戚，或是門客幕友。但是近親門客幕友應當熟悉他們家的事。
第一百十六回賈政叫賈璉設法挪借幾千兩，運賈母靈柩回南。「賈璉道：『借是借不出來，住房是官蓋的，不能動，只好拿外頭幾所的房契去押去。』」——甲本改由賈政插入一句：「住的房子是官蓋的，那裡動得？」對白較活潑。
榮寧兩府未雲是賜第。「官蓋的」似指官署。倘指曹頫的織造署，抄家前先免官，繼任到後主持抄家，曹家自己遷出官署。當時「恩諭少留房屋，以資養贍。今其家屬不久回京……應將在京房屋人口酌量撥給。」曹寅的產業，在北京有「住房二所」，外城一所。抄家後發還的北京的房子也不是「官蓋的」。續書人大概根本模糊，不過要點明籍家是在曹頫任上。寫抄家完全虛構，也許不盡由於顧忌，而是知道得實在有限。即使不是親戚或門客，僅是遠房本家，對他們曹家最發達的一支也不至於這樣隔膜。
合計續書中透露的事實有（一）書中所寫系滿人；（二）元春影射某王妃；（三）王妃壽數；（四）秦氏是自縊死的；（五）任上抄家。
秦氏自縊可能從太虛幻境預言上看出來。滿人可從某些儀節上測知。續書人對滿化這樣執著，大概是滿人，這種地方一定注意的。第六十三回「我們家已有了個王妃」句，泄漏元妃是個王妃，但是續書人如果知道第三項，當然知道第一、第二項。
八十回抄本膾炙人口這些年，曹家親友間一定不短提起，外人很可能間接聽到作者自己抄家的事。他家最煊赫的一員是一位姑奶奶，訥爾蘇的福晉。續書人是滿人，他們皇族金枝玉葉的多羅郡王，他當然不會不知道。問題是：如果他與曹家並不沾親帶故，代為掩飾寧府穢行，可能有些什麼動機？
後四十回特點之一是實寫教書場面之多，賈代儒給寶玉講書，賈政教做八股，寶玉又給巧姐講列女傳，黛玉又給寶玉講解琴理。看來這位續書人也教讀為生，與多數落第秀才一樣，包括中舉前的高鶚。
抄家輕描淡寫，除了因為政治關係，還有一個重要原因：寫賈家暴落，沒有原著可模仿。而寫抄家後榮府照樣有財有勢，他口氣學得有三分像。
賈珍的行為如果傳聞屬實，似乎邪惡得太離譜，這位學究有點像上海話所謂「弄不落」。如果從輕發落，不予追究，成了誨淫。如予嚴懲，又與他的抄家計畫不合。
原著既然說過「不得志的奴僕們專能造言誹謗主人」的話，續書人是沒什麼幽默感的，雖然未必相信，也就老實不客氣接受了。本來對賈家這批管家也非常反感——如第一百十二回平白添一筆，暗示周瑞家的私通乾兒子——他是戲文說書的觀點，僕人只分忠僕刁仆。焦大經他糾正後，還不甚滿意，又捏造一個忠僕包勇，像包公一樣被呼為「黑炭頭」，飛檐走壁，是個「憨俠」，有點使人想起《兒女英雄傳》，時期也相仿，不過他沒有文康那份寫作天才。
後四十回只顧得個收拾殘局，力求不擴大事件，所以替禍首賈珍設法彌縫。就連這樣，這一二百年來還是有許多人說這部書是罵滿人的，滿人也這麼說。續書者既然強調書中人物是滿人，怎麼能不代為洗刷？——還是出於種族觀念。
鳳姐求籤得「衣錦還鄉」詩。寶釵背後說「這衣錦還鄉四字裡頭還有原故」。俞平伯指出鳳姐僅是臨死胡言亂語，說要到金陵去，寶釵的話沒有著落。
「衣錦還鄉」四字，就是從十二釵冊子上鳳姐「哭向金陵事更哀」一句脫化出來的。「哭向金陵」，本來也有人釋為歸葬。「衣錦」也就是壽衣。續書本來慣殺風景。
但是第一百十六回賈政談運柩回南，向賈璉說：「我想好幾口材都要帶回去，我一個人怎麼能夠照應？想著把蓉哥兒帶了去，況且有他媳婦的棺材也在裡頭，還有你林妹妹的，那是老太太的遺言，說跟著老太太一塊兒回去的。」「好幾口材」，此外還有趙姨娘，賈政口中當然不提。怎麼不提「你媳婦」，第一百十四回剛死了的鳳姐？續書人也不至於這樣健忘。
也許鳳姐之死裡面還有文章。第一百十六回是舊本，第一百十四回不是。或者舊本缺鳳姐之死，至甲本已予補寫，安在第一百十四回。
太虛幻境曲文預言妙玉「風塵骯髒違心愿，好一似無瑕白玉遭泥陷」。落風塵向指為娼。妙玉被強盜搶去，在第一百十二回，不是舊本，但是整個的看來，這件事大概與舊本無甚出入。被劫應賣入妓院，方應預言，但是只說賊眾「分頭奔南海而去，不知妙玉被劫，或是甘受污辱，還是不屈而死，不知下落，也難妄擬」。於含蓄中微帶諷刺，因為剛寫妙玉懷春「走火」。
第一百十七回是舊本，寫賈環賈薔邢大舅等聚飲，談起海疆賊寇被捕新聞。既然預備不了了之，為什麼又提？因為寫盜賊橫行，犯了案投奔海盜，逍遙法外，又犯忌，必須寫群盜落網。正說到「『解到法司衙門審問去了，』邢大舅道：『咱們別管這些，快吃飯罷，今夜做個大輸贏，』」打斷。下一回有大段缺文，想必就是在這裡重提這案件。劫妙玉的賊應當正法，妙玉本人卻應當「不知下落」才對。
至甲本業經另人補寫——百廿回抄本上是另紙繕寫附黏——改為即席發落。「解到法司衙門」句下加上一段歌功頌德：「如今……朝里那些老爺們都是能文能武，出力報效，所到之處，早就消滅了。」至於妙玉：「恍惚有人說是有個內地里的人，城裡犯了事，搶了一個女人下海去了。那女人不依，被那賊寇殺了。」這大概是衛道的甲本的手筆，一定要妙玉不屈而死才放心，寧可不符墮落的預言。
續書人把秦氏與二尤都改了，只剩下一個襲人，成了甲本唯一的攻擊目標。脂本第六回寶玉「遂強襲人同領警幻所訓雲雨之事」，至甲本已改為「遂與襲人同領警幻所訓之事」，入襲人於罪。全抄本前八十回是照程本改脂本，所以我們無法知道原續書者是否已經改「強」為「與」。但是因為甲本對襲人始終異常注目，幾乎可以斷定是甲本改的。
乙本大概覺得「強」比「與」較有刺激性，又改回來，加上個「拉」字，「強拉」比較輕鬆，也反映對方是半推半就。又怕人不懂，另加上兩句「扭捏了半日」等等。一定嫌甲本的「誅心之筆」太晦。
第一百十八回甲本加上一段，寫寶釵想管束寶玉，襲人乘機排擠柳五兒麝月秋紋。此後陸續增加襲人對白、思想、回憶，又添了個夢，導向最後琵琶別抱。嫁時更予刻劃。
舊本雖也諷刺襲人嫁蔣玉菡，寫得簡短。他的簡略也是藏拙，但是因為過簡，甲本添改大都在後四十回。有一兩段還好，如黛玉嗓子裡甜腥，才疑心是吐血。其餘都是疊床架屋，反高潮。第一百十九回喜事重重，都是他添的，薛蟠賈珍獲赦，賈珍仍襲職。賈政第一○七回已襲賈赦職，隔了十二回後下旨，又著仍由賈政襲。舊本雖有「蘭桂齊芳」的話，是將來的事，中興沒這麼快，形同兒戲。
看百廿回抄本，如果略去塗改與粘簽，單看舊四十回原底，耳目一清，悲劇收場的框子較明顯。別釵趕考，辭父遙拜，這兩場還有點催淚作用，至少比一切其他的續《紅樓夢》高明。科第思想，那是那時候的人大都有的。至於特別迷信，筆下妖魔鬼怪層出不窮，占掉許多篇幅，已有人指出。尤其可笑的，寶玉寶釵的八字沒有合婚，因為後四十回算命測字卜卦扶乩無一不靈驗如神，一合婚勢必打散婚事。
寫寶黛的場面不像，那倒也不能怪他。無如大多數的時候寫什麼不像什麼，滿不是那麼回事。如第一百十八回王夫人談巧姐說給外藩作妾：「……別說自己的侄孫女，就是親戚家的也是要好才好。邢姑娘我們做媒的，配了你二大舅子，如今和和順順的過日子不好麼？那琴姑娘梅家娶了去，聽見說豐衣足食的，很好；就是史姑娘……」梅翰林家並沒出事，薛寶琴嫁過去自然衣食無憂。王夫人抄家沒抄到她頭上，賈政現是工部員外郎榮國公，一切照常，雖然入不敷出，並沒過一天苦日子，何至於像窮怕了似的，開口就是衣食問題？
晚清諸評家都捧後四十回，只有大某山民說「賣巧姐一節，似出情理之外……」是因為續書人只顧盲從太虛幻境預言，不顧環境不同，不像原著八十回後慘到那麼個地步。
趙岡指出後四十回有兩處不接筍，如果是高鶚寫的，怎麼會看不懂自己的作品，不予改正？舊本也已經是這樣，不過較簡。第八十八回賈珍代理榮府事，應是第九十五回元妃死後的事，至第一○六回始加解釋：花名冊上沒有鮑二，眾人回賈政：「他是珍大爺替理家事，帶過來的。」甲本加上兩句：「自從老爺衙門裡有事，老太太們爺們往陵上去，珍大爺替理家事，帶過來的。」這裡漏掉兩個「太」字，應作「老太太太太們爺們」。再不然，就是太熟讀《紅樓夢》，記得第五十三回除夕有「眾老祖母」、「賈母一輩的兩三位妯娌」出現，故云「老太太們」。但是不會略去二位太太，還是「老太太太太們」對。甲乙本同。今乙本改正為「老太太太太們和爺們」。抄本改文同今乙本，但缺一「們」字，作「老太太太太和爺們」。
其實元妃喪事不僅是榮府的事，兩府有職銜的男女都要到陵上去——參看第五十八回老太妃喪。續書根本錯了。
甲本作「老太太們」，錯得很明顯，誰都知道賈府上朝沒有第二個老太太，而乙本沒有校正。如果甲乙本都是高鶚的手筆，這一段是高氏整理甲本時添寫的，自己的字句不會兩次校對都看不出排錯了。這一段似是別人補寫的，在高鶚前，可能是程偉元。
第一百十八回賴尚榮未借路費給賈政，賴家不安，托賈薔賈芸求王夫人讓賴大贖身，賈薔知道不行，假說王夫人不肯。接下文「那賈芸聽見賈薔的假話，心裡便沒想頭，連日又輸了兩場，便和賈環借貸。賈環道：『你們年紀又大，放著弄銀錢的事又不敢辦，倒和我沒有錢的人商量。』」隨即建議賣巧姐。程高本多出一段解釋——全抄本未照添——：
賈環本是一個錢沒有的，雖說趙姨娘積蓄些微，早被他弄光了，那能照應人家？便想起鳳姐待他刻薄，要趁賈璉不在家，要擺布巧姐出氣。遂把這個當叫賈芸上去，故意的埋怨賈芸道：「你們年紀又大……」
這兩個不接筍處既經加工，怎麼會沒看出不接筍？實在不可思議。唯一的解釋是加工者也沒看清楚情節，因為後四十回烏煙瘴氣，讀者看下去不過是想看諸人結局，對這些旁枝情節，既不感興趣，又毫無印象，甚至於故事未完或顛倒，驢頭不對馬嘴，都沒人注意。這是後四十回又一特徵，在我國舊小說或任何小說里都罕見。除上述兩處，我也發現了個漏洞，鮑二與何三的糾葛。
來旺本有一個壞蛋兒子，「在外吃酒賭錢，無所不至」（第七十二回）。續書不予利用，另外創造了一個周瑞的乾兒子何三，與鮑二打架，「被攆在外頭，終日在賭場過日」。也許續書人沒注意來旺的兒子，也許因為來旺強娶彩霞為媳，涉及賈環彩霞一段公案，不如不提。其實這都是我過慮，他哪管到這許多？用周瑞的乾兒子，是因為周瑞有個兒子，在鳳姐生日酗酒謾罵，失手把壽禮的饅頭撒了一院子，經賴嬤嬤求情，才沒被逐，只打了四十棍（第四十五回）。那麼為什麼不就用周瑞之子，正好懷恨在心，串通外賊來偷竊，報那四十棍之仇？為什麼倒又造出個乾兒子？因為續書人一貫的模糊影響，仿佛記得有這麼回事，也懶得查。萬一周瑞沒兒子呢？說是乾兒子總沒錯。
竊案發生之夜，何三當場被包勇打死，竊去賈母財寶，向系鴛鴦經管，賈母死後殉主，只得由琥珀等「胡亂猜想，虛擬了一張失單」（第一百十二回）。回末忽云：
衙門拿住了鮑二，身邊出了失單上的東西，現在夾訊，要在他身上要這一夥賊呢。
虛擬的失單上的東西，竟找到了，已屬奇聞。鮑二與何三不打不成相識，竟成為同黨。兩次實寫眾賊，都沒有鮑二，想有佚文。
趙岡與王珮璋發現高鶚補過兩次漏洞。第九十二回回目「評女傳巧姐慕賢良，玩母珠賈政參聚散」，文不對題，只有講列女傳，玩母珠，沒有慕賢良，參聚散。乙本補上巧姐的反應，及賈政談母珠與聚散之理。
第九十三回水月庵鬧出風月案，賴大點醒賈芹必是有人和他不對。「賈芹想了一想，忽然想起一個人來，未知是誰，下回分解。」下回不提了，沒有交代。乙本改為「賈芹想了一會子，並無不對的人」。
乾隆壬子木活字本，即原刻乙本，這兩處都沒改。高鶚並沒有補漏洞，是今乙本補的。
此外如「五兒承錯愛，」以為寶玉調戲她，「因微微的笑著道」，原刻乙本同甲本。今乙本改為「因拿眼一溜，抿著嘴兒笑道」，變成五兒向寶玉挑逗。
第一○一回鳳姐園中遇鬼，回家賈璉「見他臉上顏色更變，不似往常，待要問他，又知他素日性格，不敢相問。」甲乙本同。今乙本始誤作「鳳姐見他臉上顏色更變，不似往常，待要問他，又知他素日性格，不敢相問」。
乾隆百廿回抄本第七十八回朱批「蘭墅閱過」四字。楊繼振相信是高鶚的稿本，題為「蘭墅太史紅樓夢稿」。俞平伯吳世昌都認為不是。自己的稿子上怎麼會批「閱過」？俞平伯傾向於乙本出版後，據以抄配校改舊抄本。吳世昌的分析，大意如下：
前八十回——底本：早期脂本。
改文：高氏修改過的另一脂本抄本。
後四十回——底本：高氏續書舊本。
改文：高氏續書改本之一——先後改過不止一次。
「可以定為乾隆辛亥（一七九一）以前的本子，亦即程偉元在這一年付排的百二十回《紅樓夢》全書以前的鈔本。」（《紅樓夢稿的成分及其時代》）
這就是說，是甲本出版前的一個抄本。既非高氏稿本，當然也不是他叫人代抄的，而是拿來給他鑑定或作參考的。想必他這個較早的後四十回改本也與後四十回舊本一樣流傳。
我看了這百廿回抄本的影印本，發現第九十二、九十三回的漏洞已經補上——「慕賢良」、「參聚散」、賈芹「並無不對的人」。第一○九回柳五兒也「拿眼一溜，抿著嘴笑」，第一○一回鳳姐遇鬼，賈璉變色，鳳姐不敢相問，俱同今乙本。
第一○六回補敘賈珍代理榮府事，作「老太太太太（們）和爺們」，也是照今乙本塗改的，前面已經提過，此外不能多引了。據此，這抄本的年代不能早於壬子（一七九二），原刻乙本出版的那年。
但是在「金玉姻緣」、「金石姻緣」的問題上，全抄本又都作「金石」（第九十五、九十八回），同原刻乙本，與今乙本異。
此外當然還有俞平伯舉出的「未改從乙（即今乙）之例二條」第一項：第六十二回「老太太和寶姐姐，他們娘兒兩個遇的巧。」同甲乙本。今乙本「老太太」作「大太太」。
這種地方是酌采，還是因為是百衲本——像俞平伯說的——須俟進一步研究。這本子本來有許多獨立之處，也有些是妄改，俞平伯分析較詳，但是聲明他沒有仔細校勘後四十回。所以他認為改文是乙（即今乙）本。吳世昌則含糊的稱為「程本」或「高氏修訂後的續書本子」，不言甲乙，一定是在後四十回發現有些地方又像甲本——因為原刻乙本未改甲本。好在他說高氏續書「正如他的前輩曹雪芹一樣，也是屢次增刪修訂而成」，這不過是改本之一。
高氏在乙本出版後還活了二十三年，但是如果又第三次修訂《紅樓夢》，不會完全沒有記載。今乙本一定與他無關。但是根據吳世昌，今乙本是高氏較早的改本，流傳在外，怎見得不是別人在乙本出版後滲合擅印的？
倘是高氏早期改本，修改時手邊顯然已無後四十回舊稿，就著個殘缺的過錄本改，竟沒看出至少有兩處被人接錯了。佚文未補，補了兩個漏洞，出甲乙本的時候又挖去，留著五個漏洞，這都在情理之外。
距今十一年前，王珮璋已經疑心「程乙本（即今乙本）是別人冒充程高修改牟利的，所以改得那麼壞。」但又認為可能性不大，因為：
（一）甲本與（今）乙本相隔不足三月，高鶚健在，此後還中進士，做御史，他人未便冒名。
（二）（今）乙本前的引言，確是參考各本的人才寫得出。
（三）都是蘇州萃文書屋印的。甲、（今）乙本每頁的行款、字數、版口等全同。文字儘管不同，到頁終總是取齊成一個字，故每頁起訖之字絕大多數相同。第一百十九回第五頁，兩個本子完全相同，簡直就是一個版，不可能是別人冒名頂替。
現在我們知道中間另有個乙本，也是萃文書屋印的。三個本子自甲至乙、至今乙，修改程序分明。今乙本襲用乙本引言，距甲本決不止三個月。究竟隔了多久？
今乙本與甲本每頁起訖之字幾乎全部相同，是就著甲排本或校樣改的，根本沒有原稿。楊繼振藏百廿回抄本當是今乙本出版後，據以校改抄配，酌采他本，預備付抄，注有「另一行寫」、「另抬寫」等語。不過是物主心目中最好的本子，不見得預備付印傳世。
「蘭墅閱過」批語在第七十八回回末，或者只看過前八十回脂本原底。第八十回回末殘缺，故批在較早的一回末頁。還有一個可能，是這抄本落到別人手裡，已經不知道是什麼本子，請專家鑑定。批「蘭墅閱過」，自必在今乙本出版後若干年。
封面秦次游題「佛眉尊兄藏」。影印本范寧作跋，雲不聞楊繼振有「佛眉」之號，疑楊氏前還有人收藏。道光乙丑年（一八二九），這本子到了楊氏手裡，連紙色較新的謄清各回也都有損壞殘缺。抄配今乙本各回既已都這樣破舊，今乙本應當出版很早，不在乾隆末年，也是嘉慶初年。
「……甲乙兩本，從辛亥冬至到壬子花朝，不過兩個多月，而改動文字據說全部百二十回有二萬一千五百餘字之多，即後四十回較少，也有五九六七字，這在《紅樓夢》版本上是一個謎。」（俞平伯《談新刊〈乾隆抄本百廿回紅樓夢稿〉》）現在我們至少知道不全是程高二人改的，也不都在兩個月內。
汪原放記胡適先生所藏乙本的本子大小，——米突想系「仙提米突」誤——分訂冊數，都與原刻乙本不同。但是初版今乙本一定與甲乙本完全相同，頁數也應與乙本相同，比甲本多四頁，始能冒充。乙本幾乎失傳，想必沒有銷路，初版即絕版，所以書坊中人秘密加工，改成今乙本。目的如為牟利，私自多印多銷甲本，不是一樣的嗎？還省下一筆排工。鑒於當時對此書興趣之高與普遍，似乎也是一片熱心「整理」《紅樓夢》。
剩下唯一的一個謎，是萃文書屋怎麼敢冒名擅改。前文企圖證明今乙本出版距乙本不遠，高鶚此後中進士，入內閣，這二十多年內難道沒有發覺這件事？
汪原放、趙岡、王珮璋三人舉出的甲本與（今）乙本不同處，共有二十七個例子，內中二十一個在前八十回。前八十回大都是乙本改的，後四十回全都是今乙本改的。今乙本改前八十回，只有兩個例子。照一般抽查測驗法，這比例如果相當正確的話，今乙本改的大都在後四十回。
萃文書屋的護身符，也許就是後四十回特有的障眼法，使人視而不見，沒有印象。高鶚重訂《紅樓夢》後，不見得又去重讀一部後出的乙本，更不會細看後四十回。也不會有朋友發現了告訴他。後四十回誰都有點看不進去，不過看個大概。
高鶚續書唯一的證據，是他作主考那年張船山贈詩：「艷情人自說紅樓」，句下自註：「傳奇紅樓夢八十回後俱蘭墅所補。」在那時代，以一個熱中仕進的人而寫艷情小說，雖然不一定有礙，當然是否認為妥。程高序中只說整理修訂、「截長補短」，後人不信，當時一定也有好些人以為是高氏自己續成。這部書這樣享盛名，也許他後來也並不堅決否認。
山西發現的甲辰（一七八四年）本，未完的第二十二回已補成，同程甲本而較簡。吳世昌認為是高鶚修改過的前八十回，作序的夢覺主人也是高氏化名。
高氏一七八五年續娶張船山妹，倘在甲辰前續書，當在續弦前好幾年。張妹嫁二年即死，無出，在程高本出版四年前已故，距贈詩已有十四年之久。張認為妹妹被虐待，對高非常不滿，這些年來不知道有沒有來往，也未必清楚《紅樓夢》整理經過。但既然贈詩，豈有不捧句場之理？這也是從前文人積習。
此外還有高鶚《重訂小說既竣題》一詩：
老去風情減昔年，萬花叢里日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禪。
吳世昌自首句推知高氏昔年續作後四十回，現在老了，「只能做些重訂的工夫」；否則光是修輯《紅樓夢》，怎麼需要這些年，「昔年」也在做？這樣解釋，近似穿鑿。乙本引言作於「壬子花朝後一日」，詩中次句想指花朝。上兩句都是說老了，沒有興致。下兩句寫昨夜校訂完畢的心情，反映書中人最後的解脫。「抱嫦娥月」是蟾宮折桂，由寶玉中舉出家，聯想到自己三四年前中舉後，迄未中進士，年紀已大，自分此生已矣，但是中了舉，畢竟內心獲得一種平靜滿足，也是一種解脫。看高氏傳記材料，大都會覺得這是他在這一階段必有的感想。他是「晚發」的。《硯香詞》中屢次詠中舉事，也用過「嫦娥佳信」一辭。
後四十回舊本一定在流行前就已經殘缺了，不然怎麼沒法子從別的本子補上？我們知道程高與今乙本的編輯手邊都有後四十回舊本，因為屢次改了又照舊本改回來。程高序中說：「更無他本可考」，是否實話？會不會另有個甲本抄本，由程高採用？還是甲乙本同是統由高鶚修改補寫的？
甲辰本的第二十二回已補，將原定寶釵制謎改派給黛玉，此後賈政看了寶玉的謎，「往下再看道是：『有眼無珠腹內空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬。』打一物。賈政看到此謎，明知是竹夫人，今值元宵，語句不吉，便佯作不知，不往下看了。」未說是誰做的，是補寫者聰明處。除有神秘感外，也還有點可能性，同回賈環的謎也既俗又不通。甲辰本批：「此寶釵金玉成空」。似是原意。寶釵怎麼會編出這樣粗俗的詞句，而且給賈政看？聯想到第七十九回香菱說「我們姑娘的學問，連我們姨老爺時常還夸呢！」令人失笑。
到了程甲本，當然已經指明是寶釵的謎。是甲本改的還是續書人改的？還是本來是續書人代補的？後四十回的詩詞雖幼稚，寫寶釵的口吻始終相當穩重大方，似乎不會把這民間流行的謎語派給她，怎麼著也要替她另謅一個。但是如果書中原有，他也決不會代換一個。
一七九○年左右，百廿回抄本與八十回抄本並行，可見有一部份讀者不接受後四十回。如果並行的時期較早，甲辰本或者是酌采續書人改動前文處，第二十二回那就是他補的。但是一七八四年還沒有百廿回本之說。
竹夫人謎似乎目光直射後四十回結局，難道除了續書人還有第二個人設想到同一個明淨的悲劇收場——寶玉遺棄寶釵——不像所謂「舊時真本」寶釵嫁後早卒，寶玉作更夫，續娶淪為乞丐的湘雲；與另一個補本的釵黛落教坊。這是單就書中戀愛故事而言，後四十回的抄家根本敷衍了事，而另外兩個本子想都極寫抄家之慘，落教坊也是抄沒人口發賣，包括家屬。
這兩種補本似乎也是悲劇。最早的三部續《紅樓夢》倒都是悲劇，不像後來續的統統大團圓。這是當時的人對此書比較認真，知道大勢無法挽回。所以補第二十二回的人預知寶玉娶寶釵、出家，也許並不是獨特的見解。
大概不是續書人補的。那麼在他以前已經有一個人插手，在他以後至少也有一人——後四十回有個接錯的地方，似是程高前另人加工，添了一段。還添了別處沒有？周春《閱紅樓夢隨筆》記一七九○年有人在浙買到百廿回抄本，這本子的後四十回是簡短的舊本，還是擴充的，如程甲本？前八十回有沒有甲本的特徵？
周汝昌說「鄉屯」戚本改「鄉邨」，俗本均作「村」，想必是指後出的坊本。甲本直到光緒年間，乙本與今乙本都簡稱「屯」。東北的屯最多。高鶚原籍遼寧。如果甲本的編輯是南人——北人也或者是東北、河北最熟悉這名詞——一定會把第三十九回這個「屯」字與後四十回的許多「屯」字都改了，高氏重訂乙本時已經看不到，不及保留。甲本不但沒改，添寫部份還也用「屯」字，如前引「差人下屯」。
乙本引言對後四十回顯然不滿：「至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更為厘定，且不欲盡掩其本來面目也。」可見程高並不是完全沒有鑑別力。但是高鶚重訂乙本，所改的全在前八十回，後四十回似乎分毫未動。為什麼他們倆讚揚的反而要改，貶抑的反而不改？理由很明顯：甲本前八十回改得極少——大部份是原續書人改的——而後四十回甲本大段添改。是高氏自己剛改完的，當然不再改。因此甲本也是高氏手筆。
至少我們現在比較知道後四十回是怎樣形成的。至於有沒有曹雪芹的殘稿在內，也許已經間接的答覆了這問題。當然這問題不免涉及原著八十回後事的推測，一言難盡，改日再談。正是：欲知後事如何，且待下回分解。