紅樓夢論稿 · 三版後記

歲月匆匆，《紅樓夢論稿》初版至今不覺已經快近三十個年頭了。這三十年，經歷了不少人和事，也嘗到了一些人世的辛酸，可是回憶起來，卻又依稀如夢，一片混茫。一種難言的、飄忽的人生之感，不禁襲上心頭。這時候，我往往想起《紅樓夢》。或者說，我仿佛又聽到《紅樓夢》里的音樂。 德國有一位作家說，音樂是「真正的詩」，「藝術中的藝術」。但我覺得，使無聲的文字在千萬讀者的心中勾起琴弦一般的迴響，這才是最高的藝術。是的，《紅樓夢》不僅是小說，也是詩，是無聲的音樂，是抒情的哲學，它雖然迷漫著空幻與虛無，然而卻又是極其真實、極其深刻的人生圖畫。 有人說，蕭伯納的作品是偉大的驚嘆號，易卜生的作品是偉大的問號；那麼，我覺得曹雪芹的《紅樓夢》既是偉大的驚嘆號，又是偉大的問號，而且還是偉大的刪節號（省略號）。 書中人物劉姥姥說：「這一頓螃蟹的錢夠咱們莊稼人過一年了！」這不是令人駭然的驚嘆號嗎？「都雲作者痴，誰解其中味？」這不又是令人思索的問號？至於刪節號（……），我是指這部書雖然沒有最後寫完，然而卻如斷臂的維納斯，依然是卓越的藝術品，而且別有一種令人惋惜、引人遐想的藝術魅力。更重要的是，這部小說寫得深沉含蓄、概括深廣，言有盡而意無窮。這種含不盡於言外，不是可以稱之為偉大的刪節號嗎？兩個世紀以來，人們已經對這部小說談得很多了，似乎都是在為這個刪節號上的那些圓點作解釋。我看再過兩個世紀還是有話可說，還是取消不掉那些圓點。至於好事者費盡心思，企圖為她接上斷臂，那不過是沒有血肉、沒有生命的假肢而已。 總之，把有限與無限高度藝術地結合在一起，使之超越時空，涵蘊萬象，這也許是《紅樓夢》的偉大之處。 我不自量力，對這部天才傑作發表了許多議論，自知卑之無甚高論，不過是把讀後的感受一吐為快而已。不料那些文字發表後，就不斷收到全國各地讀者熱情的來信。「文化大革命」中，我因恐連累無辜，便把那些信都銷毀了，但我馬上感到很內疚，甚至有一種負罪感，因為這是在銷毀真誠的熱情。一九八一年《紅樓夢論稿》增訂再版，又收到各地的來信，而且似乎更熱情。這些信，使我意外地發現：精神上的回報，往往比投出去的要多得多。真如山谷回音，大於原聲，殊有木瓜瓊琚之慨。例如有一封來信，這樣敘說讀到《紅樓夢論稿》的心情： 沙漠裡響起了叮咚的泉水，在我的心中泛起了沁人胸懷的層層浪花。……那乾涸的心田滋潤了，那停滯的血液奔流起來了。快樂的、淒楚的、滿足的、感恩的眼淚滴落在心愛的書頁上。……我不能抑制我的激動，我的共鳴……我大聲長嘆，我縱情朗誦。 又有一封來信這樣寫道： 在大規模焚書坑儒的某一天，我拾到一本《人民文學》，讀到了你的著述《林黛玉論》。……你那一篇論文簡直就是一隻神奇的手，撥動了我心中那些從未發過聲的弦。我自己那一片幽沉、蒙昧的天地中，因為你的原故而突然閃出一束奇異的光彩。我大吃一驚，這是怎麼回事呵，我問自己。那時，我剛剛抄了家，被封了門趕出來，穿著一件花格子的短袖襯衫，睡在公園池塘邊上，老想著死字。現在回想起來也無法訴說那種心境。我在饑渴中拾起了書讀起來……我這才發現書是一個偉大的東西（那時還不會使用「文學」這個詞），竟是那麼聖潔、高尚……只覺得似大山、似峭壁的深重壓迫感，使人連氣都透不過來。我站在那兒讀著，感動得直哆嗦。後來，我撕下了這篇論文，把它包了又包，藏了起來。 我難以在這裡把那些信一一介紹，雖經一再刪節也難以去盡那些溢美之辭。說實在的，我更看重的是那流溢在信中的一片赤誠，同時也想通過這篇《後記》再一次表達我真誠的感謝。這是一種難以言說的感謝，它並不是因為受到過譽而沾沾自喜，而是感到沉重、慚愧、甚至有點惶惑。我雖然在一個專門研究文學的機關里工作好多年了，其實並未真正弄通甚麼是文學。讀了許多文學原理、美學概論之類的書，那上面似乎也說不大清楚，有時反而使人愈讀愈糊塗。像我這樣的人所寫的書，怎麼能產生文學的感染呢？甚至使人「從那時起入了教，信仰了藝術，信仰了真善美」？ 生活似乎總是令人迷惑，我雖然研究《紅樓夢》，可是卻又怕談《紅樓夢》。如果一定要問是何原因，我只能回答：最好還是去讀紅樓夢》；因為它將告訴你甚麼是文學，為什麼文學特別像《紅樓夢》這樣的作品這麼難談？假如我的那些謬誤的論文，能引起讀紅樓夢》的興趣和思考——對人、對生活、對世界的思考我就非常非常滿足了。 蔣和森 一九八七年八月記於北京