紅樓夢論稿 · 《紅樓夢》人物贊

小引 贊，古代文體的一種，亦作「」，但不完全是稱讚的意思。《文心雕龍》說：「贊者，明也，助也。」又說：「義兼美惡。」今取其義，而不效其體，以贊《紅樓夢》諸人物。 賈寶玉 你誕生在清代王朝統治最盛的「康乾盛世」，同時又生長在中國封建社會形將衰落的末期。 你本是天生的富貴命，可是卻充當了悲劇的主人公。 當你還沒有出世，人間的榮華富貴就已一一預置在你的身邊。膏粱錦繡，嬌養著你的肌體；詩書翰墨，薰染著你的靈魂；更有那說不盡的金光玉色和粉淡脂紅，填滿了你的日子。 可是，豐裕的物質財富，填補不了你精神的空虛；僵硬的封建教育，斬殺了你的「自然之趣」；而只恨「天天圈在家裡」的生活，又使你好像置身於一座黃金鑄成的囚籠。 於是，從你那嬌嫩的手上，也舉起了反封建的旗幟。 你視功名如腐鼠，疾仕途若污泥。你指著「祿蠹」、「國賊」破口大罵，把八股時文嘲笑為「釣名餌祿之階」。而望著滿壁詩書的榮國府，你卻說「無書」、「杜撰」，甚至把那些宣傳封建教義的書付之一炬！[1] 人們說你「頑愚怕讀文章」，可是捧著《西廂記》便「連飯也不想吃」；人們又說你「腹內原來草莽」，可是一夜之間偏能寫成文采奕奕的《芙蓉誄》。 對士大夫、諸男人你尤其厭惡，一概痛斥為「鬚眉濁物」；而對那些被封建社會所賤視的女子，你卻奉若神明，認為是「山川日月之精秀」所鍾。 你是封建家庭的「不肖」，你是名教禮法的叛徒。在十八世紀中國封建社會的長夜裡，你顯得是如此的不同流俗；因而也特別顯得「似傻如狂」。 好一個貴族公子，在你的身上也激盪著時代的呼聲！你不愧是一個向舊思想、舊傳統挑戰的「混世魔王」。 但是，你雖然背離了封建主義的精神道德，卻又離不開朱門繡戶的優裕供養。因此，在你身上不能不帶著階級的胎記，你的叛逆性也只能達到一定的限度。 你不僅對「父親叔伯之倫，因是聖人遺訓，不敢違忤」；而且還認為那「朝廷受命於天」，若非「聖人」斷不能當此「萬機重任」。當你沉湎在珠圍翠繞之中，便感到「再無別項可生貪求之心」，又覺得只管安富尊榮才是」。 是的，你還稱不上「新人」，而是一個渾身散發著貴族氣味的公子。「溫柔富貴」，將會把你的逆性軟化、融解以至消失。 然而，你終於握住反封建的旗幟，並舉到一個貴族公子所能舉到的高度。因為現實生活給了你嚴酷的教育——封建勢力損害了你深深愛著的林黛玉！ 你和她從小生活在一起，因此「早存一段心事」。《西廂記》曾經把嚴閉在你們心裡的禮教幃幕一下撕開；而她從不說「仕途經濟」之類的「混帳話」，更使你的心和她的心靠得緊緊。 於是，共同的反封建主義思想，加深了你們的愛情；而愛情又加深你們和封建主義的矛盾。 矛盾，由於結婚的到來而找到一個爆發的火口。封建家長在「掉包兒」的奇謀下，企圖把你牢牢系上一把「金鎖」。於是，當揭去新人蓋頭的一剎那，你原以為是「人間第一件暢心滿意的事」，立刻變成了天旋地轉的大悲劇。 殺死林黛玉的社會，猛烈地震醒了你的靈魂！衝出這黃金牢籠的念頭，在你的心裡不停地打轉。 你忽啼忽笑，如痴如呆；最後終於一躍而起，扭斷了你和封建家庭之間所連結著的臍帶，讓那滿腔的憤懣和悲傷，化作「仰面大笑」，揚長而去。 你「出」了這貴族之「家」，卻又跨進佛家的門限。 你並沒有真正找到解放的道路。企圖用袈裟來包裹現實的創傷，這只不過是沒落階級空幻思想的表現。 是的，你雖然是貴族家庭的叛徒，但你並沒有徹底叛離自己的階級。你是一個封建階級的「浪子」。 封建統治者雖然罵你「不肖」，可是下層人民卻又看你是一個十足的「寶二爺」。你真成了一個「無立足境」[2]的人，一個游離在那一社會裡的「浪子」。 然而，可貴的是：你是一個沒有回頭的「浪子」！ 林黛玉 你是眼淚的化身，你是多愁的別名。 瀟湘館的竹影，用幽暗的綠色深染著你的眉尖；時代的大氣，把濃重的憂鬱滲入了你的靈魂。 幼喪父母、寄人籬下的命運，在你的內心結成解不開的隱痛。大觀園裡的繁華熱鬧，只是愈益襯托出你心裡的孤寂；別人家中的笑語溫情，卻又加重了你心裡的悲酸；而靠著別人的憐憫和施捨來過日子，更是嚴重地挫傷了你的自尊。 於是，你嘆身世如風吹落花；題素怨問誰解秋心？ 依人為活的處境，只是使你的眼淚添多，並沒有使你的骨格變彎。你依然「孤高自許」，愛說就說、愛惱就惱；從不知道「裝愚守拙、隨分從時」。 你「心較比干多一竅」，卻無一點處世的「聰明」；你身為小姐貴千金，偏多忘閨門的守戒。一切都隨著你感情的流轉任意而行。它是那樣的任情任性，然而又是那樣的率直率真。 在你欺我詐、機心四伏的榮國府里，你緊張地注視著周圍，唯恐有人對你懷有歧視和輕蔑。於是，你多疑多感，工愁工病。在你的胸中哀痛繁殖著哀痛，以至擠滿得更加顯得氣量狹小。 沒落的時代、沒落的階級，又造成了你濃重的哀傷。「錦囊收艷骨」、「冷月葬詩魂」，從你那如花正開的年歲，竟發出如此蒼涼的人生詠嘆！ 然而，你並不嚮往空寂，而是一個對生活懷著強烈追求的人。 你把全部智慧都用於非「女兒本分」的吟詩；你更把整個生命投向違反禮教的愛情。 一個「混世魔王」闖進了你的生活。他欣賞你的「孤標傲世」，他了解你的「風露清愁」；而你「從不勸他去立身揚名」，更使他對你懷著「深敬」。於是，你成了真正掛在他身上的一塊「通靈寶玉」。如果失去你，他就要神魂顛倒、人事不知。而你，也向這個封建家庭的「禍胎」，獻上了一顆少女的心。 愛情，成了你生活中的太陽。它給你幽暗的內心帶來了光和熱。——可是，又有什麼比愛情給你帶來更多的不幸和痛苦！ 當你突破種種有形無形的障礙，使愛情發展得愈是深沉堅定，同時也就愈是加重地感到那壓在愛情上的封建勢力。你雖然三番五次地取得了那個「逆子」的心，可是卻一點也聽不到封建家長的「意思」。 在愛情的道路上，你終於走完了你所能走到的最後一步，而停留在包辦婚姻的門前。你終於接觸到這一痛苦的事實：你雖然可以把生命交給愛情，卻不能把婚姻交給自己。 愛情，連結著你的生與死。可是，你只能靜待封建家長的決定。 你似乎沒有看出：上面對你的「脾性兒」早已不滿，甚至對你的外表也露出嫌意，更何況又知道了你還害著不可告人的「心病」。 於是，瞞消息，設奇謀，封建勢力在暗中對你發出狠毒的一擊！ 當你從傻大姐兒那裡獲知密謀的真相，一霎間，大地仿佛從你的腳下抽去。在沁芳橋畔，你「踩著棉花」一般地走著，「迷迷痴痴」地走著…… 如一片落花，你飄落在生活的風暴里。 封建勢力終於把你驅回到這個鐵律的面前：不准有愛情！只准服從那一社會給婦女所規定的一切！ 這是橫在你腳下的唯一出路。但是，難道可以在這條出路的面前低下頭來？ 你立刻做出了回答：焚舊稿，斷痴情；求速死，抗濁世。 你有太多的怨恨，可是不知朝哪裡傾吐；你有太多的話語，可是不知向誰去訴說。當你逝去時，只是這樣喊道：「寶玉，寶玉，你好！」 你，用充滿眼淚的一生，唱出了封建時代婦女的悲歌。 但是，由於你是一個出身侯門的千金，在你的身上不可避免地帶著階級的烙印。貴族小姐的清高，金閨弱質的嬌柔，還有那許多從香奩繡閣中培養起來的「閒情萬種」，使你的愛情不能不顯得那樣的纖細、纏綿和經受不住生活的磨鍊，同時也更加難以避免悲劇的結局。 然而，在你的身上畢竟重壓著太厚的歷史層岩；你那迎著時代的「風刀霜劍」所發出來的歌吟，不能不使人感到同情和讚賞。 你唱出了自己的悲和恨，也唱出了中國婦女應當有一個充滿陽光和詩情的未來。 鳳姐 她有一副「粉面含春」的容顏，但頃刻之間就會布滿一臉嚴霜。 她有一張甜如濃蜜的笑嘴，但割玉的寶刀也不及它的口齒鋒利。 而她的保養得很好的貴族少奶奶的縴手，權奸的鐵腕也比不上它的翻雲覆雨之力。 她殺人不見血跡，尤二姐陷在她的圈套里，至死「不敢抱怨」。 她打人猶嫌折手，奴僕興兒跪在地上，「左右開弓」，自己打自己的嘴巴。 她「從來不信什麼陰司地獄」，因為在她的生活中只有一條原則：「我說行就行。」 「要干幾件刻薄事」，她說到就能做到。能夠引起她「愛情」的，只有權力、借票和成箱的金銀。 這是一個「有一萬個心眼子」的女人，每一個心眼子裡都盛滿了機巧和毒辣。然而，從她的「丹鳳三角眼」里，卻隨時可以流下溫柔的眼淚。而從她那威奪風雷的叱聲中，又能立刻發出像畫眉鳥兒一般逗人的俏語。 她走到哪裡，就把笑聲和喧鬧帶到哪裡。有她在座，墓道里的空氣也會變得活躍起來。因此，封建貴族家庭的「老祖宗」，沒有她就不能解悶兒。而一團烏糟的榮國府，更以她為不可或失的能幹媳婦和最有「殺伐決斷」的當家人。 蛇蠍膽、虎狼心、花柳姿、鸞鳳儀，還有那百般的機靈，在她的身上取得了無比巧妙的結合。這是封建統治階級的傑作，中國宗法社會的特產。 剝削階級的貪慾和殘忍，是造成她的再生父母；而充滿矛盾和傾軋的封建大家庭，則又是培養她「才幹」的高等學校。 看來，封建社會對於一個女人的壓迫和痛苦，在她的身上似乎都不存在。她有一個風流惡少的丈夫，但在她的面前不禁「退了一舍之地」；而「十個會說話的男人也說不過她」，偌大的寧國府被她鬧得天翻地覆，人人畏避。 然而，她並不是封建婦女道德的叛亂者。因為在賈府高大的屋頂下，她充當了一根「恃強」的支柱。在一切剝削階級的眼裡，凡是合乎他們私利的，也就是最道德的；不管她是「辣子」還是「烈貨」[3]。所以，封建統治者既要求大家閨範式的「端莊」，但也歡迎威能馭下的「潑辣」。 可是，陳年老朽的古屋，又豈是一木所能撐持？當榮國府里的內囊已經見底，這個「脂粉隊里的英雄」，忽然變得威令不行。那百般的機靈，也忽然變得「一點頭腦都沒有」。在賈母的出喪大禮上，她終於對那些不聽使喚的底下人，發出求饒的聲音：「大娘嬸子們可憐我罷！」…… 裂痕累累的賈府說塌就塌，終於把這根「恃強」的支柱壓彎、折斷、一同歸於毀滅。 「哭向金陵事更哀」，這個機關算盡的聰明人，終於反誤了自己的性命！ 晴雯 你是一個被剝削得乾乾淨淨的丫頭！ 吃人的封建社會，不僅使你從小就失去人身自由，而且連父母姓氏也一同失去。 賈府的管家賴大，本是買下你的主人；因為賈母喜歡，你又被主人「孝敬」給更高的主人。 像一株生長在野風曠日裡的花朵，你被移植於「溫柔富貴」的榮國府。 然而，怡紅院裡的暖閣熏籠，並沒有改變你天生的野性；絳雲軒中的典麗高雅，也沒有沖淡你火紅的本色。 鳳姐說你是榮國府中最美的丫頭，但最美的還是你的性格。你熱似炭火，清如晨露，而明艷高爽又如秋天的晴空。 你常常忘記了自己「身為下賤」，一切都隨著不可拘縛的性子而敢說、敢笑、敢作、敢為。 既說扇子可撕，你立刻就分為兩半；誰謂雀裘難補？你馬上用針尖支起沉重的病體。 你嫉惡如仇，瞪著偷鐲子的墜兒拿簪子亂戳，大罵她「眼皮又淺，爪子又輕」。 你「心比天高」，譏笑受賞了幾件舊衣的秋紋：「我寧可不要，衝撞了太太，我也不受這口軟氣。」 在寶玉的氣頭上，你敢於出言頂撞，哪管氣得他要回太太把你打發出去。 當著抄檢的人群，你更怒沖沖地把箱子掀開「往地上一倒」，何嘗畏懼這是上方的旨意？ 晴雯，晴雯，難怪作者多麼讚美你，稱你是「俏丫鬟」、「靈巧」人，又是「勇晴雯」！ 可是，美麗成了你的災難，封建統治者把你看成「妖精似的東西」！而你那敢說敢罵的「勇」，更是招來了殺身的讒言和忌恨。至於你的「巧」，雖然勝似天孫織錦，卻絲毫不能彌補你悲慘的奴隸命運。 封建主子早已對你側目而視，既把你喚來當眾辱罵；又一聲令下，把你從病床上攆了出去，哪管你「四五日水米不曾沾牙」。 你買來了，又攆走了，好像得了個自由身。可是，你走時比來時還慘。封建主子只准帶幾件貼身衣服，而「余者留下」。 是的，你所能帶走的，只有那無限的悲憤和屈辱。 當你掙扎在蘆席上和死亡搏鬥，沒有想到會看見前來偷偷探望的公子。你「氣往上咽」，有話難言，只指著那一壺油膻氣的茶水要喝。這時，你也許已經無暇想起：那一年夏天，他曾命你到瀟湘館去送一塊舊帕，你「一路盤算，不解何意」。是的，你不懂得這種曲折纏綿的愛情，只知道心裡有話就明快地向外噴吐。 為了報答這站在眼前的多情公子，你「咯吱」一聲，給他送來了一雙齊根咬下的指甲！ 你的愛情也像你的為人一樣，永遠是那樣的火紅，那樣的灼熱，同時又像水一般的清白。 當你交出了愛情，同時也交出了生命。 是的，你沒有「枉擔虛名」；可是難道這就是給你的報償？痴公子為你寫出了淒婉的《芙蓉誄》，可是這又怎能告慰你含恨的靈魂？ 晴雯，晴雯，你是中國文學史上最美麗、最動人的女性形象。人們喜愛你更甚於作者筆下的女主人公。因為你沒有金閨小姐的高雅和嬌貴，你才是真正「平民家的丫頭」[4]。 你更靠近我們，更容易被我們了解和同情。 賈政 這是一個思想僵滯、感情枯竭的人。 他「端方正直」得像一塊硬板板的石硯，可是從那上面永遠磨不出靈慧的墨水。 他威嚴持重得如一尊木呆呆的泥像，毋怪有他在座，闔家都感到拘束而「箝口禁語」。 他喜愛封建秩序勝過世界上的一切，而黃袍紫綬在他的眼中是最美的東西。 這是一個封建主義最恭謹的信徒，一個被名教禮法雕刻得工工整整的人。 不過，別以為他外表「端正」，內心卻很畸形： 他為人篤遵儒教，然而卻不肯兒子讀孔聖所弦歌的《詩經》； 他做官要博清名，然而卻把貪酷的賈雨村待為上賓； 他頭腦本很遲鈍，然而侍奉賈母的顏色偏能隨機應變； 他道貌非常岸然，然而和「心術不正」的趙姨娘又可以和平同居。 在他的身上，思想、感情、行動似乎以一種奇怪的邏輯統一在一起。 是的，不合理的封建制度，就是造成了這樣不合理的人。 妙玉 你孤僻如深山的石碑，你清冷似冬天的早晨；而愛潔成了你令人不敢接近的「病」。 在花柳繁華的大觀園裡，你企圖用蒲團載著青春去尋找空寂。但是，櫳翠庵的大門雖然鎮日關得緊緊，並不能阻擋你心裡的邪魔」向外衝撞。 你並不是「四大皆空」的出世者，而是一個硬把「五情六欲」苦苦包紮起來的「檻外人」。 多情公子站在棋桌旁邊施禮，你低頭不理，然而卻用臉上的紅潮作了最好的回答； 兩個貓兒纏在房頂上廝叫，你連忙「收攝心神」，可是打坐的禪床忽又變成夢中的花轎。 你並不是芒鞋破缽的苦行僧，而是一個金枝玉葉的修行者。用的是「瓟斝」、「點犀」，連考古學家也難以識別這樣的古器珍玩；飲的是「老君眉」、「梅花雪」，榮國府中何嘗有這樣的奇享清供？ 劉姥姥嘗了你一口茶，你差一點連杯子都要砸碎。貴族老太太趁興到庵中一游，你要打幾桶水來「洗地」；可是你開始又為什麼笑往裡讓」，並且親自捧上了「雕漆填金雲龍獻壽的小茶盤」？ 是的，你只不過是貴族社會裡的一個別致的擺設。你每日玩賞著古色斑斕的「綠玉斗」，封建階級也玩賞著你這塊「纖塵不染」的「妙玉」。 你當初來到櫳翠庵，原是賈府為了貴妃歸省之用，在買得的十二個女尼之外又用「請帖」召來的一個。 實在說來，你也是一個被不合理的封建社會歪曲了的人，自是可憐、可悲、可嘆！ 然而，你卻很難感動讀者。因為那樣的矯情違世，並沒有什麼積極的意義；而在那種特殊的怪僻里，卻還深藏著你自身的內因。你本是「仕宦之家」的小姐，因為「自幼多病」便帶髮修行；並不像芳官、紫鵑被逼得走投無路才去出家。 清靜的空門，雖然解除了你生理上的病患，但並沒有解除你大家閨秀的「傲性」和「高潔」。 你是一個身穿道袍的小姐，又是一個心在朱樓的幽尼。 焦大 曹雪芹寫你只用了幾百個字，但你卻成為大家所熟悉的人物。 只因為一聲醉罵，你憨直的形象便深印在無數讀者的心裡。 這「崢嶸軒峻」的寧榮二府，本是你從死人堆里背出來的。你從小跟「老太爺」出兵，忍飢餓、喝馬溺，才救出了他的命。可是，「老太爺」生下的兒孫，每日裡只知道「偷雞戲狗」；不管你只剩一身老骨，還要你當差侍候、作牛作馬。 你哪能不火？你哪能不罵？ 你罵得好。罵出了人所不敢罵出的話，揭穿了人所不敢揭穿的事。 罵聲如穿堂入室的狂飈，猛掀開遮蓋污穢的繡幃； 罵聲如不及掩耳的迅雷，把眾人都「嚇得魂飛魄喪」。 你罵的原本句句是實，可是封建主子卻說那是「胡謅」。痴公子沒有「裝作不聽見」都有過失。 你看得原本事事皆明，可是封建主子卻說你是「醉漢」。為了封閉真相，把你捆起來用馬糞填滿一嘴。 是的，你充當了「賈府的屈原」；然而你用醉罵所賦出的「離騷」，卻無需學究註解，人人都能看懂。 你仿佛在啟示人們：俚俗勝似典雅，真理不用藻飾。 你更告訴人們：在那一時代里，只有喝醉的人，才說得真、看得明；而那些「醒」著的人，卻在說假、裝假、做假。 其實，這不正是一切黑暗社會的真實寫照？ 尤三姐 在群芳爭妍的大觀園裡，找不到你這朵光飛異彩的奇花。 你沒有習禮明詩的教養，「忽喜忽嗔，沒半刻斯文」； 你沒有題紅詠絮的幽情，滿嘴裡說的是「村俗流言」； 你也沒有卜花拜月的清怨，只是「由著性兒」，拿風流公子嘲罵取笑； 然而，你卻以這種潑得令人生畏的性格，贏得了無數讀者的同情。 原來，你本是出自小巷寒門，只因為和賈府的珍大奶奶有一姓之親，於是你有機會來到這「詩禮簪纓」的公府侯門。 可是，有了這門高親，卻給你帶來了莫大的災難和不幸。 賈府的爺兒們把你「權當粉頭來取樂」，哪管熱孝在身，死賴在你身邊胡纏。你的軟弱的姐姐，抵不住邪惡的壓力和誘惑，很快便做了淫慾的犧牲。他們也把你帶向欲壑的邊緣，以酒為媒，要把你拖下一同葬身。 就在舉杯相「敬」的一剎那，你猛然跳起，「站在炕上」破口大罵，又把那嚇得發獃的風流公子，揪過來拿酒就灌。 「喝酒怕什麼，咱們就喝！」你的叫聲仿佛震得窗欞都響！ 像在濕悶鬱蒸的暑夜，突然隨著轟雷灑下一陣暴雨，你以肆意放潑然而又爽氣淋漓的語言，霎時驅散了一天燠熱。 你一個女孩兒家，何嘗願意這麼不渾不清地大鬧？你說得好：「破著沒臉，人家才不敢欺侮。」 是的，你本是一道清泉，只因為要和惡濁的封建社會搏鬥，才激成一道沖泥夾沙的渾流。 當你擊退淫惡而獲得真正的愛情，你便變得不動不言，沉靜得好像一潭秋水。每日望著掛在床頭的寶劍，你心裡也珍藏著那像寶劍一般雪亮、堅固而又正直的愛情。 可是，「除了那兩頭石獅子乾淨」的賈府，給你的愛情也沾帶上一層晦暗的顏色。你的輕信輕疑的情人，聽了痴公子一句輕率的戲言，於是你看得比泰山還重的婚約，頃刻之間便被吹散得像一縷輕煙。 你無法挽回這悲劇的發生，正如你無法跳出那像黑夜包圍住你的封建社會。 這個社會，使你僅能在偶然的接觸里看中一個男人；同時又僅能憑別人去遙傳心意。而這個社會對女人、特別是像你這樣被稱為「尤物」的女人所持的種種成見，你縱使汲干大海也不能把它洗清。 然而，正像你親手擊斷的玉簪不可複合，以此銘誓的愛情也不可收回。 於是，寶劍明丹心，熱血訴真情，你橫鋒當頸，竟如一個義烈的壯士。 在劍光飛閃的一剎那，多少《紅樓夢》的讀者為之觸目驚心，為之感動得發熱！ 尤三姐，尤三姐，在封建社會裡沒有誰為你建造一座「貞烈牌坊」；然而，偉大的作家卻為你樹起一尊不倒的形象。 一九六三年冬 * * * [1] 賈寶玉燒書一節，見《脂硯齋重評石頭記》（庚辰本）第三十六回，通行一百二十回本刪去此節。 [2] 這是林黛玉為賈寶玉所續的偈語。 [3] 「辣子」和「烈貨」都是賈府里的人稱呼鳳姐的用語。 [4] 這原是林黛玉所說的一句氣話。