紅樓風俗譚 · 香菱學詩
黛玉教的好，香菱也學的好，珠聯璧合，構成《紅樓夢》中的一大關目。香菱熱衷學詩，拜黛玉為師，在聽了老師講解的基礎上，按照老師布置的教材和要求，回來「諸事不管」，苦心用起功來。果然一個「極聰明伶俐」的姑娘，在名師的啟發教導之下，再加上自己苦心孤詣的努力，學習上的師承、天分、功力，這三個基本要素配合起來，不久便思路大開，在詩學上取得了突飛猛進的成績。如果不信，試看她在老師面前的口試答案：
一日，黛玉方梳洗完了，只見香菱笑吟吟的送了書來，又要換杜律。黛玉笑道：「共記得多少首？」香菱笑道：「凡紅圈選的，我盡讀了。」黛玉道：「又領略了些沒有？」香菱笑道：「我倒領略了些，只不知是不是，說給你聽聽。」黛玉笑道：「正要講究討論，方能長進。你且說來我聽聽。」香菱笑道：「據我看來，詩的好處：有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的；又似乎無理的，想去竟是有理有情的。」
這幾句對話，把師生二人的神態寫得十分婉孌。真所謂「士別三日，定當刮目相看」，隔了沒幾天的香菱，已經從過去那種只愛陸放翁「重簾不捲留香久」的水平，大大地提高一步，非復當日「吳下阿蒙」了。先簡潔而扼要地談出了詩的妙諦：就是「口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的；又似乎無理的，想去竟是有理有情的」。這是什麼呢？不妨說前者就是耐人想像，後者就是移人感情，如果說「詩味」，我想這些地方，就是詩味吧？李卓吾《焚書》中有一篇《讀律膚說》，有兩句道：「淡則無味，直則無情。」反過來說，耐人想像，就有味；似乎無理，想去竟是有理有情，這就表現的比較曲折婉轉，也就有味有情。這就是香菱在詩的領會和理解上，較前大大地邁進了一步。所以黛玉聽了，也就十分讚許，笑道：「這話有了些意思———但不知你從何處見得？」一方面讚許，一方面又引導她聯繫具體例子來評論，這種啟發式的誘導，正看出這位老師的高明處。接著香菱便談了一大段具體心得：
我看他《塞上》一首，內一聯云：「大漠孤煙直，長河落日圓。」想來煙如何直？日自然是圓的。這「直」字似無理，「圓」字似太俗，合上書一想，倒像是見了這景的。要說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。再還有：「日落江湖白，潮來天地青。」這「白」、「青」兩個字，也似無理。想來，必得這兩個字才形容的盡；念到嘴裡，倒像有幾千斤重的一個橄欖似的。還有：「渡頭余落日，墟里上孤煙。」這「余」字合「上」字，難為他怎麼想來？我們那年上京來，那日下晚便挽住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家做晚飯，那個煙竟是青碧連雲。誰知我昨兒晚上看了這兩句，倒像我又到了那個地方去了。
這是香菱學詩試卷的中心部分，為了說明問題，我不得不先作文抄公把它抄了下來。這試卷的確有所發現，有所發明，是份好試卷，所以後面寶玉說她已得了「三昧」。首先是她品到了詩味，而且用了個絕妙的形容詞：「幾千斤重的一個橄欖似的。」這也虧得她香菱———不，曹公雪芹想得出來。唐司空圖論詩談到詩味時說：「梅止於酸，鹽止於咸，飲食不可無酸咸，而其美常在酸咸之外。」後面又說：「酸咸之外者何？味外味也。」香菱所說「像有幾千斤重的一個橄欖似的」味道，不也正是這種味外味嗎？
這種詩味，歷來論詩者眾說紛紜，有叫「韻味」的，有叫「意味」的，說法雖有不同，但細揣摩起來，實質上是一致的。宋人嚴羽、明人袁宏道主張「妙悟」，清初王漁洋講「神韻」，後來袁枚講「性靈」，近人王國維講「境界」，各人有各人的領會，各人有各人的主張，一時也很難分析清楚。但是總的來說，不論讀詩也好，不論寫詩也好，能夠領會到一些「詩味」，能夠表現出一點「詩味」，這就是漸入佳境了。香菱談的這些體會，就是對於詩有了較深的藝術感受和理解。因為藝術的理解與表現，先有一個懂不懂、會不會的界限，又有一個淺與深的程度差別，而這個淺與深的程度又可以說是個無限大，所以一定要把它具體化，定出標準來，那也就是緣木求魚，根本不可能的。好比一個人學畫馬，能夠畫出各種姿態的馬，那麼就算會畫馬了，至於「好」呢？那就無底了，是不是唐代的曹霸、韓幹就是畫馬最好的，不可超越的呢？誰也不能那麼說。因為藝術的境界永遠是無窮的，如果深下去，那就看各人的智慧和努力程度。香菱的這點收穫，自然是基於她的天分和刻苦努力，同時也基於老師的教導得法和教材的典範。
香菱所得到的「三昧」，是從哪裡得到的呢？黛玉一上來就問她「共記得多少首」？首先是一個「記」字。香菱就是從這個「記」字上得到許多具體收穫，「直、圓、白、青、余、上」等字，是從對詩句的「記」、細心玩味、揣摩上捕捉住詩句的關鍵，玩味、揣摩全句，領會全詩的感情，咀嚼全詩的韻味，從而得到其中的「三昧」。
在詩句中，關鍵性的一個字是很重要的。劉勰《文心雕龍》中有句著名的話道：「富於萬篇，而貧於一字。」韓愈詩云：「六字常語一字難。」都是說在關鍵性的地方一個字的重要和困難。過去有所謂「詩眼」的說法，清代劉熙載《藝概·詩概》中道：「夫活，亦在乎認取詩眼而已。」這正如顧虎頭作畫，最後點睛一樣，其活潑潑的生命力，全表現在這眼睛上，詩的精神也表現在詩眼上。篇基於句，句基於字，一二個字的「詩眼」，起的是全句、全篇的作用。古人在這方面的例子是說不完的，著名的賈島的「推敲」，王安石的「春風又綠江南岸」，比比皆是。宋葉夢得《石林詩話》中記載說：
王荊公編《百家詩選》，從宋次道借本中間有「瞑色赴春愁」，次道改「赴」字作「起」字，荊公復定為「赴」字。以語次道曰：「若是起字，人誰不能到？」次道以為然。
清初王漁洋非常推崇王安石這點卓見，其《論詩絕句》中有一首道：
詩人一字苦冥搜，論古應從象罔求。
不是臨川王介甫，誰知瞑色赴春愁。
以上所引，均可見一字的重要。香菱學詩未久，便能夠注意到「詩眼」，從一字中生髮出意思，玩味到詩境、詩味，而談出自己各種體會，這是不容易的。所以寶玉在旁說她「會心處不在遠」，「可知『三昧』你已得了」。後來黛玉又給她看了陶淵明的「曖曖遠人村，依依墟里煙」。她更悟出了「上」字是從「依依」兩個字上化出來的，也可以說是善於借鑑前人，推陳出新吧，至此她的詩學的確是進了一大步了。
不過話又說回來了，看似容易，自己作起來，卻不見得就容易。俗話說：看人挑擔不吃力。在藝術上當然更是如此，看固然不易，作有時更難，常常是眼高手低的多，香菱也是如此。讀詩的眼光是提高了，得到「三昧」了。而一旦作起來，就又感到力不從心了。因此不但在讀上要「細心揣摩透熟」，在創作上，在實踐上，也還要刻苦鍛煉，這樣才能有所成就。儘管成就有大小之分，但這個規律卻是再也不會變的。香菱三首習作的逐步提高過程，就正說明了這點，深刻體現了這藝術磨鍊的艱苦性。第一首習作為：
月掛中天夜色寒，清光皎皎影團團。
詩人助興常思玩，野客添愁不忍觀。
翡翠樓邊懸玉鏡，珍珠簾外掛冰盤。
良宵何用燒銀燭，晴彩輝煌映畫欄。
黛玉批評道：
意思卻有，只是措辭不雅，皆因你看的詩少，被他縛住了。把這首詩丟開，再做一首，只管放開膽子去做。
黛玉批評很對，香菱這第一首詩的確是幼稚的。什麼「月掛中天」啦，「影團團」啦，「常思玩」、「不忍觀」等等，都是很浮淺的。在詞句上中間兩聯齊頭並列，意思差不多，而互相又有關係，這就是律詩常說的「合掌」之病。因為律詩中的兩副對子是承轉部分，雖然在形式上是對照的，在意義上卻常常是連結的。它不是並列的四隻花瓶，而是一根八節鏈條中的四個環節。所謂意對為先，事對為次；反對為優，正對為劣。對仗不只是字面和聲韻上的「天」對「地」、「雨」對「風」，而是要在意義上相反相成，照現在的說法，最好是一個問題的兩個方面互相成對；等而下之，也要互相有些關係、照應。如果上下全無關係，齊頭並進，上下兩句意思一個樣，字面上再漂亮，也是下乘的了。如香菱第一首：「翡翠樓邊懸玉鏡，珍珠簾外掛冰盤。」第二首的「只疑殘粉塗金砌，恍若輕霜抹玉欄」等聯，不唯詞句幼稚雕琢，而且為描寫而描寫，上下一個意思，半斤八兩，這就不成為佳對了。再打個淺近比喻：對子至少應像鞋一樣，一左一右成對，而不能像一雙筷子。黛玉評語中「意思卻有」一句，一方面雖然有點鼓勵性質，另一方面則因香菱這第一首雖然浮淺，但還未離題，處處還想著月亮，因而再讓她「放開膽子去做」。不過這膽子一下子還放不開，竅門一下子還找不到，我們試看她第二首：
非銀非水映窗寒，試看晴空護玉盤。
淡淡梅花香欲染，絲絲柳帶露初干。
只疑殘粉塗金砌，恍若輕霜抹玉欄。
夢醒西樓人跡絕，余容猶可隔簾看。
黛玉批評道：「自然算難為他了，只是還不好，這一首過於穿鑿了，還得另做。」
這說明創作的確是一個艱苦磨鍊過程，第一首浮淺，第二首又過於穿鑿，思路從一個極端到另一個極端，問題是只圍著月亮表面轉，而沒有深進去。前面所說「第一立意要緊」，必須深進去，在物我之間發生了新的切實的感情，才能真正立起意來。那麼反過來說，這第一、第二首的苦思苦想的工夫是不是白下呢？不是的，這正是藝術境界的必經的過程，所謂「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。沒有第一首、第二首苦心孤詣的失敗，便沒有第三首夢中得句，「你這誠心都通了仙了」的成功。第三首便得到了可喜的成功：
精華欲掩料應難，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千裏白，半輪雞唱五更殘。
綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。
博得嫦娥應借問，緣何不使永團！
曹雪芹替香菱擬的這首詩，好就好在能結合前兩首，即在前兩首的基礎上，使這首詩在內容上、在藝術表現上來了個突破，起了質的變化。其一，也就是最重要的，是香菱把自己擺到詩中去了。這首詩句句都寫了香菱自己的切身之感。如果說這點感情在第一、二首中還是浮泛的、游離的，那麼在這首中則是切切實實的了。第一、二首中苦心孤詣地捉不到的東西，在這首中則完完全全地抓住了，是什麼呢？就是她自己。就是她自己沉痛的遭遇與月亮呼息相通的真情實感。
起句是自況，香菱的「精華」在大觀園中是掩不住的，但雖是美好的、「影自娟娟」的，而卻又是淒涼的，是「魄自寒」的。承句是情景，是思婦無眠、愁人不寐的淒涼情景，不但是自己的淒涼，而且想到「千里」，不但是片刻的淒涼，而且輾轉「五更」，把客觀的「月」與主觀的淒涼有機地、生動地融合在一起了。「綠蓑」一聯，既承接了上面，又推進了一層，「綠蓑」是離人不寐，照應「千裏白」；「紅袖」是思婦無眠，照應「五更殘」，前後都有關聯，互相都有照應。而又都是由「月」生髮出來的真情實感，香菱自己的淒涼身世都在裡面了。
結句是全詩的靈魂，承接上面的淒涼感受，發生有力的反問，看上去這一問很輕巧，而實際上卻是很沉重；看上去這一問很天真，而實際上問的則是很淒涼。結合香菱的悲慘身世來玩味這首詩，那真是有些聲淚俱下了，豈只是「這首不但好，而且新巧有意趣」而已呢？
由於這首詩有了較豐富的意思，在立意上抓住了主要的東西，所以在文字的結構和表現上也都有了明顯的進步，很自然地一氣呵成，而不是硬湊的了。「一片」、「半輪」、「綠蓑」、「紅袖」等，也都不犯合掌的毛病，不只是字面上平仄、虛實機械地成對，而是在意義上空間、時間、離愁、思緒，有機地對照起來了。詞句中的「砧敲」、「雞唱」、「聞笛」、「倚欄」等等，也都是既貼切「月」字，又體現感情，與第一、二首比，那就是字字有著落，其文野之分，不可以道里計了。這就正應了前面黛玉的話：「第一是立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。」把這首詩在文字上同前二首比較，就更體會出這幾句話的確切，香菱學詩、寫詩就成功了。