紅樓風俗譚 · 燈謎
說到舊時歲時風俗，元宵的內容是極為豐富的。除盛大的飲宴、燈會、煙火之外，還有一個十分引起人興趣的節目，那就是「燈虎」。康熙時柴桑《燕京雜記》記云：
初二至十六開琉璃廠，上元設燈謎，猜中以物酬之，俗謂之「打燈虎」。謎語甚典博。上自經文，下及詞曲，非學問淵深者弗中。
《紅樓夢》第五十三回元宵夜宴中雖未寫到燈謎，但在年前第五十回中已經寫了。蘆雪亭聯詩，賈母來趕熱鬧，說道：
有做詩的，不如做些燈謎兒，大家正月里好玩。
這回回目的下句，也是《暖香塢雅制春燈謎》，接下去便是半回編謎語的花團錦繡的文字，這都與元宵有關係。這段故事一直寫到第五十一回開頭，可以說是元宵夜宴一回書的前奏曲。描繪豪門貴戚之家的日常生活，歲時風俗，前後縈帶，極為裊娜多姿。用文藝的話說，是在五十回中，先透露了五十四回中的一點春之消息。
春燈謎是當時元宵佳節的重要點綴，寫賈母元宵家宴，如果不寫燈謎，從情節關目上講，從歷史風俗上講，都不能不說是漏筆。而如果把燈謎也寫到五十四回中，那內容就更繁重，因為要描繪的東西太多了。不但羅列過於紛紜，而且描繪亦過於冗雜，人物神情就不能充分表現出耀眼的光芒。這樣在前面先預寫一筆，把湘雲、寶琴等人編寫燈謎的才情描繪一番，這樣既先泄露了第五十四回元宵狂宴的春訊，又遙連第二十二回《制燈謎賈政悲讖語》。前後照映，極為自然。正所謂一源萬派，無意隨手，山斷雲連，伏脈千里。這是《紅樓夢》在情節安排，文字結構上極神奇的章法。正由於作者習慣使用這種巧妙的章法，使能隨時呼喚讀者的記憶，與書中人物似有生活與共、呼息相通之感，達到特殊的藝術效果。這是曹雪芹的金針之秘，其他說部中是少見的。
春燈謎在第二十二回中寫的更為具體。第十八回元妃省親，正是正月十五日元宵。當日回宮，「次日見駕謝恩」，是正月十六日，這日寧國府過節唱戲，寶玉偷去襲人家。此第十九回開頭事。中間又一「至次日清晨」，乃十七日。由襲人生病，寶玉說「香玉」，寶玉晚間為麝月篦頭，至第二十回末，又一「次日清晨」，則十八日。以後直至二十一日寶釵過生日的第二天，即正月二十二日，元春才送燈謎來，乃《榮國府歸省慶元宵》之餘韻也。原文道：
忽然人報娘娘差人送出一個燈謎來，命他們大家去猜，猜後每人也作一個送進去。四人聽說，忙出來至賈母上房，只是一個小太監，拿了一盞四角平頭白紗燈，專為燈謎而制，上面已有一個，眾人都爭著亂猜。
後來又寫賈母道：
賈母見元春這般有興，自己一發喜樂，便命速作一架小巧精緻圍屏燈來。
又寫賈政湊趣的話云：
今日原聽見老太太這裡大設春燈雅謎，故也備了彩禮酒席，特來入會。
從以上三節引文中，均可看出，「謎」和「燈」是關聯在一起，不可分割的。因為燈謎從宋元以來，就是歡慶元宵的一個重要節目。寫成謎語都是貼在燈上，猜中者，扯下紙條，便可去領獎品。是有彩頭，十分好玩的一項歡慶節目。康熙時，劉廷璣《在園雜誌》記云：
燈謎本遊戲小道，不過適興而成。京師、淮、揚於上元燈篷，用紙條預先寫成，懸一紙糊長棚，上粘各種。每格必具，名曰燈社。聚觀多人，名曰「打燈虎」。凡難猜之格，其條下亦書打得者贈某物，如筆、墨、息香、白扇之類。
所說「京師、淮、揚」等，就是說這種風俗，不只京師有，其他地方也很盛行。明代王鏊《姑蘇志》云：「上元燈市藏謎者，曰彈壁。」《江（吳江）震（震澤）志》云：「好事者，或為藏頭詩句，任人商揣，謂之燈謎，亦曰彈壁。」記蘇州風俗的專書，顧鐵卿的《清嘉錄》中「打燈謎」條記云：
好事者，巧作隱語。粘諸燈，燈一面複壁，三面貼題，任人商揣，謂之「打燈謎」。謎頭，皆經傳詩文、諸子百家、傳奇小說，及諺語什物、羽鱗蟲介、花草蔬藥，隨意出之。中者，以隃麋、陟厘、不律、端溪、巾扇、香囊、果品、食物為贈，謂之「謎贈」。
從顧鐵卿所記，可以更詳細地看出一般謎燈的形狀，謎語的內容、贈品的種類。可以明確看到，謎語遊戲，一必須有燈，二必須編內容廣泛的謎，三必須有物質獎品。顧鐵卿文中所說獎品，前四種用的「雅言」，即典故性的詞語，已不為今日讀者所了解，這裡既然引用了，還必須作一個簡單的註解；不然，何能知道「隃麋」等等是什麼玩藝呢？簡言之，就是「墨、紙、筆、硯」四種。「隃麋」是墨的代詞。《嫏嬛記》：「漢人有墨，名曰『隃麋』。」按《漢官儀》記載，漢代「尚書令、仆、丞、郎日給隃麋墨大小二枚」。隃麋是地名，又名「榆眉」，漢置縣，在陝西省汧陽縣境內。「陟厘」是紙的別名。《正字通》記載：「海藻本名陟厘，南越以海苔為紙，其理倒側，故名倒側紙。」第三「不律」是筆的別名。《爾雅·釋器》云：「不律謂之筆。」注曰：「蜀人呼筆為不律也。」第四種「端溪」是硯的別名，硯中以廣東端溪所造者為最佳，世多知者，不必多說了。顧鐵卿又是《桐橋倚棹錄》的作者，是才子，行文歡喜掉書袋，夸學問。他這樣一來不要緊，害得我引文時倒要替他解說半天，可惜他沒有想到今天一般讀者的程度。閒話少說，書歸正傳。《紅樓夢》所寫燈謎的燈，一是「四角平頭白紗燈」，二是「小巧精緻圍屏燈」，雖然都同顧鐵卿所說的不一樣，但也有異有同。異處就是所制更精緻；同處就是儘管形狀不同，但都是素紙平面，便於粘貼箋紙。因為謎語都是寫在紙上，貼在燈壁上的。再有元春頒賜之物，「一個宮制詩筒，一個茶筅」，也都是文房雅供，類似紙、墨等物，都在顧鐵卿所說的「謎贈」的範疇之內。
前引《在園雜誌》文「名曰『打燈虎』」。按燈謎又叫「燈虎」，明清以後已很普遍。但為什麼叫「虎」呢？各種文獻上並無確切記載。明代有賀從善所編之謎語書，名《千文虎》，見趙翼《陔余叢考》記載。但未說明何以名「虎」。近人徐珂所編《清稗類鈔》記謎之原起云：
或呼曰「文虎」，一曰「燈虎」，而又疑其為「燈糊」。「虎」字必有所本，殆取以矢射之之義也。
後面這一句說的比較中肯，猜燈謎亦曰「打燈虎」，重在打字，即以矢射的之義。
謎語在我國的歷史是很長的。考據家把它追溯到《左傳》、《國語》的「廋詞」、東方朔的「射覆」，這個詞在《紅樓夢》第六十二回，作為酒令也提到過。這些都是很古老的了。劉勰《文心雕龍》中說：「謎者，回互其詞，使昏謎也。」實際謎語就是古代的隱語。最有名的是漢末蔡中郎書《曹娥碑》陰「黃絹幼婦，外孫虀臼」八字，被楊修解作「絕妙好辭」四字。據此在《三國演義》中寫出了很好的故事。楊修是很聰明的。曹操作相國府門，自往觀之，於門上書一「活」字，人都不明其意，楊修說：「門中活，闊也。」丞相嫌門太大了。他經常猜曹操的謎語，正是「老虎頭上捉虱子———不知死的鬼」，最後因猜中「雞肋」二字，把條小命給送了。可見謎語也不是亂猜的。
燈謎大盛於明清以來五六百年中，成為最有趣的文字遊戲，元宵故事。好作品也日新月異，層出不窮，而且創造出許多形式，謂之格。朱存理《古今鉤元》云：
考燈謎，有二十四格。「曹娥格」為最，次莫如增損格。增損格，即離合格也。孔北海始作離合體詩，其四言一篇，合「魯國孔融文舉」六字。餘外復有蘇黃、諧聲、別字、拆字、皓首、雪帽、圍棋、玉帶、粉底、正冠、正履、分心、捲簾、登樓、素心、重門、閒珠、垂柳、錦屏風、滑頭禪、無底囊諸格。要之不及會心格為古。
另據徐珂《清稗類鈔》所載：「其後踵事增華，而格日多。曰白描，曰集錦，曰系鈴，曰解鈴，曰捲簾，曰落帽，曰脫靴，曰折腰，曰錦屏，又謂鴛鴦。」
兩書所記，除重複者外，單一個「格」就有三十餘種之多。精於此道的，每一格均會講出特徵，說出道理，還會舉出例子來。只此謎語小道，亦足以顯示前人的智慧和學問。文章一開頭所引柴桑的話，所謂「謎語甚典博，上自經文、下至詞曲，非學問淵深者弗中」。大約謎語首先可以分作兩大類或三大類。即一種是純屬文人學士炫耀學問，以淵博知識編制的，所謂「文虎」，是文人學士的玩藝。另一種是老人兒童、民間以日常生活、口頭俗語編制的，江南俗稱「謎謎子」，北京俗稱「猜悶兒」、「破悶兒」。這是民間玩藝，充分顯示了民間樸實的智慧和情趣。再有一種，則是雅俗共賞的。有的謎面很文雅，而猜中的謎底卻是最普通的東西。或者謎底、謎面均十分通俗，但極為巧妙，天衣無縫，充分顯示作者過人才智的。這中間有明顯的文野雅俗之分。清末沈太侔編《國學萃編》，其徵集謎語啟事中云：
書家意者方能照登，江湖意者恕不登錄。
所謂「書家意」者，即或高雅、或通俗，均要有思致、有情趣。所謂「江湖意」者，即庸俗、拙劣、市井、匠氣、銅臭氣，無思致、情趣可言。只生編硬造，或故作高深，呆笨愚頑耳。當然其區分如此，作起來也不是容易的。聯繫《紅樓夢》中，賈母所說：「猴子身輕站樹杪」，謎底是「荔枝」，就是稍有情趣，謎面、謎底都是十分通俗的。寶玉那個謎：「南面而坐，北面而朝，像憂亦憂，像喜亦喜。」則是謎面文雅，而又十分巧妙，謎底卻是普通東西———鏡子。就謎論謎，這種謎是有「書家意」的，是好的。其他不要說賈環的「大哥有角只八個，二哥有角只兩根……」十分粗劣，即黛玉的「朝罷長攜兩袖煙，琴邊衾里兩無緣……」猜作「更香」，亦十分雕琢，就謎論謎，也是無情趣可言，只感故意作高雅語。
當然曹公寫這回書，完全是著意安排，暗示書中人的未來命運的。這在「庚辰本」、「甲辰本」中，都有過錄的「脂評」，如「庚辰本」探春謎下評語道：
此探春遠適之讖也，使此人不遠去，將來事敗，諸子孫不至流散也，悲哉傷哉！
「甲辰本」於寶玉謎後評云：「此寶玉之鏡花水月。」「庚辰本」在這回書後，並記有畸笏叟總評云：「此回未成而芹逝矣，嘆嘆。丁亥夏，畸笏叟。」可見這回書是曹雪芹著意經營，用謎來暗示書中人物未來。值得注意的是，這些謎語似乎有些不是曹雪芹創作的。寶玉的「南面而坐……」一謎，即曾見於墨憨齋主人編《黃山謎》中。墨憨齋主人乃馮夢龍，則此謎明代已有。唯所見乃襟霞閣主人所編「國學珍本文庫」鉛印本，不甚可靠。如能找到明刊本或清初刊本的謎語書，如《謎社便覽》、賀從善編的《千文虎》、徐景祥編的《包羅天地》等，或能找到曹雪芹所寫謎語的出處。
在第五十回中，李紈及李綺所編諸謎，是書袋的玩藝，都無意趣，置之當時的一般《四書》謎及字謎中，均非上乘之作。作者是陪襯湘雲一謎，就是雅俗共賞的。以《點絳唇》小令「溪壑分離」到「後事終難繼」數句破「耍猴兒的」，既脫俗又有情趣，在當時謎語中也算是中上的。是這些謎語的中心。後面寶釵、寶玉、黛玉三謎及寶琴十首懷古絕句的謎語，亦均為寫書中人物之才情。
曹雪芹在《紅樓夢》中，為什麼兩處都大量地寫到謎語呢？這是與當時的社會風俗有密切關係的。因為它是雅俗共賞的東西，明清兩代的知識分子，幾乎沒有一個人沒有接觸過它，在啟蒙教育的書房中，不少塾師甚至把它當作啟發兒童思維的一種手段。同對對子一樣，不少人很小就愛上了它，到老不衰。幾百年中，汗牛充棟，真不知創作了多麼有情致的燈謎，後面舉幾個例子，可以和《紅樓夢》中的謎語作一個比較，先舉三個「四書」謎：
謎面：一點胭脂。
謎底：「赤也為之小。」
謎面：官場如戲。
謎底：「仕而優。」
謎面：憑君傳語報平安。
謎底：「言不必信。」
試看以上三謎，不是比《紅樓夢》中李紈的「觀音未有世家傳」，猜作「雖善無征」要靈巧有思致的多嗎？當時「四書」是各地私塾啟蒙必修讀物，只要能讀上五六年書的人，沒有不把它背的滾瓜爛熟，又因科舉八股文考試，均以「四書」中的語句命題，所以幾乎所有知識分子終生都能一字不遺地背「四書」，因而以「四書」語句制謎的也特別多，原是文人燈謎中最普通的，所以李紈一上來就編了兩個「四書」謎。當然，這些二百多年前，認為最普通的玩藝，現在讀者則感到太深奧、高不可攀矣。
有極為巧妙的。如謎面是宋玉賦中語：
臣東鄰有女子，窺臣三年矣。
謎底射唐詩句：「總是玉關情。」
又如謎面是《西廂》中語：
怎當他臨去秋波那一轉。
謎底射書名：《離騷》。
再如謎面一個字：「掠」，謎底《西廂記》句：「半推半就。」謎面一個字：「禽」，謎底《西廂記》句：「會少離多。」這些都十分巧妙，但都是在十分熟悉詩文、《西廂》的基礎上，才能編制，才能猜射的。舊時有這種能力和才情的人是很多的。了解了這種文化歷史上的具體情況，對於湘雲等人的出口成章，而且博引雜書，也就不感到奇怪，相反更覺得著者所寫十分真實，十分生活化了。
寶琴的詩謎，一組十首，也非獨創。乾嘉時梁章鉅《歸田瑣記》中云：「國初毛際可作七絕十六首，每句隱一古人姓名……遂為傳作。」就是詩謎中最有名的創作。毛際可是順治進士，是清初著名學者。遂安人，字會侯。又是畫家。其名著為《春秋三傳考異》。當時與毛奇齡齊名。他這十六首謎語詩，後代流傳下來了，而且還有人為之作了註解。不過對一般人來說，還是比較深奧的。下面舉一首作個例子，以見一斑吧。詩題《老農》云：
中男驅犢出前村，須避南山百獸尊。
更與諸兒相共語，年來齒落復生根。
以上四句詩，猜作四個古人名。第一句是「牧仲」，「牧」是放牛，「仲」是伯仲叔季之仲，即第二個男孩的通稱。春秋時代魯國人。第二句是「陽虎」。山南為山之陽，山北是山之陰。「百獸尊」即百獸王，虎的代稱，因而是「陽虎」。春秋魯國人，仲氏家臣，字貨，又稱「陽貨」。據傳貌似孔子。第三句猜作「告子」。告子與孟子同時，《孟子》有篇名《告子》。第四句猜作「易牙」，春秋時代齊國人。以上四人，都是當時啟蒙讀物「四書」中的人名，並非僻典。
燈謎是雅俗共賞的東西，自然有不少民間通俗作品、甚至用方言寫成的，都極為生動。下面舉兩個用吳語寫的謎語，看看民間作品的才智。如：
絲雖長，濕哩搓弗得個線；經雖密，乾子織弗得個絹。
冷便愛，熱便怕，有子花兒，結弗得個果；有子珠兒，穿弗得個花。
第一個謎底是「雨」，第二個謎底是「雪」。讀來都有濃厚的鄉土氣，編得都有情趣。還有人全用曲牌名編謎語道：
傍妝檯，端正好；踏莎行，步步嬌；上小樓，節節高。
這個謎的謎底是「梯子」，編得多麼巧妙呢？
在《紅樓夢》時代，上自王公貴戚、文人學士，下至村塾學究，野嫗兒童，都有愛好謎語的，是一種有十分廣泛群眾基礎的文字遊戲，在北京不少好事之家，甚至經常舉行猜謎語的集會。「百本張」俗曲子弟書有一個段子，開篇就叫《平燈謎》，我把它作為資料引在後面，以見當時的風俗面貌。唱詞云：
好是燈謎雅社開，大家誰不遣情懷？社主大起風流興，去把那潔淨房屋去撿擇。取一個雅致別名橫書作匾，定一個日期豎寫如牌。鐫刻圖章煩勞朋友，陶熔印色破費錢財。最可憐一張整紙裁零碎，方信道小用由來是大才。舉霜毫搜索枯腸如飢如渴，查《字彙》研求講義復去翻來。有多少傳記詩書要言正典，大半是市語俗說意外拆白。雖然有搭題讀句心思巧，終不免倒意發圈主意歪。總無非五律七絕泊名泊號，還有那巧言諺語曲牌骨牌。是日也生火烹茶打下漿子，早把那頂兒錘子預備出來。已飯時三五成群魚貫而入，人人是哈腰拉手笑盈腮。社主讓茶諸公歸座，雄談闊論暢敘心懷。評一番人情說一番世路，提些個私事問些個官差。不多時窗欞的日影欲將午，那未到的敢是今朝曬了台。社主說：「先猜我的是拋磚引玉，也須把諸公的佳作請拿來。」有幾個款款毛腰摸靴筒，有幾個急急回手探襟懷。有幾個擺手搖頭說不曾帶，下次找補此次暫該。社主說：「新添的脾氣是這等的寒虎，從今後不帶燈謎不准猜。這麼長天白日的在家中坐，難道還搖煤煮飯哄嬰孩？忙又說眾位拿交給我，等著我全釘齊備大家猜。」眾人說：「自己釘吧不須勞駕，似這等外道拘泥何苦來？」釘壁子按牆寬窄分長短，粘條兒成排端正莫斜歪。忽聽得桌球一陣錘兒響，頃刻間柳綠花紅次第排。真箇是紙色光明奪錦繡，字跡華麗顯文才。也有五彩洋箋如雲燦，也有那一色洋宣似雪白。也有那字數兒拘泥章法兒別致，也有那筆端豪放題面兒詼諧。也有那字小條寬行款密，也有那杜撰填詞按曲牌。更有那文學欠通衣冠美麗，更有那書法雖佳不是自裁。更有那題面拮据豈止一句，更有那裡兒丟棄大半胡來。見大家一起站起凝眸看，都作那面壁的達摩似啞如呆。那好玩的偏撿村題的打，愛小的專將掛贈的猜。機靈的只用一言揭下去了，鈍塞的頻翻兩眼想不起來。
這是一二百年前專用北京方言編寫的演唱風俗的唱詞，開頭一句，正好同《紅樓夢》中賈政的話對照來看，十分有趣。