橫光利一作品集 · 歐洲紀行

二月二十二日（家信一） 現在離開了門司。人很疲倦，無心寫信。船很平穩，覺得挺舒適，但腦子卻昏昏欲睡的樣子。暖和得想脫去外套。在客廳里心不在焉地寫信之際，突然讓日本海刮來的賊風弄得咳嗽起來。感冒似乎還沒好，慌忙躲到賊風颳不到的地方，手裡還捏著筆。 這之後寄出的信希望保留著。屆時，我會把感受都寫進信里的。我擔心途中攜帶著會丟失，編了號，希望保存起來。可什麼都還沒寫是不是？但我打算把船上心理的遷移、自然的變化以及自己的心情，日後作一番比較。 昨夜聽事務長說起，有七名自倫敦來日本的男子，其中有個因為想念祖母獨自回去了。說是非要一個人回去不可，倫敦家裡人也拿他沒辦法，就這樣獨自回去了。以前也聽說過這樣的事，有個不知什麼地方的日本女子，週遊世界後歸來，船一駛進橫濱，便噗嗵一聲投海自盡了。 沒日沒夜繞著海轉，要是心存煩惱的話，或許會有這樣的事。這算不了什麼。 和我一桌就餐的有四人，高濱虛子①和他女兒，輪機長上田純一和我。 ①高濱虛子（1874—1959），日本俳人，小說家。曾從正同子規學俳句。子規歿後，引領俳壇的碧梧桐主張俳句新傾向，甚至發展到要求打破俳句的鐵則（即十七音和季題）。虛子挺身而出，由小說界返身作界，疾呼復舊，與新傾向對抗，自稱守舊派，提倡俳句要平明，要有餘韻，同時提倡寫生。後桃李滿天下。1927年慶賀他一手創辦的《HOTOTOGISU》第四百期時，因高唱「俳句是花鳥諷詠的文學」而俳壇雲從。小說有《風流懺法》、《俳諧師》等。另有《定本虛子全集》、《俳句五十年》、《虛子俳話》行世。 二月二十四日 上午九時半，抵達上海。剛踏上朋友今鷹家的樓梯，有人在下面大聲叫喊，一看，是山本實彥。太意外了，本想下去說說話，但因為還沒跟今鷹寒暄，就依然上了樓。喝了杯茶後，去樓下的內山書店。書店裡，魯迅和實彥以及內山書店老闆三人在。魯迅因為趕寫《改造》的稿子，從昨夜起一直沒睡過。蒼白的臉色，鬍鬚濃密，牙齒長得很整齊。他邀我一起上南京路新雅飯店吃飯。 出發。因為疲勞，上海的事日後再說，日記就從香港開始寫起吧。 天花板， 映著潮騷的晝寢呵 二月二十六日 報傳東京發生暗殺。還是清晨。船過台灣海峽之際，一群玩甲板高爾夫球的年青船客，把暗殺的報導拿到了已決出一局勝負的場地上來。一起面罩愁容，驚嘆了一聲。沉默了兩分鐘後，一個說：「來吧，接著玩吧」，於是又一下子齜牙笑了起來，把一切忘在腦後，拿起球棒開始擊起球來。我在一旁看著，心想，原來是這麼些人。 二月二十八日 陰。早上八點抵香港。港口的景觀兌現了旅行的福分，因而覺得心滿意足。這一帶已經下著春雨。隨風起伏的盛開著金黃的花朵——乘汽車環香港島兜了一圈後，戴著口罩，上街散步。人們對我的口罩感到驚恐，離得遠遠的，小孩子則追逐著看，站著說話的人也止住了話頭，驚呆地張著嘴巴。接下去遇見的人會做出怎樣的表情呢，一路看去，儘是和前面一樣的表情。總之，香港的中國人要比上海人顯得靈敏和活潑。 春雨呵， 偕乞丐一道賞海 乘車繞島一周的中途，車子出了故障，在山中停了一個多小時。修車的當兒，下車俯瞰港灣。樹葉在強勁的風中翻飛。腳下，正趕上當時日光照在海波上，極美。說是車不行了。束手無策，從小販那裡買了蜜桔，邊站著吃蜜桔，邊做俳句。一輛車子駛經此地，一看，是高濱虛子和女公子。雖招呼了聲，但已經遲了。無可奈何，只好再做俳句。中國人用裝在竹竿端的鉤於鉤住樹梢上的桔枝，把它折下來，用來燒火。 枯枝墜落間， 撼動了船的命運 香港建設經營了八十年，全島是長滿了鬱鬱蔥蔥樹林的山。八十年前是光禿禿的山。依山而建的石階，呈現出建築之美。據說香港的夜景為世界四大夜景之一，但我讚賞它白晝的景觀。 氣的嫩葉， 九龍高聳的波峰 船左右搖晃著前行，腦袋變得朦朦朧朧的，無法繼續寫下去。船偏傾到左側時修改好的文章某處，船朝右偏傾時就變得不妥了。腦袋真是奇怪。 外邊，雙眼觸及處儘是海。水平線位於足有兩尺高的窗門當中，一個勁兒滿窗門地忽上忽下著。 在國內曾以為是有趣和豪壯的東西，隨船行進，便漸漸覺得無聊了。價值的變化是和距離成比例的嗎？ 有個美國富豪搭乘這條船，臂肘支在甲板欄杆上，和長谷部少將交談說：日本把貝加爾湖以東地區拿下來，別的國家是不會吭一聲的，應該早點拿下來，只是乾的時候別大聲嚷嚷就是了。 一個八九歲光景的英國男孩喊我玩高爾夫球。甲板上空無一人。兩人一玩起球來，小傢伙遂對別人要求很嚴而對自己則很寬容，但在和母親進餐時，卻給母親讓座。 船抵香港的早晨，兩個中國通英國記者來訪，彬彬有禮對我提了不少問題之後，以直立不動的姿勢一道致謝：「Thank You」。 要是新聞記者不注重禮儀，那這個國家的文化就絕對上不去。讓老百姓害怕的新聞記者增多，表明了文化的下降。 船上的話： 倫敦有個英國妓女，專做日本人的生意，這中間攢下了八十鎊錢。到 老了，卻沒個孩子。她的口頭禪是，「我有八十鎊錢，這全是替日本人攢 下的錢，到我死的時候，把它全部交給日本人的俱樂部，請他們用於有益 的事情。」她把這話寫進了遺囑，並時常把這張遺囑揣在懷裡。 這是前倫敦總領事米澤氏親口對我說的。 香港，二十九日清晨七點開船。冷。據說再朝西便是穿夏裝的天氣了，可我卻想穿大衣。這些天，一直到南洋，氣溫正在改變著。 這一帶島嶼很多，全是少年時代讀過的冒險故事畫上一樣的島。聽說海盜的大本營也就在這一帶。我想，這種形狀的島嶼一多，人自然會想去過海盜的生涯。 三月一日 直到昨天，還有身穿大衣的，可今天卻變得有幾分懊熱了。正是入梅季節。船行駛在印度支那海面上。離開上海後，幾乎沒再見到過太陽，雲也總是這般濃密。海很遼闊，雲也很遼闊。接下來的日子要儘是海的話，就會產生不出旅行之感。一味置身在缺乏變化的海上，失去了冒險的意味，人就感覺不到生存的價值。平穩大船上的船員要比小船上的船員容易暈船，便是因為不常碰得到劇烈搖晃的緣故。客廳里的桃花漸漸凋零了。 船中， 唯有桃花巡遊二三日 人們常說，歐洲航線上，至馬賽這一段船上生活，是世界上獨一無二的樂園。也許確實如此。可這是一段多麼寂寞的日子呵。雖然我和船客、船員們幾乎都交上了朋友，但船上總有什麼東西讓人覺得不滿。我嘗試著作各種各樣的尋思，發現那便是喚作孤獨的東西。人類身上無限制地奢侈地生產著這種東西。 三月二日 晴天。頭一回見到太陽。相距四哩左右，望得見印度支那高聳的群山。船上已換上夏裝。馬上就要到達赤道了，卻還覺得涼。我仍穿著袷衣。一支演習艦隊駛近赤道時，士官將望遠鏡遞給底下的兵士，逗笑說：「怎麼樣，那邊已看得見赤紅的一道線了吧？那就是赤道。」「是的，看到了」，有人回答說。船距赤道水平線還有六哩。聽說了馬六甲海峽的種種神秘，真想快點見到。佐藤次郎跳海處如果真是那兒的話，那麼當時那條船也就是現在這條船。夏利雅賓①坐過的也是這條船。事務長告訴我，他還留著點跟夏利雅賓要來的上等伏特加酒，這就是，說著給我倒了一杯。一沾嘴唇，覺得有股獸類的氣味。 ①夏利雅賓（1873—1907），俄國歌唱家，曾被譽為世界上聲音最洪亮的男低音歌唱家。 歐洲航線的船客，就像是去哪個學校進學似的。第二趟走這條航線的，我們稱其為先輩。不分長幼貴賤，新生帶著新生的激動，傾聽先輩的意見。好些人對各位先輩的訓誡覺得饒有興味，當做絕對可靠的話加以採納，讓這些話卷進去一次之後，戒備心便消失了。只有一對夫婦船客在自行輪流當投球手。在這個世界上，無法錄入筆下的事是如何豐富地存在著的呢，真是不可估量。 上次去上海是昭和3年，這次去已相隔八年。上次去時，白俄幾乎都淪為了乞丐和賣淫的，過了八年，他們已在法租界的一角建起了堂皇的街市，它們都是靠自力更生，靠自己妻兒賣淫所得的錢來建造的。 獵戶星座幾乎懸在頭頂上。這星座要是懸在正上方的話，便是已抵達赤道的標誌。明天是三月三日女孩節。 女孩節， 指看頭頂獵戶星 給日本拍了個電報。船隻要不進港，不管哪裡電報費一律為八十錢。當天收到回電，平安無事。第一次穿上夏裝。我是最後一個換上夏裝的船客。 故里報平安， 更衣換季 這艘箱根丸輪輪機長，便是時常上報紙的上田純一氏。這是個受郵船上三分之二職員擁戴的人，和我同用一張餐桌，是徘號桶窗的虛子氏的弟子。說話雖很呆板，但聽著聽著，會不知不覺感到呆板中包含著的有趣和深刻。航行去歐洲已是第二十六回，時常向我說明橫濱到馬賽這段航程中的心理變化。他統計過，離開東京時應酬送別積下的疲勞，要一直延續到新加坡。我身體也不大正常。桃枝上的芽兒爆大了。 女孩節， 淡忘了桃枝在爆芽 從上海到新加坡覺得格外漫長。這中間經過的幾乎都是未開化的國家。一想到還將有三倍於這段路程的未開化地區將一直延續到馬賽，便覺得戰爭的發生不是沒有道理的。誰會對此漠然處置呢？ 三月三日 女孩節。舉行海上俳句集會。我有三句俳句被虛子氏選中。 故里報平安， 更衣換季 Camranh島， 換上了淺黃色季衣 更衣換季， 遙向椰樹致意 是晚感冒了。 三月四日 清晨八時，抵達新加坡。乍一看，港灣很平常。我們的想像全落了空，連下船上街的興致也沒了。可下了回船，感官便受到熱帶特有景物的急劇襲擊。 花的襲擊。香的交響。文化的錯雜。植物的豐饒。新加坡人說，這樣暑熱的天氣近來還沒有過。今天是馬來人過年，故而放假。土著居民衣著嶄新，五顏六色。詢問一棵樹，說是雨樹。 雨樹下， 鮮紅花衣裳 打聽一種紅花，回答說是佛桑華。 水牛車歸來， 佛桑華 經由綴著大紅花朵和黃色花朵的綠化道，前往Johore王宮。椰樹在這裡相當於日本的松樹。國內看到過的這種植物，僅是羊齒而已。它有火焰般的花團，稱作火焰樹。驟雨般的椰子林。 椰樹騷動不安， 宛如驟雨下 參拜回教寺院，順便去參觀橡膠園。以每小時四十哩的高速走了三四十分鐘，其間兩側全是橡膠林。酷似紅葉季節。橡膠葉呈紅色。香料的氣息突如其來從林中襲來，像是種著沉香木。 香風穿越橡膠林， 士乃道。 到達士乃，奧田氏掌管的橡膠園（奧田氏是船上結識的朋友）。椰樹、橡膠林中的一幢房子是事務所。在這裡歇息。養有皮膚皸裂有如谷垣的鱷魚，在盛開的花下，看門人用木棍捅鱷魚。 鱷魚震怒， 上綴紅花蔓須 喝椰子酒。切開椰子頂梢的嫩芽，從那裡邊出來的酒。色和味都酷似Calpis①但熱乎乎的有股很濃的氣味。為了取酒，馬來人像猿猴似的爬上高大的椰樹樹梢。爬椰樹時，土人要齋戒沐浴一番。 ①日本的一種乳酸菌飲料名。 由士乃的橡膠林返回，看了Johore王宮的蘇丹墓。印度素馨花的香氣漂浮在門裡邊，是一種說不出來的濃香。王妃墓上，撒滿了花香濃郁的鮮花。 蘇丹王妃墓， 也開薔蔽花 穿過新加坡街市，在郊外的玉川園吃午飯。椰子地連接著退潮的海灘。各國人的服裝里，中國女子的服裝最漂亮。我現在才意識到，沒有季節變化的東西，好比書面語言，是最經濟的。 驟風吹刮芒果樹， 雲峰疾速過 遊客Penang行， 花紅映上口 花名多得寫不完。要在新加坡除去鮮花的話，那份勞累簡直就是下地獄吧。從國內乘船來這裡的人似乎只會對鮮花感到驚訝，覺得這裡就是人生的樂園，但對長期居住在這裡的人說來，鮮花卻什麼也換不來。據說，馬來一詞便是流滴地之意。 在新加坡的日本人，是被父母中斷了親子關係的人呢？抑或是失戀後聚合在這裡的？誰都知道，馬來文化是以橡膠為中心發展起來的，但由此，土著人的痛苦卻莫名其妙地增加了。土著人本來並無自然物資、衣食住行之憂，文化入侵後，鞋子、衣服、帽子等等都得靠購買，可近來橡膠價格下跌，文化當然不會隨價格下跌而下跌，在生活能力膨脹之時，可供使用的東西卻仍舊只有這麼一些，土著人確實感到痛苦，而物質上的痛苦自然不會不對精神產生影響。這裡土著人的最大理想，是去參拜麥加①，儘快領取一份不再執著於物慾的證明書。 ①伊斯蘭教主穆罕默德的出生地，伊斯蘭教徒的聖地。 對無需擔憂衣食住行的未開發地區的土著人說來，取得無欲之證明，大致不是什麼難事，只需攢下前去參拜麥加的費用。用攢下的錢去領取無欲的證明，回來後，以無欲作為終生的自豪而終其一生，其人生簡單極矣。可是文化的入侵卻始自鞋子、帽子，即便前去參拜麥加，他們也離不開鞋和帽。買一雙英國出品的鞋子的錢，足夠買一身日本出產的鞋。帽、衣。這便構成了這樣一種現象，即，是日本在刺激起他們的物質欲望，支撐著文化。 英國政府在革新通貨制度時，似乎最初總是先在印度應用和實驗。因為應用在未開發地區土著人那裡，反應最為明顯。當今英國最出色的經濟學家，都是曾分別在印度任職過的。日本的實驗地則是滿洲。 晚上俳句集會。出席者均為虛子氏的新加坡門生，有二十人，我也濫竿其間。我的俳句得十二分，名列第四。虛子氏從我的俳句中挑選出下面兩句： 水牛車歸來， 佛桑華 鱷魚震怒， 上綴紅花蔓須。 得分最高者是上田楠窗輪機長。十一時終束。《日日新聞》特派員柳重德氏開著自己的車送我回船。柳氏有幾分醉意，開車不安全，但因為是個讓人產生好感的青年人，我有心把生命託付給他。月亮沖天升起，好不清涼爽快。車子疾駛在高大成行的椰樹樹幹間。 三月五日 中午，船駛離新加坡，進入馬六甲海峽。晚九時至十一時光景，佐藤次郎一事成了酒吧間的熱門話題。因為佐藤正是這個時辰投的海。船長講述了當時的慘然心情。聽侍者說，當時在場的一位英國乘客現在也正在這條船上。 據說是從後面駛來的一艘英國船發現了佐藤浮著的屍體。我雖未曾與佐藤次郎作過交談，但在資生堂，在他身旁一張桌子上，和常常沉默無語的佐藤次郎一起坐過，見過面，那還是他動身前幾天的事，身上繞著的兩個小艇造型的金屬佩件（重十貫①）不見了，原因誰也不清楚。這一帶明天所要經過的這段海峽，有魔海之稱，據說蹈海者最多。海面平坦如鏡。悶熱。夜半，我獨自佇立在佐藤次郎蹈海處，向下俯視著。就這兒沒設欄杆。轉眼；司，腳便將滑入海中。一陣目眩。原來是這樣。 ①日本舊時的計量單位，一貫為3.75克。 三月六日 清早，晴。漸漸進入魔海。波濤不興。其時一群海豚出現在舷側，左右翻騰，逆轉，躍起，扭動身子，一次又一次表演著，間或也出現龐大的鯊魚肚子。 當天下午四時，船泊貝寧①港。這地方恐怕船客中誰都沒到過，但對我說來，它卻是我到過的上海、香港、新加坡請地中，最愜我意的地方。大概是傍晚了吧，空氣清澄，街道閒雅、靜寂，整個城市儼然一家公園。樹木繁茂，建築優雅，花的品種與新加坡一樣繁多，真是雅致可掬的城市。雖然幾乎沒什麼名勝，但在我看來，卻無處不是名勝。 ①Benin，地處西非，南瀕大西洋，西北、東北與布吉納法索和尼日為鄰，西與多哥接壤，東與奈及利亞交界。 貝寧的事尚不大起心想寫。所喜歡的就是這個，並不為什麼。作者把自己家裡發生的事寫進小說，無異於遭罪。夢幻般的事，寫出來那就變蠢了。 我穿的這身夏裝，在東京，穿的人不會超過三個，是用攙入印度蛔蒿的粗麻布縫製的。最早看出來的是新加坡一家兌換所的馬來人。他瞪大眼，用指甲撓著我的衣服，感嘆不已，因而引來他的同事圍觀，都吃驚稱絕。到了貝寧，替我指路的馬來人突然又對我的西裝感嘆得叫出聲來，「太絕了，太絕了！」一迭聲驚嘆。在船上，一對英國夫婦站在我身後，一邊看我的服裝，一邊讚許道，「嗬，手織粗毛線織物！」可這衣服衣料才花了一圓五十錢，縫製花了八圓。穿去原產地科倫坡的話，印度人一定會說，什麼東西呀，也值得這麼看。此時起，又增添了一樁樂趣。 三月七日 晴天。開始進入印度洋。已看倦了海，故而即便來到了以前期望著想見識見識的印度洋，也什麼感覺也產生不了了。但疲勞漸漸恢復了。有消息說，廣田內閣產生了。漸漸強烈地意識到，陸地上的事便是陸地上的事。誰都覺得此事與我們不相干。 去歐洲的路線，是繞道美國，還是經由印度洋，抑或穿越西伯利亞，曾疑惑過。現在繞道這裡，覺得非常上算。 繞道印度洋，便是依次從未開化的地域向歐洲文化的頂點走去，就好比是經由漫長歷史走向現代這一歷程的再現。歐洲人藉此產生的豐富實驗，首先在這個世界上是前所未有的。如果是歐洲人，這樣的遊歷便成了一場歷史的逆向遷移，所以我不得不說，在亞洲，幸福無處可覓。所有實驗中，方法是關鍵。歐洲人由於位置的關係，造就出了難免會把方法搞錯的人。我覺得，此事是此次航程中，最先意識到的至為重要的事情之一。 進入孟加拉海灣。真正的魔海，便是這一兩天裡邊所經過的洋面。人的心理在這裡變得很奇妙，意欲蹈海者都是在此蹈的海。二葉①也是死在這裡的。航行中，船員間發生的一次最厲害的打鬧，也是在這裡。據說，船過了這一程，人人便會舉杯慶賀：呵，沒事了！真是太好了！ ①二葉亭四迷（1864—1909），日本小說家。1902年曾赴中國任北京警務學堂事務長。作品主要有長篇小說《浮雲》和評論集《小說總論》等。 夜半，一俟人們安然就寢，遂起身上甲板看看。悄無人影。浮雲朝著船航行的方向以同樣的速度奔走著。月光皎然。此際，人變得最為單純。在大海上走了兩個多禮拜，已經不把海當海來看待了，而把它看做無比安全、平坦溫和的大地了。 我因為信賴什麼才佇立在甲板上的呢？腳下只有咔嚓咔嚓響著的輪機聲。這樣單純的情景，有過嗎？此時此刻，任誰都會成為五花八門的哲學家的。波濤、月、雲——我猛然想起了，長谷川的飯桌一隅，串戳著五香菜串兒的人們的臉。現在，要是我出現在這些朋友面前的話，說不定他們會呆呆地犯疑：此人還活著？是返回好呢，還是繼續前行？現在旅途正好走了一半。不管轉向哪邊，要都是一回事的話，那肯定有人會想，乾脆就朝這海里一頭栽去吧。海上的怪異念頭中充滿了與陸地上的怪異念頭相反的錯覺。海上的理智，不過是藉陸地理智而形成的不安定之物。此外，惟有茫茫蒼雲般的真實。觸及到這一點，決意赴死也就不是難事了。的確，這一感觸是近日不可思議的恍惚狀態的延續，是一場沒做完的夢。我的全身盡讓這些莫名其妙的吁嘆給纏住了。 海上襲來的感覺，對如同攜上船的行李一般的陸地理智，時時構成了批判。在這裡，不是理智批判感覺，情形是顛倒的。要是每天遇見的是這種眼神，人便會發點瘋。攜著夫人，或與友人同船，就跟要把國內硬拉在身邊似的。我想，他們是不會理解我的這種感情的。 尼採在《瞧，這個人》里說，人因為正確而成為狂人。但我覺得，我是因為某種單純而成為狂人的。究竟是複雜的人成為狂人呢，還是單純的人成為狂人呢？制動器這東西，越是好機器就越得裝上幾個。 現在，我很清醒地意識著自己的意識。恐怕不打算再像陸地上的人們那樣變幻不定了，可或許這跟一個醉漢自認為自己是對的沒什麼兩樣吧。一想起陸地上的人們每天在報紙上吵吵嚷嚷，就知道不會有什麼好事，那確實會令人發狂。 如果不離家在外，那麼對家的批判就不會公正合理，如果不離開陸地，那麼對陸地的批判就不可能公正合理。要是這樣的話，那麼來自海上的心理批判，對陸地上的人說來，或許不失為一種公正得當的批判。這裡出產的一種新鮮水果倒捻子（Mangosteen），有一股攙了牛奶的石榴味。 我的腦子突然觸摸到了一種以前從來不曾思考過的東西。但人們的世界觀，僅僅是陸地上的世界觀，並且，人類的爭鬥是否即起因於對海陸心理中的某一方的偏執，這誰都說不清。海運業發達的國家總是成為世界強國，這大概是陸地理智所無法統一整合的海洋熱情所致吧。大海和陸地，是神抵為了蒙住人類的眼睛而巧妙設置的。 清早起床後，彼此寒暄過的船客們，便漸漸默不作聲地噘起嘴來。 是兩個外國獨身男女間的污七八糟事。其中的一個，在另一個面前路過時，偶然遞了個怪眼鋒，於是，兩人很快便在當晚挽著胳膊，尋找起甲板上避人耳目的地方來。日本人一邊猜測，一邊在後盯梢。所謂的島國根性，便是專門掛心著別人在做的事。 三月八日 晴。正值連日暑熱，吃了油煎食物，胃發痛，一整日為之不快，真成了魔海了。這一帶最叫人厭倦，可怕的厭倦。 三月九日 今晨，胃稍稍好了些，可喝了早上拿來的一杯咖啡，又馬上不行了。這樣子，我看在法國也是沒法果長的，說不定二三個月後就得回去。船的左舷和右舷，房間裡的暑熱完全不一樣。我住左舷，其暑熱難以言喻，夜裡難以成眠。 午後四時，第三次海上俳句集會。我因胃痛之故，寫不成好句子，未存指望。一個俳句中虛子氏之選，得一分。 好像京都呵， 月下貝寧城 我喜歡的是下面的這句： 晴天也下著雨哪， 雨色樹的夏日樹林 三月十日 應該是今天下午二時抵達科倫坡①。胃漸漸復元了。魔海平安無事通過。紅海比這裡還要來得暑熱，但願能勉強敷衍得過去。去歐洲，還得承受這份辛苦，並且還得走比這長上兩倍的航程。想去瞅瞅三等客艙的模樣，可我現在實在礙難對三等船客表示同情。想儘量過得無憂無慮些，但五六十名印度人，卻是在也許該稱作四等艙的甲板帆布躺椅上過來的。看樣子這是一幫很有錢的人。他們在甲板上自炊，在天幕下起居。各個等艙羨慕的對象其實是他們。 ①科倫坡，斯里蘭卡首都。 Ceylon①島和船一起行駛著，馬上就到科倫坡了。眼中的印度就跟九州似的。住帆布躺椅的印度人都換上了漂亮的衣服，一副興高采烈的樣子，他們是在這裡下船，返回長久憧憬著的故鄉。 ①Ceylon，斯里蘭卡舊稱。 三月十日 下午四時，船抵科倫坡。在這裡，椰樹就不稀罕了，就像在日本看到灌木叢一樣。街上開著的花要比新加坡、貝寧美得多。街上並沒看到有大象慢騰騰行走的情景。因為冒雨上的岸，到處都是張著或卸下的汽車車篷。若是來場急風驟雨那就好了，但它卻不來。想買煙的話，準會讓這裡的煙貴得嚇一跳。寶石店看了一家，也都是假貨。街道很窄，很貧窮，商販看上去不地道，很纏人。物價變得如此之貴。關稅真能對人們心理產生這麼大影響？要是那樣的話，英國也該考慮一下。也許以前不是這個樣子吧。 國家枯萎， 綠葉葳蕤亦徒然 但是，我卻見到了很美的景色。天空轉暗，栽滿樹木的街上，瓦斯燈開始點亮的時候，突然，像夢幻似的閃光在天空啪地閃了一下，咦，那是美麗的夕照吧。描繪佛祖棲身的極樂淨土的畫，一點都沒虛構。天空中儘是紅色、紫色和金色在亂舞。樹木、人的肌膚、房屋和屋頂都閃爍著光耀。就在你不禁啞然之間，黑暗降臨了，這些地方重又回復到了在地上存在的模樣。 夕照淨土， 不及仰望瞬息逝 在這塊英國Lancashire郡①旨在向印度強行推銷自己商品的土地上，日本商品的地位像瀑布一樣一落千丈。關稅是用來抑制推銷的。土著民反對傾銷。在這混亂之中，印度自身的工業發達起來，自己的產品急劇膨脹。英國的圖謀在這裡遇到了麻煩。誰也無法弄清楚的新問題連續不斷地產生出來。這種情況，憑聰明根本無濟於事。隨你什麼國家都沒了主意。「頂住，除了頂住，沒別的辦法。」他們如是說。頂住，怎麼個頂法？現在我覺得，思考這個問題，要比什麼都來得有趣。事到如今，英國為它的聰明嘗到了苦頭。 ①英格蘭西北部的一個郡。 在科倫坡，我的夏裝不意讓人給識破了。印度人彼此小聲囁嚅著打量我的衣服，其間一個男孩突然捏住我的衣服看，然後像是告訴大夥，他的猜測得到了證實。在大夥一齊嗤笑著瞅著我的當兒，一個熱心人對我說著什麼，那臉上的表情，多半是在說，這衣料在本地是裝最差勁的貨的麻袋布。我一走動，尾隨在我身後，觸摸我衣服的人便越來越多，好像在說，要是這等麻袋料也能做成西裝的話，那印度還有什麼不能造的呢？我就像是沿路擲著炸彈在行走。要是這印度水泥袋布可以做成挺刮的西裝的話，確實，Lancashire也好，日本紡織品也好，恐怕都不成其為問題了，關稅也壓根兒不需要了。 三月十一日 中午，船駛離科倫坡。 這一帶，美麗的海色呈紺碧色。海面像削去波峰似的平滑。 印度洋， 飛羽不動鳥兒斂 由於太陽當頭直射的緣故，這裡看上去風平浪靜。人的心靈似乎也以此為準。因與強烈光線抗衡，人們的眼睛都變得又大又黑，但到底不敵自然，眼睛遂變得像自然之眼一般光亮有神起來。只有這樣的眼睛，才產生得了色即是空這樣的虛無思想吧。日本長久地效法這種思想。世事轉眼皆為空，把生命看得輕於鴻毛的觀念也即由此而起。比起印度人對自然的強烈執著，日本人乃是自然極為古怪的獵獲物。 三月十二日 在這沒有季候變化的熱帶，在這日本的季感季語根本無法通用的外國，創作俳句之困難和矛盾，對此似有種種說法。我以為，俳句里沒有季感季語就算不得俳句。但來到熱帶，就沒必要在這裡對刻畫季感季語熱衷到要去扭曲實景實感的地步。若不明此理，那麼，便會出現這樣有趣的場面，熱衷刻畫季感季語的人遂將為理論負累得趴倒在地。應該讓理論去順從實際情況，懂得這一點比什麼都來得重要。 三月十三日 晴。船客們越來越親近了。有科學家，有軍人，有領事，有公司經理，有董事，有官員，有經濟學家，有法官，都是職業各異的人，卻像一家團圓，消除了階級、忘記了年齡、互訴心事地生活在一起。如此和美、有益的生活，在陸地上恐怕是不可能的吧。一點沒錯，歐洲航線的船上有著人生樂園的說法，說的便是這個。我第一次這麼意識到。在桅杆和桅杆間掛上幕布，觀賞電影。 十五的夜月， 懸掛在銀幕之上 孩子到底是孩子。日本孩子也好，英國孩子也好，法國孩子也好，儘管是三種互不相通的語言，卻依然隨意地交談著什麼，從一清早起就在一塊兒玩著。即使看著他們，也一點都不慌張，好生安靜地玩著。要是有一個像孩子世界那樣自然單純的機構存在著，說不定哪一天，不再有戰爭的時刻就來到了。 三月十四日 晴。在阿拉伯海正中。 第四次海上俳句集會。我的俳句漸漸在變拙笨，似乎一人窠臼便會變得拙劣。昨天，相距兩千米的海里，見到一座孤零零的珊瑚島，名叫小鯉魚島。樹木繁茂，白鷗成群。 小島繁茂聞鈴聲， 白鷗、珊瑚 那裡有座燈台。守護大海里燈台的生活，昔日曾給予過我們夢想般的想像力，但長久以來，這種想像已然淡忘。就像三伏天曬衣服，見到藏篋中取出的舊衣服時的情景，不知怎麼的，很懷念這份想像。掂量種種想像，覺得似乎還是照從前想像的樣子生活著最好。想像能平平安安地過日子，這裡邊關鍵是平平安安。要是此刻抵達巴黎，我便無法平安而又從容地回味昔日的種種想像了。 三月十五日 晴。表每天要慢二十到五十分鐘。今天，日本要慢五個小時吧。今天的海最為暴烈，波濤不斷湧上甲板。要是不出現這種情況，航海就索然無味了。由於從非洲刮來的風和從阿拉伯刮來的風彼此交會，波濤呈三角狀湧起。 熱海波濤劈頭澆， 挺立之盆松 食慾旺盛而腳卻變得僵硬。可頭腦漸漸回復到現實主義。回想船經馬六甲海峽時的情景，那時船客的頭腦確實都變成了浪漫主義。人的心理，不管怎麼確認自己是可靠的健全的，也始終會帶點迷狂的東西。 三月十六日 晴。上午九時多，非洲東端的索馬利亞一角出現在船的左邊。起始如同雲一般，接下來有如披著雪的山巒，再接下來變成了不見樹木的岩石山。果然是非洲的樣子。斷崖上設有一座燈台。從九時到十二時，這一壯觀的景色一直在左舷持續著。初見之下發出驚嘆的人們還沒怎麼好好看，便又去下將棋了。畢竟還是政治有吸引力。對將棋的癖好，使得人們對發生在群山那邊的衣索比亞戰爭置若罔聞。 從機艙里上來一位渾身油漬、司爐模樣的年青人，有船客手指索馬利亞問他：「那是什麼島？」年青人回答說：「船者打這兒經過，可叫個啥我也鬧不清，去問上頭有頭有面的人就知道了。」 不知非洲在何方， 司爐低聲囁嚅 晚九時至十時，登上最高處的船橋，尋索在日本看不到的星辰。與北斗正好相反的南十字星，還只剛剛露出海平線。隨時間推移，海平線將這些天界的星座朝左向作同步的展開和旋轉。星辰鮮艷欲滴。仰望上半小時夜空的話，一種太古的憂鬱和新鮮感便會浸滿全身。不經意朝下瞄了眼，我的胳膊正支在帶著幽微光亮的羅盤上。指向正西方的指針不時隨波浪一起搖晃，在約五分偏差的方位間來回擺動著。此際的天空上，清晰地指向南極的南十字墾的斗柄正從左面海平線上升起。人類獲得「地球是圓的」這一星象真是件值得驚奇的事，而我們這一輩，卻另行棲居在一個毫無驚奇感可言的、沉悶遲鈍的時代。尤其愚蠢的是，在我看來，值得驚奇的事是，這海水儘是鹹的，是在如此巨大的水域中撒滿了鹽這一現象——這絕不會是沒來由的。 苦鹹的阿拉伯海濤， 人世的末路麼？ 軍艦上似乎有一種從海水中提煉淨水的設備，但據說一喝這水，人都要下痢，而植物一澆這水便會枯萎。故而人只得忍著腹瀉喝這水，而給植物澆淡水。多慈悲，多美麗的故事。聽了這個故事，我覺得再也沒有比這更能讓我信任海軍的故事了。 三月十七日 晴。今天是我的生日。船該在今天下午一時抵達亞丁。寫到這裡，不經意朝窗外張望了下，發現亞丁已在眼前。巍峨的淡褐色的石山，不見一棵樹木。天空和山岩的色澤，似乎還是穆罕默德在世時的那個樣子。感覺就像在夢裡夢見過的酒的色澤似的。 船抵亞丁。亞丁整個兒就是一塊有著銅版色橫紋的巨大岩石，在奇峻的山峰之間，可以看到零零落落的古城堡，火燒後坍塌了似的。下船上岸。 似乎儘是不毛之地。城郭中有一口水井，這井要挖一千五百尺深大致才出得了水。這地方當然生長不了草木。井邊，一土著民折下白花送我，「茉莉花」，他說。嗅嗅花香，果真是茉莉花。說是附近種植的，這在阿拉伯土著民，不啻一種無與倫比的珍稀魔術。 有花牽情思， 驟念故鄉春 在一間小屋似的博物館內，陳列著紀元前二千年的出土文物，化石。此地是阿拉伯的交通要道，是阿拉伯通向印度的最前端，因而自古就是兵家必爭之地。 阿拉伯文字 殘留岩石間， 令人憶念 穿越對面的岩山，那邊便是沙漠了。沙漠中的綠洲遙遙可見。 沙漠中有實物交換時代商隊的屯所。從行道上，望得見一處與白色天幕相連的屋頂，以為那便是商隊的駐宿地，其實不過是座鹽山。巨大的風車旋轉在鹽山之上。風很緊。聽說這裡人心險惡。上岸時間催得很急，很快就起錨開船了，以致似乎只是聞了圈沙漠駝隊的氣味。暑熱。 沙漠駝隊疾風中， 鹽山在沉睡 竟然存在著這麼一種人種，一旦離開這樣的土地，便會無法生活，而這土地上幾乎無法種植草木，缺水，暑氣過甚，刮著熱帶風暴。岩石的峻峰，天空，太陽，城堡，都顯得十分莊嚴，並且極為莊麗，有著生存在這裡的人種所無法比擬的美。既然如此，人類不該利用這份自然，這只能是一味等待自己的衰亡。 山岩焦炙， 侵奪生命之城堡呵 在夕陽的天空下，船駛離亞丁。紅寶石色的群山像溶化流動在酒里似的。我突然意識到，所謂旅行，便是將你所到的地方的自然和人作一番比較。它的作用便在於此。但置身在如此遙遠的紅海當中，要是突然讓你聽到東京舞曲和謠曲的唱片，便會覺得像是被人扼住了脖子似的，會覺得那是誰在放唱片讓我活受罪。沒一處讓人喜悅的東西。所謂航海的瀟灑，便是那故作鎮靜的謠曲。可遭受這種軟刀子殺人的刑罰，誰又都只得忍著。對此含糊其辭，其實也不過是一種痛苦的表現。 三月十八日 我想，這個時候，東京那些無聊得沒奈何的人們，就像是一群在安樂地死去的人。 對自己的行為渾然不知，卻又陷入過強的自我意識中的人，是與無賴的野蠻人最相同類。不看到巨大的太陽和無窮無盡的碧空，他們是不會低頭認輸的。 要是個科倫坡水夫，我會將他扔進海里去的吧。 三月十九日 晴。因為已臨近自己的國家，外國人都顯得興高采烈。如果說日本乘客在船上至少還不曾有過我行我素的機會，那麼現在總算有了付諸實施的機會。可以看出，神經衰弱的症候漸漸從這一帶開始冒出頭來。有夫人做伴的人都顯得很精神。年輕官員們則在抱怨去外國公幹是受罪，沒什麼指望。據說有個人覺得出國很不錯，回家後，夫人又是替他慶賀，又是讓他多保重，結果遭來上司一頓訓誡，「注意！公務別馬虎！」 天天只是閒逛，而船卻在行進，所以我們似乎也算是行進著的人。某個擔當重要職務的船客如是說。 也有船客這樣說道：雖說人特意出生在地球上，但也許可以說無法繞它走上一圈。也有人突然發問：阿拉伯究竟是哪個地方的國家？誰都對之未加理會。有個從事棉布行當、常去各國遊逛的乘客，豁出去似地說：「呵，世界麼，就是在猶太人、印度人和中國人中間轉圈兒，那兒麼，處處都是敵人。」也有人說：都在說挪威不錯，所以去挪威看看，那裡的駐派官員，就是減薪也還是不錯，都是好去處。還有人說：他去過土耳其，在那裡，遊客自己不能花自己的錢。總之，身上的錢不准超過五鎊。 因為說到歐洲，還以為是怎麼回事呢，跑去看看的話，窄小得很，所以東洋出些麻煩也並不意外。也有人這樣說。有個長久呆在國外的人從智力上瞧不起歐洲人，理由是他們腦袋不開竅。 三月二十日 晴。紅海到今天就結束了。明天的金字塔值得一看。與從歐洲返航日本的榛名九輪交肩而過。這船和箱根丸輪分毫不爽（船長說）。船上掛著面旗幟，上書很大的祈求航程平安的字。兩船漸漸靠近，眾船客們手持旗子揮舞著。因為是久違了的日本船，所以相互狂熱地呼喊著。突然，我身旁有人朝對面那條船喊道，「好好干哪！」於是對方狂喊著答道，「已經不行啦！」船轉眼間就駛遠了。對了，又得準備晚餐了。那之後便又是上床就寢。剛才見到的棒名九輪，已經消失得無影無蹤。 夏日天空下， 惟留紅海名。 三月二十一日 晴。每天的日期全都給淡忘了。跟人打聽今天是幾號，也大多是哎晴一聲。日期這東西，眼睛既看不見，加上人在海上，也鬧不清該逮住哪裡來記日期，更何況是在航行著的船上。 船正駛近蘇伊士。右舷已望得見西奈山，左舷可望見埃及。穿越之際，腦子裡充滿了《聖經》的氣息。赤裸的、乳褐色的群山綿延著，與拂曉中的兩岸相連接。 摩西不出現， 晨星不墜落 過蘇伊士，關稅為一條船單程五萬圓。船客付的全部船錢，大致都花費在這稅金上了。這裡，光這一項就夠麻煩的了。 本打算記點瑣事，因為頭痛，只得作罷。身體好壞，一拿筆就清楚了。 三月二十一日 下午三時，船抵蘇伊士。在這裡中途下船，去開羅觀瞻金字塔。一行十四五個人。汽車在沙漠中疾駛了一百哩光景，道路要比東京至橫濱的道路完整。車持續在五六十哩的時速上，這樣的時速，路上有一顆石子，便會致使車子顛覆的。呈淡褐色的沙漠中，不見樹木，十分荒涼。如此茫茫風景，已很難稱作風景。通紅的夕陽懸掛在我們正對面。有一支詠唱沙漠落日的歌，可日頭除了墜落在沙漠裡，還能怎麼樣呢。我們像一桿槍刺似地朝著夕陽迅猛前行。沙漠給看饜足了大海的眼睛以一種興奮，可這一下又儘是沙漠了。開始時我很驚訝，但漸漸地，便什麼興奮感都沒了。我意識到，疲勞正在給我以適逢其時的救助。 吮落渾圓的太陽， 沙漠呵 天全成了夜色，沙漠盡頭，突然出現了一座意想不到的大都市，那便是開羅。在這滿目沙礫之中，究竟是怎樣需要並維持著如此現代性的大都市的呢？真是異想天開的大膽——起初我是這樣疑問著的。聽說過尼羅河三角洲的肥沃，但會是如此卻還是意想不到的。說是作為貨物的集散地而建成的，說是作為一個國家的首府而建成的，或者作為世界上最為古老的人類聚居地而建成的，似乎都尚可質疑。想來，一定是遠道而來、眾多得遠遠超出我們想像的旅遊者們，造就了這座都市。 物價昂貴，結算上搞糊弄人的把戲，這些也是超出想像的。紅茶一杯要八十五錢。五個小小的蜜桔要價一圓五十錢。火柴是六錢一根。從蘇伊士乘汽車疾駛一百哩，住一晚，到第二天，在Port Said乘等候在那裡的船返回，旅費分攤下來是每人超過一百圓。不過，這次遠足雖則費用昂貴，但人到過開羅了，就沒什麼好後悔的。開羅之所以會成為這裡的大都市，原因恐怕就在這裡吧。雖是在埃及，可要是我們買東西時支付的是埃及貨幣，埃及人就會嫌厭，不肯出售。旅館女茶房悄悄打聽我們團體每人的旅費，聽說是六鎊五先令，便吃驚地說，有六鎊的話，按慣例，是從開羅到巴黎，然後再自己回來。這兒一切都是這個樣子吧。 參觀金字塔，人面獅身像，以及博物館裡無數古代出土文物。可我對此興趣不大。隨處是豐富的出土文物，都是五六千年前的物品。要都是這個樣子，我們的知覺不僅無法理解，反而會覺得興味索然。耐人尋味的是，有位英國伯爵在發掘了Tutankhamen墓地後，很快便發狂而死。這裡自古以來就流傳著這樣的說法，說是掘了王墓便會得神經病死去。古代國王在重視墓地之餘，還可能會用某種古代特有的藥物安置好自己的死亡。雖然科學還不能證明它。這不妨稱之為是現代不如古代的地方，但卻不能斷言沒有這種東西。若追問何以如此，那是因為目擊眼前這些古代文明，第一個感覺便是，毋庸置疑，這裡有著支配著我們現代文化的最根本的知識，這完全是另一類型的豐富知識。說到底，它們有著不同的法則性質。來這兒讓人最感興味的是，我們這些現代人的頭腦，意外地變單純了。 靠不斷眺望頭頂上的金字塔而過著日子的埃及王，他那當下的虛榮心，無非是要與古代埃及王一爭榮耀。他的夢想是，非得把開羅裝飾得遠比實際所需要的還要豪華不可。無論入寢還是醒來，都無時不在遭受著金字塔永無休止的蔑視，這便是現代埃及王的痛苦吧。 埃及王之夢想， 古昔斯芬克斯之夢想 三月二十四日 晴。船右方，希臘克利特島綿延著。船是兩天前駛入地中海的。夏裝又換成了冬裝。克利特島的山頂上積著雪。白雲繚統，不知何故，讓人覺得看到的是日本春天的景色。數百次的戰爭就發生在這一帶的吧。 賞雪克利特， 換季更衣 原以為進了地中海，一定會有一種興奮感，可並沒有出現什麼特別的激動。海就是海。實際上，行至這一帶，我一直企盼著自己沉浸在少年般的幻想之中。埃及之行的疲勞尚未消散，看著地圖，便懵里懵懂老想著是地中海了。要是在紅海之前就讓我見到馬賽，那該有多高興呵。真是可惜了。想高興的時候卻感覺不到高興，那這高興還頂什麼用，就好比遲到的戀人。 一駛入地中海，旅客的心理再怎麼隱蔽，也會變得複雜起來。這之前，英語嫻熟的人顯得如魚得水，很吃香，可從這一帶開始，卻是精通法語的人開始漸漸受到尊重，日趨式微的法語，重又奇妙地擴張開來。在一般人心目中，英語和法語之爭，一如這地中海的情形。但奇妙的是，發生了一件在此之前從沒意識到過的事，在我們的心底里，出乎意料地冒出了這樣的心思：「咦，幹嗎是地中海呢？」這心思即使一再抑止，也會像邪風似地從不知什麼地方冒出來。 這一心理一旦蠢動起來，旅行記便寫不大平了。這之後，說不定若干無益的爭鬥就會在我身上持續發生了。真是麻煩事。 三月二十五日 陰，第一次見到歐洲的街市。船來到了義大利前端的墨西拿海峽，左岸是西西里島的墨西拿，右岸是雷焦卡拉布里亞，間距相當於日本的門司和下關。海峽里打著漩渦，海流異常湍急。過海峽時穿著大衣，一過海峽，氣溫就又回暖了。就在兩三天前，就是穿夏裝還得直嚷好熱好熱，但轉眼間電風扇靠了邊，自今日起，艙房裡通上了暖氣。 雷焦卡拉布里亞的街市很像伊豆的熱海，是個海軍基地，卻給人以舊金山之感。段丘上的橄欖樹林，紅色的屋頂，滿是白沙的河川。右邊墨西拿一側，本該看得到的埃特那火山，卻躲在雲霧裡了。 晚九時，在海中看到五哩外的斯龍博火山。不時噴出的火焰，把山頂照得一片明亮；仿佛櫻島一般，整個島是座呈富士山形狀的火山。可惜這條船沒在那不勒斯靠岸，因為後天抵達馬賽，大家都忙於做上陸的準備去了。 三月二十六日 晴。傍晚。右側是科西嘉島，左側是撒了島，兩島像是連成一氣沒有間隔似的。船從中擠插而行。夕陽墜落在科西嘉島上。仿佛連綿的妙義山似的撒丁島那邊，波濤洶湧。一個島出生過加里波第①，一個島出生過拿破崙，兩島間的海峽上，夕陽有如生魚片的配菜，映帶左右，交相映輝。 ①加里波第（1807—1882），義大利愛國者，活躍於義大利統一戰爭，組織紅襯衫隊解放西西里島並在普法戰爭中支援法蘭西。 三月二十七日 看到馬賽啦——蒼翠的樹木像綠苔似地齧住灰白色的陸地。由於地質屬石灰岩，風浪浸蝕之下，顯得逸宕多趣。上岸直接就是海關。我們這群船客中最年長的一位被征了稅，他的行李被慘不忍睹地兜底翻了個亂七八糟，然後是以下這番話： 「瞧，你是這裡最年長的，所以讓你代替大家接受嚴格檢查，請別介 意。後面還要過許多國境，帶這麼多不實用的土特產是不行的，怎麼樣， 請你一個人把稅金付了算了。」 之後輪到我，幾乎看都沒看。其他人也一樣。我們見識了法國人的自由。 把馬賽的街市逛了一圈。街樹都是再三修剪過的大樹。房屋因年月久遠而呈灰白色。登上聖母院高處，我的腳僵直得不敢邁動一步。坐汽車又在街市上兜了一圈。殊難想像的是，馬賽人沒一個是笑著的。覺得好生奇怪，便拜託同行者，要是發現有笑著的告訴我一下。 近下午五時，成群結隊的人溢滿了大街，但都顯得疲憊，臉色蒼白，悶悶不樂，沉默寡言。夕陽正照著他們。這就是歐洲嗎？——這是遠遠超出想像的地獄。殖民地勃興了，卻把本國擰倒了個個，這正在成為現代一大現實。 三月二十八日 晴。從馬賽出發，去巴黎。 隨列車一起行進著的，是鋪展開來的田園。我盡力平靜地眺望，但多美呵，春天開出桃花杏花的柔嫩的樹木葉芽，起伏平緩的牧場，散落各處的雅致的農舍，杏花掩映著的羅納河那潺潺河流。——我望著這般恍惚的風景，一邊卻突然意識到，自己仍在思考著殖民地的勃興。 傍晚六時，抵達巴黎。 四月四日 雨。自抵巴黎後，到今天已過了一墾期。該看的地方都看過了，但我卻無心把這裡的見聞寫下來。想早點回去，這地方不是人所能居住的地方。有人爭著要在這裡長久居住下來，真是愚不可及。 對於巴黎，許多人已經講述和寫下了許多的見聞。然而，這些人越是不提及自己的臉色是如何發生著變化的，就越是表明他們並不懂得巴黎。 四月六日 晴。自來到巴黎後的第一個晴天。可我的頭腦里卻翻卷著好多漩渦，衝突，崩潰，彼此纏繞，不斷變化著。獨自回到房間，深夜浮現在腦子裡的風景，是穿越過的阿拉伯沙漠。 人的資本是錢——這麼簡單的事，還是到了巴黎後頭一回明白。把錢看做資本，這一點我們是不容易想得到的。文化的極致便是極為透明。洞察之類的麻煩事，因為不實用，從經濟的角度看是不合算的。這地方，什麼都得讓對方一目了然。在這玻璃造的房子裡，人的心靈該放置於什麼地方才好，這是誰都迷們著的。也許道德也純粹屬於我們的想像，跟我們關係不大。 自由至上這一說法，確實和我們所想像的有出入。在縱橫無盡的規則之上，將嚴格的法則加以活絡無礙的運用，這便是自由。在井然有序講究禮儀的餐桌上，紳士淑女熱衷於以無懈可擊的典雅姿態使用刀叉，卻冷不防獨獨用手去抓麵包，唯獨麵包屬於例外。如此勞心費神的東西依然在支撐著歐洲的文化，或許唯獨遺忘了自由吧。在我們所不知道的往昔日本，也曾有過這種清算的時代的吧。 都在把何時與德國交戰當成個問題，而這場戰爭將致使傳統這一引以為自豪的東西灰飛煙滅。哪個國家的思想家都無從作出準備。輕蔑殖民地而還能具備思想者，就如同做夢。我發現一處奇異的城郭，那便是：思想在人類的夢想之中，在人類的頭腦之中，獨自任性地滯留於體系的美妙。人類是做著何等過於深刻的努力的存在物呵。 書信 來巴黎已有一周，這還是頭一回拿起筆。抵達後的最初的兩三天裡，曾因文化相異而感到驚奇，但後來就厭膩了，漸漸做起打道回府的準備來。今天下雨，很冷。我是在住處附近一處外國藝術家聚居地、被稱作圓屋頂的咖啡館裡寫著這封信。桌子正對面，便是讓藤田嗣治大出其名的那類婦人，正頻頻向誰絮叨著，長著一張可怖的臉，但穿的上衣料作，卻像日本能①的衣飾一樣美艷。我稱讚了那位婦人的上衣料作，她馬上便把出售這種布料的店址告訴了我。在巴黎聖日耳曼，出售這種傳統布料的店僅此一家，但這店未經介紹是進不去的。這老婦人天天來圓屋頂只顧著說話，一臉對男子早膩煩了的神情。可一見日本人，卻似乎有點依依不捨。 ①能，能樂，日本的一種古典歌舞劇。 該看的，這個禮拜我都看過了，所以沒什麼地方想看的了。對一個男人說來，他所神往的、又是誰都沒見識過的究竟是什麼呢？詢問孩子們的健康狀況，自然不會馬上有回音。這之後是打道回府，身體得當心。七葉樹尚未開花。想買的物品雖不多，可近日還是零零星星地在買。 觀賞街市美景時，就不太想買東西了。街市不管挑哪一段觀賞，都像一幅畫。我想畫家在這裡肯定會像跳蚤一樣激動不安，但我卻很快對這種景物厭膩了。 怎麼會回事呢？呆在巴黎的話，就沒法去日本老家的溫泉了。東京實在不太有吸引力。 書信2 給日本寄信，這裡非得星期一或星期四才行。從日本來的信也是如此。除非星期一星期四，其他日子是收不到信的。似乎天天是下雨的消息，昨天和今天都是下雨。（四月二十二日）今天下了雪。還以為是七葉樹開花呢，散落下來一看，原來是雪。因為下雪，出租車都停工，街上十分清靜。去看了畢加索、馬蒂斯的畫，這些畫好像都賣不出去，畫商神情沮喪，不斷走來走去。可畢加索的畫遠比照片上所看到的要好。此際，剛行走在街頭，鏡頭對準了，連人行走時的身影也十分清晰，寫實的功夫達到了如此的程度。最難辦的是吃飯。肚子餓了，可一拿起叉子就沒了食慾。隨它去，不吃，肚子馬上又餓，只得一個勁兒喝咖啡。 早上醒來，盤算今天上哪，因為沒有什麼格外值得去的去處而膩煩。想起了你每天要為午飯怎麼做費心費神的情景。真膩煩，一定很膩煩吧，此際，便同情起你來。 雖然各種場合都有日本人招請，但和不相識的人一起進餐，就像身上貼了膏藥似的，會渾身發僵。 日本櫻花已謝落了吧。 四月七日 遇見的日本人問我，巴黎怎麼樣？我窘於回答。事實上，巴黎給我的印象就好比在觀賞雕花玻璃器皿旋轉的面，每天都在不停地變化。今天得出的結論是與昨天相反的，而明天得出的結論又與今天大異其趣。讓這旋轉不已的結論一攪進去的話，你除了苦惱地沉默，便再也無能為力了。 陀斯妥耶夫斯基來到多年憧憬的巴黎後，僅僅呆了兩個月，就逃離了法蘭西。他幾乎沒有寫過有關巴黎的見聞，我想這是理所當然的事。 我也不知怎麼的，一心想去佛羅倫薩。 長住巴黎的外國人，都是尊敬、摯愛著巴黎而生活著的。陀斯妥耶夫斯基闖入巴黎的當時，巴黎的俄國人在每一件事上都對這位新來者表示輕蔑，以此來代替他們對自己祖國的輕蔑，這一點是極為明顯的。對這事不加理會，那就不是陀斯妥耶夫斯基了。俄國人於嗎非得相互靠輕蔑俄羅斯祖國來過日子不可呢？總之，如此難以形容的遺憾和委曲，是令人無法忍受的。 「維繫俄羅斯精神，振興俄國新文學」，這是陀斯妥耶夫斯基不得不說出的話，這話早在巴黎時就已潛藏在心。 有這麼個說法，叫做巴黎的憂鬱。時至今年，我也有過一次次憂鬱的體驗，但還不曾為下述的憂鬱所窘迫：剛剛發現了可靠的東西，卻突然一下子全都毀為碎片；尤其是，被雨困在家中不能出行時，屋子裡的黑色不由分說地蔓延上心頭；雨中，無人大聲喧譁，人們連傘也不打，就這麼慢慢站著說話，這種風景，哪談得上悠閒呢。 令人發煩的感情，突然間不知消失到什麼地方去了，默不出聲的憂鬱，便從坐著的椅子下面攀緣上來。實在是招架不住，頭痛不已。 巴黎根本找不到抒情詩。它所熱衷的是想方設法討遊人歡心，貨架上分頭陳列著的儘是讓人心馳神迷的物品，可這些物品無法給人以驚奇感，只是昭示自己的不懷好意從而招來厭惡的目光。規尺雖則精巧，但總有美中不足處。到巴黎後，我似乎更覺察到了上海的有趣。上海沒有規尺。惟有上海還存留著抒情詩。看一看法蘭西庭園中樹木的種植情況你就明白了，種植要規整，但也需要有角度，以便腦袋左顧右盼。在給自然造型的技巧方面，沒有哪個地方的人能跟巴黎人相媲美。天主教精神，恐伯講的也就是跟這差不多的第二自然吧。 四月八日 想換家旅館，上街時，發現有家旅館，寫著斯特林堡在此居住過。進去打聽，哪個房間斯特林堡曾經住過？讓人帶上了三樓，說是這兒。可鋪八張「榻榻米」的開間，窗外觸目所見處儘是鄰家的屋頂，緊挨著盧森堡公園，那麼通往「地獄」的公園也就是這個公園吧。我曾對斯特林堡耽迷過一陣子，而地獄尤其是我的精神食糧，就借下這個房間吧，我想，可房錢得一千五百法朗。不過，從年份上講，這可是斯特林堡成為狂人的房間。但屋子裡空氣很悶人，狹長的開間尤其不喜歡，於是只好作罷。 深夜，公園長椅，是誰給我的長椅架上了電燈？想殺我嗎？一憶及斯特林堡書中寫著的這些場景，便覺得要是住進那個房間的話，便非得變成狂人不可。 盧森堡公園有不少文學家雕像。除了魏爾倫的雕像外，還有斯湯達、福樓拜、喬治·桑的雕像。但我私心所淑的，是出公園後，豎立在Sorbonne①門前的蒙田雕像，這座雕像是去年紀念蒙田三百周年誕辰時所建，因而還很新。瞻仰雕像，勾起了我對初次接觸到蒙田精神時的回想。他的寬容，他的自由，他的打開天窗說亮話式的狡黠，以及任何計謀都無法與之匹敵的那種奇特的微笑，一種屬於男性所有的莫測高深的柔和與寬宏大度的風姿，我以為在這座雕像身上有著真切而又充分的體現。 ①Sorbonne，大學名；創建於1253年，1808年起歸屬巴黎大學。 一四月二十一日 雨。據說此地的眾議院議員，因辛勞過度，一年中已有二十人死去。由於已臨近大選，街上顯得十分緊張。出租車自清晨起全市一齊罷工。 我的房間在拉斯巴依旅館六樓，寬廣的墓地盡收眼底，波特萊爾也長眠在這塊墓地里。這塊長滿了栗樹新葉的墓地每天下著雨。有時陰雲也會撕開一道縫，注視著照射在新葉上的陽光的話，便會對儒潤的白花一天比一天開得旺盛的景觀一目了然。 巴黎建築物的高度如同一轍，都是六層樓。不管哪幢房屋，都讓煙給熏得黑黑的，行走在街道上就跟行走在峽谷里似的。除了街道，沒別的通道，所以只要不去廣場，那麼人就像是置身在一條約一丈的石油管道底部，讓石油推涌著行走。 建築物和雕像的原材料都是類似於大理石的石灰岩，因而承受風雨的突出部位給人以積了層白雪的美感。讓煙熏得微黑的街道，反過來起了一種陪襯背景的作用，使得這些白色部位格外顯眼地突現了出來。那兒照例會種有七葉樹，比起它的花來，七葉樹的樹葉看上去更美。它那樹葉簇生的習性，與厚重的建築物線條之間，顯得極為諧調。七葉樹若用做別地方街道的綠化樹，那就不行了。在東京，從警視廳旁邊到海軍部門口，這一路種著的櫪木樹，是與七葉樹極相似的街道綠化樹。但七葉樹要比櫪木葉片小些，也簇密些，並且有光澤些。 巴黎，每條街道的美都是均衡的，到處都氣派得跟銀座似的。不經意問朝上仰望，立即便能發現建築物線條和雕像的那份微妙的精緻，不經意間朝下俯視，則是裝飾櫥窗里種種絕妙的物品，和美奐美侖穿行其間的行人。——二十天就這麼懵懵懂懂地過來的，唉呀，這段時間該從哪兒寫起呢，竟一時尋不出個頭緒。 有這樣的傳聞：在法蘭西，錢不存進銀行，而是作為現金捏在手裡，便可以用不著上稅。因為這個原因而未存入銀行的錢，該有多大數目，誰也不清楚。 打架，不管什麼場合，誰先動的手誰就沒理。——據說存錢存得越多，就越受人尊敬。——即使隔壁死了人，也裝作不知道不予理會。——沒獲得父母准許，男子決不能成婚。——車夫只有本本分分做車夫，侍應生只有本本份份做侍應生，否則，別指望發跡出名。——女人要是沒錢，就結不成婚。——做父母的，必須將財產公平地分發給子女，以致父母不打算生養孩子。——沒一個法國人不是這樣確信無疑的：法國是世界上最值得尊敬的國家。 想到這些，不知何故，總覺得法國和中國挺相像的。 四月二十三日 去聖日耳曼。途經相傳椿姬和阿爾曼一起棲居過的布西巴爾，是個位於賽納河上游，連樹根也浸洗在河水中的靜謐村落。河面上映著雲影，樹木簇擁的古老住宅散落四處，仿佛掩映在胡蘿蔔間的風景隨處皆是。 站在聖日耳曼的高台上，六里開外處巴黎街市的平緩起伏，盡在一望之中。蘋果花開得正盛，遙遙間，蒙馬特爾山頂隱隱約約浮現在一片春日的煙霞之中。從蘋果花下蜿蜒流過的賽納河，任由古城城堞高高聳立著，川流不息地朝巴黎流去。風稍帶點寒意。穿過法蘭索瓦一世的宮庭。小梅櫻早已過了花期，庭園裡有著英國風格的院落。英國風格的庭院，在法蘭西王朝時代，肯定是被當做洋氣十足的建築來看待的。 四月二十六日 雨。今天是大選日。選舉結果大致傍晚可以知曉。但據稱，左翼以絕對多數票獲勝早已成為定局。 街頭的郵筒上，右翼寫著：若左翼獲勝，即爆發戰爭！左翼寫著：若右翼得勢，即爆發戰爭！ 在法蘭西，在政府中把持著權勢的是左翼，受壓迫的則是右翼。這一點與日本正好相反。我第一次意識到，在這裡，轉向左翼就如同在日本傾向右翼一樣的容易。 四月二十七日 大選尚未明朗，極右與極左相互競爭著。 四月二十八日 下午，與樋口、岡本太郎一起去布洛涅。城裡保留著一片方正的邊長五里的森林，市民因擁有這片森林而心靈不斷得以淨化。森林中盛開著七葉樹花，花瓣飄落進喝著的咖啡杯中。讓花蔭間泄漏下來的陽光曬在身上，連說話也覺得厭煩了。我們緣何來到此地呢？好生奇怪呵。不意間生出了這樣的疑問。我是絕非自己想來才來到巴黎的，是讓朋友催促著去吧去吧，這麼硬催促來的。結果來了一看，就跟這兒一樣，不管上哪兒，也就是白花綠葉而已。在這兒呆著，一想起日本，就仿佛看到了那兒人們正在枯野里喝著酒。這裡樹梢上裝著廣播，音樂便自樹花間落下來。 轉眼間已是夕暮時分，便起了身，悄然站在一邊，看一對青年男女吵嘴，頭頂上，仿佛一串豎著的白蠟燭般的七葉樹花叢，在風中莊重地搖晃著。岡本穿過巴黎涼篷，用法語唱起「年青人，愛吧」，打青年男女面前走過，這一來，剛才還爭吵著的青年男女，不知是誰主動，便快樂地接起吻來。濃密樹葉間，有衰弱的駕鳴聲不時傳來，我將之當做今天一天的終結。 五月一日 天陰沉著。有點兒感冒。 下午，頭一回踏進前面開闊的墓場。莫泊桑的墓，墓石上除了花已謝落的薔薇蹺足站立著，還有一種光澤暗淡、髒兮兮叫不上名的花開著。死後，便是這個樣子麼？這麼想著，一種身為作家的苦楚便立時在身上蔓延開來，趕緊從墓邊遠遠離去。 接著來到還沒去過的波特萊爾墓前。波特萊爾的這尊雕像隨處都有製作的，故而很出名，可我卻不喜歡這尊雕像的姿態，支著下顎，睨視前方，恰恰不像散文詩人。陰鬱的樹影下還有波氏的一尊臥像。然而，對我說來，滲入背面石牆裡的鐵鏽，卻更能讓我憶念起當初讀波特萊爾詩時的情景。 還留有微溫吧？挨近冰冷的墓石，腳底下直打寒顫，忙踏過聚落在一起的懸鈴木花，匆匆朝大馬路上走去。城裡正過五一勞動節。寒冷。 突然間觸碰到了衣袋裡的花，那是一同前往的樋口在莫泊桑墓地上拆下插進我衣袋裡的。我在街角把玩這花，五一節，代替上街遊行，我在街上兜售鈴蘭花，但願能給眾人帶來好運。 五月二日 真的有點神經衰弱。不過，如尼采所言，人是因為公正才得神經衰弱的。這想法或許是對的。 有這樣一種無賴，他們模仿克萊特·卡爾普的派頭，在香榭麗舍大街陽台上，整日靠眺望行人的臉來打發日子，品評著哪個女人長得最出眾。要是你吃不准這男子究竟是個什麼樣的男子的話，只消看看他身邊跟著的女子，馬上就會明白的。以尊重傳統而自豪的男女，他們的臉和姿態總是很美的。但是，眼前的這種人，不知什麼地方，看上去總讓人覺得愚蠢。日本也有這種人。 五月九日 哪裡都無心看上一眼，就這麼離開了倫敦。十二時半。多佛爾海峽上儘是霧，這霧如同茫無涯際的雪原。喝著咖啡，飛行在太陽閃耀的藍天和雪原之間。法國的地面呈整齊的方形群團狀，英國地面則呈雲形。三時，抵達巴黎。多麼無憂無慮的都會呵！第一次感受到了像是回到了家一般的心情。我的倫敦之行，似乎是為了重新認識巴黎而去的。 相違一周間，七葉樹花已開完了，從克蘭布洛瓦爾步行至聖·馬丁，再折回到香榭麗舍大街，不知饜足地四處眺望街市。打算六月份再去趟倫敦，重新認識一下英國。 五月十日 去隆尚看賽馬。這裡看賽馬如同日本的賞花游山。賽馬場上也有閒躺在綠草地上讀著小說的女子。馬票很便宜，五法郎起售，所以可以輕鬆悠閒地過上半天。歸途，在香榭麗舍大街的龍潘歇息。 七葉樹花穗齊整、潔白，在盛開的花束間，噴灑著水霧。從埃特瓦爾通下來的散步道，一到星期天，便成了朝下流動的一條流行春裝的河流。 五月十一日 上洛薩索貝爾看馬蒂斯畫展，展品主要為今年的作品。馬蒂斯又變了。前些日子在畢加索畫展上，讓我暗中感興趣的是，馬蒂斯到底怎樣跟畢加索豪宕的變化相頜頑？現在不由得使我感嘆，馬蒂斯依然是個大天才。這兩人競爭的結果，似乎使得塞尚開始下降到了第三位。和畢加索那種真正的追求相比，馬蒂斯的豐富稍稍讓人有旁逸偏離之感，但就美而言，馬蒂斯卻該是第一流的。馬蒂斯今年的主色調是黑色，不知何故，看起來總覺得有一種日本女性穿的黑襟和服的華美，不過情調有所不同。 五月十二日 今天又去看馬蒂斯畫展，深深意識到，繪畫與文學，其道為一。日本尚無真正的文學和繪畫，因而在藝術趣味上，誰都面臨著墮落的危險。此事我以為值得關注。藝術家若讓此事乘虛而入的話便會完蛋的。不過，現在還是免談此事為宜。 五月十三日 天罕見的晴朗。今天又來到馬蒂斯畫展的門前。每天都想上這條相距兩里路的大街來，總有些什麼道理吧。那是因為從里奧·拉·貝齊到聖諾雷，這條不足十町①長的大街，是巴黎傳統氣息散發得最為濃厚的街道。儘管街上人很少，街景之美也頗平凡並且古老，沒什麼特別引人注目的東西，但這裡的小櫥窗里陳列著的物品，即便是一付手套，那也是純粹的藝術品。這恐怕是全世界物價最昂貴的一條街了。就我而言，整個巴黎，惟有這種狹窄冷落的街道，才是巴黎最好的象徵。要說東京的話，那便是從藥研掘至人形町背後的胡同這塊地方了。在我看來，在東京要買純粹東京物品的話，恐伯惟有此地。像這樣的地方，整個巴黎也就聖諾雷到貝齊這段不足十町長的普通街道而已。此外，則是為西方人和大眾所喜愛的街道。 ①町，日本舊時距離單位，約合109米。 也有我所喜愛的街道，那便是沿盧森堡公園圍牆的奧古斯托·孔多街。人們幾乎都不打這兒走。可這條街的夜景，卻有一種寒儉得使人精神為之一振的美妙。沿一丈來高的鐵柵欄，排列著幽黑粗大的七葉樹樹於，蒼鬱的樹下，默不作聲走過的人影，只發出幾聲稀疏的跫音。古老的瓦斯燈發出幽藍的光亮，街道一側的建築物，窗戶都緊閉著。我默默地打這裡走過，其寂寥之感，美妙得使人不由得渾身震顫。手無意間觸摸到光滑的花岡岩石牆，指尖上便會有一種沾上了腐爛花瓣的酸甜氣息的感覺。人臨近死亡的前夕，大概即與這條街道的寂寞光景相仿吧。我每次打這兒走過，便會想到，巴黎只要有這樣的地方，它便快壽終正寢了。別的街道，即使沒見過，通常也能憑想像想像得出，唯有這裡，簡直是個末日世界，都市中的峽谷。 在我看來，巴黎最通俗、但人人看去卻又覺得最高雅的地方，那便是香榭麗舍了。居於文化最高層面的東西，倘若不通俗，便無論如何也會失去其價值的。我放棄一己的偏好，尊此地為最高文化之所在。所謂偏好，歸根結底即來自於持有此偏好者的人性弱點。 協和廣場在我看來是個極盡人工之美的廣場。在坦蕩寬敞而又陽光明媚的廣場上，成群雕像噴出的無數噴水，顯得十分壯麗。倘若搜羅一下東亞可與之一比的地方的話，也許奉天①的北陵還差強人意。日本，那就是京都東本願寺的屋脊了。行走在協和廣場這一薈萃了人工美極致的所在，那種極其美妙的感覺給人帶來的興奮，要遠遠超過獨自行走在深夜樹林中的那份美感。來到這裡，我感覺到了一種真正的感傷。自然，總而言之不過是自然而已。 ①奉天，瀋陽的舊稱。 今天聽說了佐分真自殺的消息。他為我寫過三封介紹信，現在還有兩封尚在我手中。字寫得極其工整。牧野信一也在前些日子自殺了。我和他們所見的最後一次面，大致都是在我出發來歐洲前的四天裡。前後差上個一兩天，見面的地方都是在銀座惠比壽大廈前面，都是夾在夜晚的人群中，路過時，相互間招手打個招呼而已。兩人都是同樣對世間綻著快活的笑臉作著相同的姿勢走過去的。 每次走過奧古斯托·孔多街峽谷，我總會想起為兩人的冥福祈祝一番。 五月十八日 與樋口、岡本一起去萬賽訥樹林。自前日起一直持續著的暑熱，今天仍持續著。寬廣的樹林裡擠滿了人。想去沒人的樹林深處歇息，可雜樹林中隨處都是一對對躺著的男女。我們三人與這樹林顯得很不相稱吧，不免作此之想。與其處處縮手縮腳的，還不如聚在一起看看樹梢，可大家都沉悶著無話可說。樋口不時長吁短嘆著想早點回日本，岡本悶聲不響，只是一個勁地撕扯著樹葉，我突然想把這樹林中的情景寫成一齣戲的某個場面，便掏出了筆記本。早就聽說過，巴黎市民的心愿，便是周日男女結對去森林。但巴黎人的苦惱卻在於，對墮為野蠻人的渴望顯得一籌莫展。 征服第一自然，充分開發作為第二自然的技術，將第三自然的思想壓縮到窮極之境，巴黎想方設法意欲返回第一自然，給自己作著返回原始的裝扮，這便是第四自然。現實主義在這裡早已消失。 五月十九日 參觀立體攝影。這攝影在這兒還是二三天前剛出現，日本卻是一個來月前就出現了。我想，對發明國優先發明地位的宣傳，一刻也不能怠慢。 法國沒有醉漢。法國人持有這麼一種見解，認為只有智能低下的人才會濫飲爛醉，一旦出現這種人，便會馬上被從酒店裡攆出去。打盹兒和醉酒，是愚蠢的證據。 到處美人云集，與觸目皆是醜女，是一碼事。尼祿王縱火焚燒羅馬城，便是因為美人太多之故。 這個國家的汽車司機和雜役工，相貌不亞於一國總理大臣者，是大有人在。而這裡的大臣有如日本雜役般一身猥瑣相者，也不乏其人。似乎筋肉與精神所占的比重呈一種反比關係，這就叫做文化。 …… 五月二十一日 …… 在法蘭西，票據不直接兌換成實物是不收受的，在當今信用之世，這種古風顯得實在過於迂腐了些。但是，對於把儲蓄當作終生的指望，當做唯一的幸福的人說來，一紙見不到實物的票據，總在派著什麼用場。把信用託付給別人，白白拋扔著自己的生涯，這樣的冒險，肯定和真實的幸福是反其道而行之的。 現金放在家裡藏而不露地持有，是一種最為充實的攥在手中的感覺，並且，也沒有比這更顯得恬淡無欲的事了。在從前，所謂虛無，是指什麼都撒手放棄的意思，然而，虛無在今天卻是指那種要把東西最實在地持有的做法。 五月二十二日 呆在巴黎，便不會有心思作俳句。人讓接連不斷積壓而來的念頭弄得暈頭轉向，變得遲鈍不堪。在此間的日本人那裡，有「巴黎讓人犯傻」這一說法。要在此地不犯傻地生活，就得一睜開眼睛便去動錢的腦筋。 今天收到水原秋櫻子寄來的俳句集，葛布封面。開卷第一首為： 雲雀啼鳴， 墜身於緊峭的松風 是寫春之大和、唐招提寺的俳句。如今，天天所見儘是與之迥然異趣之物，不由為之感到震驚。 路易十五廣場女神 老態龍鍾， 春之雨 香榭麗舍 驢馬鈴聲隱潛， 花季的陰天 騎手落馬 春寒之野， 雨夾雪 這些不成其為俳句的句子，是我剛到巴黎時作的。在國外，作俳句讓人感到為難的是，為了加進新的發現，句子就不得不有所損壞。 在印度洋上，高濱虛子曾作過這麼一首俳句： 印度洋上， 月向東， 日朝西 沒有比這更差勁的俳句了，但陷入如此幼稚平庸之境，還非名手莫屬。這裡邊有著無法逾越的名叫「外國」的陷阱。 我想小說也同樣如此。一種小說規範，由規範出發，經由這種規範，極度地抑制、拋棄、穿越自己，最終臻達完全通俗化的境地，由於喪失了小說的修煉，小說規範也隨之喪失。 只搜羅純粹之物，以臻達高度純粹性為追求，那是不高明的做法。這一看法現在成了法國文壇、畫壇和劇壇的共識，這也是新現實主義興起的由來。 五月二十六日 在法國，白吃白喝中，唯白吃得罪加一等，至於白喝，是不成其為問題的。 這裡的法律裁決，陪審制度具有決定性判決權，所以一個漂亮女子即使犯有殺人罪，也常常會得以無罪釋放。漂亮女子的存在乃是對國家的一種貢獻，這一理由作為一種默契的諧謔而體現在裁決當中。 法國人很少笑，因為他們擁有獨獨不需要笑的語言。日本卻是非笑不可。笑意並不給人帶來好運。 幾乎見不到吵架。兩人碰撞，被撞的那位便說聲「對不起」。 大道的十字路口，若有盲人走來，所有的通行就會停下來，警官拽著盲人的手，慢慢引他到安全的地方。這是我親眼見到的事。 法國畫家在海外出售作品所得金額數，要比日本的全部絲織品出口額還多。在法國，藝術的收入要超過實業。 世界各地去西班牙的遊客，都會前去觀看博物館收藏的畫，這些遊客付下的金額，便成為國庫中最重要的一宗收入。格列柯①、畢加索、委拉斯開茲②。戈雅③，由於出了這四位天才，西班牙國民遂可以永遠悠哉游哉。 ①格列柯（1541—1614），西班牙畫家。出生於希臘。所畫宗教畫，以構圖用光及色調的大膽而聞名於世，代表作有《奧爾加斯伯爵下葬》和《聖家族》等。他的畫綜合了希臘的傳統，義大利的藝術素養和西班牙的神秘主義文化因素，具有前所未有的感情力量。 ②委拉斯開茲（1599—1660），西班牙畫家。受十六世紀威尼斯繪畫影響，以鮮明多樣的筆觸和微妙和諧的色彩，畫出物象的質感、光線、空間和意境，成為十九世紀法國印象派先驅之一。代表作有《酒神巴庫斯》、《宮女》等。 ③戈雅（1746—1828），西班牙畫家。任宮廷畫家，以觀察銳利、色彩明亮的肖像畫、風俗畫、宗教畫聞名，銅版畫也很出色，代表作《裸體的馬哈》、《查里四世的家族》、《五月三日槍殺》等一直享有很高聲譽。 德川家康對日本的最大貢獻，也許便是將自己的陵墓修在了日光①。 ①日本地名，著名的旅遊勝地。 應該把歌舞伎改為國營，而讓松竹、東寶專事新劇的經營，除此之外，再也沒有其他發展劇藝的好法子了。 對於文學，我想，政府應當向新銳批評家提供留學經費，不必向一個人長期提供，三個月即可，因為呆在這裡超過半年，這人在某種意義上便肯定會變得愚蠢無疑。這裡隨處都在噴出麻醉劑，對此不加察覺的，都是些昏睡過去了的人。 五月二十七日 到達巴黎的第一天上街，一見到有趣、珍奇的物品便想馬上買下，可過了一個月後，卻為那些當時急於買下的東西覺得懊悔。雖則如此，但我覺得，正是到達巴黎那天所遇見的東西，才是日本人所需要的東西。 今天去看塞尚畫展。因為是三十年慶典，都是些從各國收集來的散佚之作，故而連長期居住在法國的人都還不曾享過眼福。據稱，居里畫館共展出有一百四十件畫和書信。館外庭院裡的噴水，在綠葉間熠熠閃爍。 塞尚早期到晚期的變化，我以為與文學的變化如同一轍。由摹仿、循守摹仿，到變形、再變形，到追求寫實，直到臻達象徵，死去。在旅途中，入睡時做的是奔走於枯野間的夢，到達這樣的境地後，畫壇便不斷出現了裂變的跡象。許多人把畢加索痛苦地轉向內面描寫稱之為天才的痛苦，但我覺得這是盲人的哀愁。 五月三十一日 讀了點日本小說，感嘆其纖細微妙之美。這種感佩，是什麼時候變得非自己國家的文學而莫屬的呢？然而，誰都又在不知不覺地聚集起來，圍成一群，追隨著普魯斯特，就是說，做著死亡的練習。該適當做些有生氣地活著的練習了。 最要緊的是要有生氣。新文學，即使微不足道也沒關係。 六月一日 人在心靈上有各種各樣的聾，要是在日本，多半便意識不到自己的聾。而一旦來到這裡，聾得厲害的部分，便會像倒戧的毛髮一般扎人。 嗬，耳是不聾了，可日子卻給耽擱了，日已遲暮，現在就是奔跑著追趕也趕不上了。礙難忘卻往日聾的樂趣，忘乎一切地緊緊摟住那些東亞之物，咱們的得救便全憑著它了。 恐怕沒有比歌舞伎和能所具有的那種美更能愚弄人的東西了。 六月二日 出來前，我常常遇見在國外度過了很長一段青年時代的吉田健一氏，這是個喜歡銀座資生堂遠勝於任何地方的青年人。若是問起，你幹嗎喜歡這裡，他的回答是，因為這裡有非常好的屬於東洋的東西。我們一向深信不疑為最歐化的銀座，他卻看做是東洋的。 有一種說法，認為在奈良和京都那裡看不到什麼東洋性的東西。這一奇特的看法，我也是來歐洲後才開始明白的。 豈止資生堂，輕井澤，日比谷，都頗具東洋特性。因為早已是東洋特色的，來日本的外國人也便奈何不得。 文學上，久米正雄和林房雄，對東洋特性最敏感。 奈良、京都已是到了大限的日本，就好比耗完了的電池。 六月三日 巴黎不可能屬於別的國度，它只屬於取名巴黎的這個特定國度。唯有此地，存在著富足的知識與性。感情是無從摹仿的，這一煩惱導致了巴黎的憂鬱。 在我常去的一家餐館的老闆那裡，有位曾去過日本的男子見我總是默然不說話，便湊近我身邊問道：「怎麼，巴黎女人收起錢來，要比估計的貴得多，日本人對此挺反感吧？去日本女人那裡可有趣多了。我在這兒攢下錢，然後去日本，這要比什麼都來勁。」 法國革命實現了法律上的自由平等，其帶來的部分消極後果，便是在這裡留下了日後國民感情喪失殆盡的根因，即宿命，並且各自都意識到了這一點。高聳於城鎮的天主教堂峭拔的尖塔，可以看做是對自由平等滿懷憤恨的反抗。基督的俄羅斯之行是前去尋找感情。 從前幾天起，二百家工廠罷工，星星之火蔓延到了法國全境。現在，連舞廳、雜貨商也起來罷工了。昨晚罷工人數已達三十五萬人。但由於政府是左翼政府，他們對這場罷工絲毫不感到驚慌，仍像過節似的悠閒，連報界也罷工了。 大家在不失去自身錢財的前提下趨於左傾，這一精神，體現出一種個人主義的公社精神。在法國，最受人歡迎的便是這種精神。丟去自己的錢財，這種革命，法律是不允許的。而更甚於此的過激做法，又為人類精神所不允許。左傾便是不劫奪錢財，還沒有什麼地方能像這裡一樣來理解這條原則的。比這更複雜的道理，對民眾是不適用的。 把法國二十家大富豪，二百幾十個人的住所門牌號，詳細地、成串地印在印刷物上，街上隨處都有人在一邊出售，一邊呼喊：一旦出事，便搗了這傢伙！警官一個個若無其事地從他們跟前走過，不吭一聲氣。 六月四日 在巴黎，美國人，黑人，或英國人，都是一碼事。這裡通用的並非是人，而只是錢。真想學經濟的話，這就夠了。因此之故，與金錢等價的心靈也能很清楚地選擇它的運作方式。在日本，心靈若與金錢不加區分，那是不會答應的。總而言之，跟花錢可以買到心靈的法國相反，日本是用心靈去換取錢財，覺得何者便利，便決定了生活中向便利一方的發展。 …… 大百貨商店都緊閉著大門，看來所有的商店都加入了罷工、罷市。就像長年淡忘了的大掃除似的，商店搞完掃除後又重新開張起來，而塵埃一點也沒有沾上行人的臉，到底是法國呵。 六月九日 想去西班牙或英國，可又想捱到看完巴黎罷工後再走。到過巴黎的人喜歡談論這裡熱鬧歡樂的場景，但碰上這等場面，熱鬧歡樂場景也就算不得什麼了。都說這裡到處是工場間，是把歡樂當做工作的地方。這本來和東京沒什麼兩樣，但由於在這裡是真正上了心的工作，歡樂顯得更為白熱化些。倘若給人以思考的餘暇，那麼，令人無法工作的那些煩悶苦惱的計策，便會像產業似的，散放出著實的火花。這早已不是頹廢主義，而是殺氣騰騰的手術室了。 六月十日 罷工漸漸蔓延開來，可大家似乎又將它淡忘了。讓一場大火持續地一燃燒，誰都好像淡忘了身旁燃燒著的火呵什麼的。 法國的蘇維埃化，對歐洲說來當然是個大事件，但要法國改變顏色卻並非易事，不說別的，我以為與之完全相反的德國，在備置蘇維埃化所需要的諸多條件方面，似乎比法國還走在頭裡。最右翼和最左翼之間，僅存一紙之隔。一個是感情的壯烈，一個是理智的尖銳。自由主義在成為眾矢之的的處境下，泥沙俱下地維持著自身的鍛造，守護著思想的母體。我最想注目的，是這一備受壓抑磨難的頹廢主義的下落。在這裡邊，從未被吹熄滅過的神火，正勉強地燃燒著。 六月十一日 罷工的大火差不多已波及到了我們腳下。今天離開寓所出去吃飯，蒙帕納斯一帶的餐館裡，椅子都倒扣著，每一家店都寂然無聲。和我一樣前來就餐的外國人，只會一個勁急得亂轉，哭了起來。我想起附近有一處純由白俄經營的吃飯地方，是不是也停業了可吃不准，便去試試。一到那兒，果然只有這家還在開張，但窗上張貼著加入工會的證書，說是營業到今天為止。不一會兒，一群罷工執委前來巡視，看了窗上的紙，什麼也沒說就走了。仔細瞧瞧櫃檯前那隻白俄運動的籌款箱，看上去變輕了，正耷拉著歪在一邊。 午後，從布留瓦爾過賽納河，到奧佩拉，再從馬岱雷內前折向桑托諾，再由香榭麗舍步行至加爾切拉丹，幾乎環繞巴黎中心走了一圈。旅店、咖啡館和餐館都閉門罷市。為了吃晚飯，還得走上實在不想走了的最後五六里路。拜託過加爾切拉丹的義大利餐館，主婦微笑著，說是不行。餓著肚子，正是一籌莫展。走進盧森堡公園，在冰冷的鐵椅上坐下，仰望正暗下來的天色，想著東京一些雜七雜八的事，突然肩膀讓一位老太太拍了下，「請交椅子費」，她說。我眼前的福樓拜石像，一臉茫然和恍惚的表情，正打量著明日的天氣。 六月十二日 吃飯問題得救了。晚上，岡本太郎去走訪友人，讓我一道去玩玩，便一起出了門。去的是Tristan Tzara的家，Tzara是達達主義創始人，又是正宗的超現實主義，還是山中散生譯介過的詩人。他的家位於蒙馬爾特高地，很豪奢。有十一位客人聚集在陽台上，女詩人有四五位。一位名叫凱約瓦的作家，還有雕刻家吉亞柯梅蒂①等。岡本以流暢得令人驚訝的法語高談闊論，與法國名人及其他知名外國人士以對等的身份堂堂正正地交流，這麼年青，在異國儼然自成一家，我對岡本的能力和為人，從此有了更為充分的了解。 ①吉亞柯梅蒂（1901—1966），瑞士畫家和雕刻家，二十世紀傑出藝術家之一。 聚會的法國人談論的都是有關罷工的話題。特別有意思的是，因罷工而瀕臨破產的資本家，政府一概予以援助，使其免於破產，而對工人在罷工中出現的籌措方面的難題，政府也同樣予以關注。 喊喊喳喳的談論中，談到了畢加索的左傾，他畫的巴士底獄暴動，這事巴黎婦孺皆知。一位女詩人是畢加索的朋友，在我旁邊悄聲細語地向Tzara談論此事。究竟是真是假，我就不清楚了。 六月十七日 離開巴黎，前往斯特拉斯堡。東京到巴黎，一路上雖是獨身旅行，但有不少結伴而行的。這一回的五國之行，才是單身旅行。所到的國度會有些什麼景物呢？興致為之陡增。至斯特拉斯堡，這一路都在法蘭西境內，沒什麼變化。所去的十二個國境，也都是從古至今沒什麼改變的國與國之間的關隘。微微泛白的法國土地的顏色，漸漸像鮭魚肉似的變紅了，紅松多了起來，煤炭多了起來，牧場正為工廠所取代。 下午七時，抵達斯特拉斯堡，阿爾撒斯首府。鶴從煙囪上帶來了人類的孩子，這一西方的傳說，便產生於該城。這裡也是德法兩國相互爭奪爆發德法戰爭的永久性病源之所在，無怪乎放眼望去，看到的是一種德法混淆的色彩。假如德國和法國要擇取最好的地方，這裡可以說是歐洲最好的城市。這就不由得不使人時常感覺到大有一觸即發之勢：若想不坐失良機自討沒趣，就得手疾眼快、先下手為強。軍人，任何國家的軍人，都不得出現在這個城市。 以山脈為邊境，從地形上看此地是德國，但通行語卻是法語，飲食是法國風味，而家居設置則德法摻雜。 據說，從這裡到比利時國境，地下有一條很大的街道連通著，它建造得如此嚴密，以致如果德國入侵法國，就連一隻老鼠也別想進得去。但看過之後並不覺得有什麼特別。 六月十八日 到達慕尼黑。城市很寂靜，但總覺得地底下有巨大的機器在咔嚓咔嚓開動著。旅館很寬敞，房間鑰匙也很大。水特別可口。第二天早晨，人是起來了，卻沒了上街遊逛的興致。順菩提樹蔭，只走了五六百米便回了旅館。暑熱得厲害。喝了點啤酒。在我，還是日本麒麟啤酒可口。 六月十九日 出發去蒂羅爾。在慕尼黑一帶車站，月台上常有舉止端莊的婦女站著喝啤酒的。男人禿頂的不少，女人則臉色紅撲撲的。這一帶森林越發顯得幽美，未必僅僅是森林自身的緣故。 途經加爾密茨西、帕登吉爾興，隨著西茨登瓦爾多國境的臨近，自然的變化和美也達到了絕頂。巍峨的灰藍色山峰就像從地里一下冒出來似的，泛濫的雪溪仿佛直逼人的眉額。山很難稱之為山，河谷很難稱之為河谷，而是盛開鮮花的牧場的延伸。奇峻的山峰絡繹不絕地展露著變化莫測的身姿，不由得令人驚嘆，世界上竟有如此之美的高原，並且這麼美的高原景色又是那麼漫無際涯地延展著。 薊草，番紅花，小黃菊，乾草——大樹從花草間浮現出來。列車在花叢間辟出前行的道路。冰河隱沒進花草叢處，牧場軟草便齊嶄嶄地延展開去好幾十里。騎自行車的女孩在波浪般起伏的鮮花中昂然行走。整個山地儼然一座大公園，美無邊際難以窮盡。沼澤、森林、炫目的雪溪，每繞過一座山峰，便會重新出現，擠滿整個車窗。西茨登瓦爾多已近在眼前。霧從山谷間湧上來，古城就在眼皮底下默不作聲地沉靜著，由此向前便進到奧地利了。 同日 抵達因斯布魯克。城市位於蒂羅爾地區的中心，西、南、北為積著白雪的高山所懷抱，只有東面朝維也納方向是一片平原。在因斯布魯克的街道上聽得清自己的腳步聲，寂靜得讓人不免提心弔膽。自行車鏈條發出的聲音也可以聽得一清二楚。因為是歐洲第一遊覽勝地，故爾外國遊客很多。當地男子的臉形類似於猿，女子則具有山家樸素的美質，綴著牧場的鮮花，與衣著十分般配。源自雪溪的水十分甘冽。 入夜。雨。雷電在連綿山脈的雪線上打閃，美極了。雨止，不能成寐，來到已經悄然入睡的街上，獨自落坐在長椅上，看著噴水。沒有一個行人。挨近群山的峰巒，只覺其森然聳立，威嚴驚人。在蒂羅爾的夜色中，旅行的寂寞好像到了盡頭。半夜醒轉，就在欲睡欲起猶豫的當兒，雨又下了起來。 六月二十日 這裡的公園聚滿了小鳥。隨處都是在長椅上憩息的人們，都靜默無語的樣子。樹枝垂掛及地。冰川的峰巒高高聳立。有鳥糞落下。松鼠和白臉山雀就在腳邊戲耍，光照強烈，空氣清澄。在這兒，不知該幹什麼才好。 午後登山。地處瑞士、奧地利、德國、義大利四國的國境。白雪覆蓋著的起伏綿延的群山峻岭，其盡頭處與一碧如洗的天空相連接。這裡出品的美術明信片上，通常出現的畫面是，蒂羅爾少女遙望鄰國群山，哭倒在山上。山下儘是盛開鮮花的牧場。至此，身不由己地追慕起第二個夢想來。 山上有頸系鈴鐺的牛。蜜蜂的翅音，流動的雪水聲，一走動就發出響聲的牛鈴。——腳下的雪不怎麼純淨，大概這裡山勢還不怎麼高吧。咖啡店的姑娘，在旁邊用細小的字跡歪歪扭扭地寫著信。白雲朝瑞士的天空緩緩流去。山上，只有讓太陽烤著的我和小姑娘倆。牛鈴不時響起。「只有番紅花開在那塊牧地上。」在蒂羅爾之秋，我想起了岸四國士戲曲中有這麼一句話。 夜，雨。傾盆大雨。 六月二十一日 出發去維也納。沿途多為石灰岩山，道路緣此而顯得雪白。一起風，吹進窗戶的塵土有一股子白堊粉的氣味。 夜十時半抵達維也納。維也納是我憧憬已久的都市，來了之後卻並未感覺出有什麼特別的魅力。這樣說雖有點冒犯，但還是忍不住要說點壞話。不過，畢竟是哈布斯堡王族世代之都，就算衰敗了，也能分明讓人感覺到這裡是承披其厚澤的後代，就連大街上豎著的雕刻，也要蓋過巴黎。尤其是壯麗的聖史蒂芬大教堂的建築設計，要比巴黎聖母院更為出類拔萃。 然而，位於歐洲的中心，四周為強國所環圍，因而必須持續保持某種威嚴，以對付這些強國的覬覦，但天長日久，便會力有所不支了。這一國度的人，看上去表情大多威儀堂堂，頗具風度，即使沉默著，也是目光銳利，端莊持重，無形中使人敬畏。但看多了，其實也沒什麼，仿佛一有急事便會搶先投河自殺似的樣子。車站上賣盒飯的叫賣聲，也蚊蟲叫似的，跟身軀極不相稱。不過，老人身上所體現出的高雅風度，我以為當推維也納入第一。 六月二十二日 前往布達佩斯。自奧地利駛向匈牙利原野，罌粟隨處而長。多瑙河隨罌粟一起粗壯起來。 午後六時，抵達布達佩斯。到歐洲後，每當說到哪裡最有趣，誰都會說是布達佩斯。這是由布達和佩斯夾河相峙所組成的一個城市。匈牙利八百萬總人口中，有一百零六萬人生活在這個都市裡。佩斯平原對岸的布達，是綠樹蓊鬱的丘陵。在丘陵與多瑙河河岸間相距半里的地帶，有一百二十多處水溫極高的自然溫泉，而且都是在街市的中央。對這塊兼備了此地諸多好處的城區，各民族自然要互相爭奪一番，這便是兩干年間這裡何以一直不得太平之根因。 成吉思汗征服過，土耳其侵略過，奧地利占領過，現在又有義大利控制了它八成的國土。匈牙利的曠野上到處都是鮮紅的葵花，非常質樸。如果用圓規在歐洲畫圓的話，那麼圓心便是布達佩斯。沒一處海岸線，對兵力該集中在哪個國境才好完全茫然不知所措的這樣一個民族，其連續不斷的悲哀所導致的結果，便是在生活的享樂中發現了自己唯一的出路。就如同殺戮頻仍的日本戰國時代將愚昧無知強加給了民眾一樣，在匈牙利，則是將安樂之道作為對虛無的補償而強加給了人們。 六月二十四日 晚月懸在多瑙河上。一群吉卜賽人在河岸上彈奏著匈牙利的曠野之歌，一望無際的哀愁壓迫人的心胸。多瑙河的漣漪，在維也納是占領匈牙利的喜悅，而在匈牙利，這漣漪卻是壓抑下的呻吟、遠吠和沮喪，是消沉和悵惘，是怏怏不樂，是凡此種種悲哀的漣漪。 六月二十五日 像布達佩斯人那樣喜愛日本的大概不會有了吧。布達佩斯有家百米見方、寬敞得讓人不免見了生疑的咖啡館，便是用「日本』作為店名的。 感情豐沛、抒情氣橫溢有如布達佩斯者，在歐洲是絕無僅有，並且也不遜色於巴黎，其街景的壯觀，設施的整飭，道路的舒展，街樹的幽美，則使東京赧顏。 藝術家可以出入東京市府官廳，這我覺得不錯。這裡的街市則向雕刻家集體無償提供住房。不對藝術家提供資助卻在文化上有所作為的，這個世界不存在這樣的國度。 據說，外國人週遊世界後，來到日本的京都和奈良，一種心懷為之一寬、第一次獲得拯救的心情便會油然而生。這是前段日子做完實驗後回到巴黎的塞利克說的。 週遊一個個國度的都市，我的習慣是，街樹少的都市一刻都不想多呆。 近年，從布達佩斯郊外的地底下發現了二千年前的遺址，這遺址是波斯、希臘和羅馬文化的混合物，其表明昔日文化高度的要素，一見之下便能感覺得到。我從挖掘現場要到了一把油壺，他們說因為我是日本人，特意給的。 六月二十六日 按車票，得折回維也納，再由那兒去威尼斯，可旅途太遙遠了，故改坐飛機。但即便坐飛機，也得折回一趟維也納。 匈牙利原野，就像連綿不斷的織綿和服衣帶，從中蜿蜒流過的多瑙河，就像一個任性的姑娘隨意漫遊的情景。蜿蜒伸展的河流，纏結著，又拆解開來，迂迴著，完全忘記了自己所自何來。 阿爾卑斯山脈漸漸迫近匈牙利曠野的盡頭。披著白雪的山峰突然指向飛機腹部意欲一爭高下。大地的能量真是豐饒。走了一程又一程，到處都是環抱窪地堆積而起的雪錐，光滑的岩石像河流一樣四處延伸。而溪谷的折皺，則有如幽深海底一般漆黑而澄明。雲在這兒儼然成了船兒。 六月二十六日 抵達威尼斯。說不定今天還是二十五日呢。——據說匈牙利到威尼斯，穿越奧地利是最佳的旅行線路。我是偶然選擇了這條線路的。從儘是高山和曠野的國度匆匆來到義大利這個海洋之國，自然會留下很鮮明的印象。 「那個傍晚，亞得里亞海是深紫色的。」鄧南遮①在短篇小說《小貓》中這樣寫道。確實如此。的的確確，陽光照射下的亞得里亞海呈竹綠色，隨夕陽落暮，則變為深紫色。沒一寸泥土，全是由石塊壘成的威尼斯城中，潔淨幽深的海水，靜靜止息在錯綜交接的屋檐下。船體漆黑、船頭飾著白銀的豪華遊船，似在緬想著威尼斯商人那富足的歲月。嬌柔、妖艷的遊船。 ①鄧南遮（1863—1938），義大利詩人、小說家，後成為狂熱的法西斯分子，曾受墨索里尼獎賞。小說有《死的勝利》，詩作有《歌頌藍天、大地、大海及英雄》，劇作有《約里奧的女兒》等。 我下榻的羅耶爾·達尼埃爾旅館的大廳比凡爾賽宮殿還要華美。海緊貼窗戶，環圍著旅館，水路朝聖馬可教堂背後深深繞去。我記得，板桓鷹穗在《義大利的教堂》中，曾把聖馬可教堂推舉為三大代表性華美教堂之一。教堂前廣場上密集的鴿子，非淺草寺所能攀比。不避嫌遊人，停歇在伸出的手臂上，好親切的鴿群。 一到夜晚，舞姬們歌唱著，駕著遊船從屋檐與屋檐之間架著的橋下划過。他們的合唱，在房屋石牆與河水間逼厭的空間裡迴蕩。身影早已消失在了遠處，可歌聲依然清晰地迴響著。在這裡，整個威尼斯城被配製成了一架樂器。二千年前的鋼琴是水鋼琴。想來威尼斯城的設計者在設計之際，腦際肯定浮現著這件羅曼蒂克的樂器。 六月二十七日 今天在聖馬可教堂前用早餐時，侍應悄聲招徐說，出十五里拉的話，可以得到一張環島觀光票，我覺得挺合算就付了錢，下午他拿來了票，卻神秘兮兮地，從廊柱陰影下走出來，將我正瞅著的票藏在了餐巾下，接下來又藏進了帽子底下。 環島觀光環的是什麼島已記不清了，記得兜了三四個島。威尼斯城整個是由石頭壘築而成，不見樹木，寸草不長，可這些島卻是呈綠色豐饒的南國景色。一個島上開著一家玻璃工廠，另一個島則保存著古老的純義大利生活方式，還有一個離得最遠的島，頹敗的教堂掩映在草叢之中，教堂里藏有不少不知其名的畫，還有佛像，但令人驚異的是，窗門都由厚水泥板一般的石塊製成。生活的痛苦，還不曾從威尼斯挪移到這個島上。明媚的陽光下，葡萄碩果纍纍，雜花紛亂，雞踱著步。朝房屋裡張望，女人多作典雅、輕鬆神態，身穿不整潔的衣裳，正默默地在麻布上刺繡。 六月二十八日 威尼斯之雨——從清晨起細雨連綿。午後出門，須去趟停車場，但這裡儘是水路，沒一輛出租車。乘汽艇固然不錯，可上船地點在哪裡卻渾然不知。 同日 七時，抵達佛羅倫薩。趁尚未日暮之時，在旅館周圍走了走。這裡出租車也不多，多的是與街市相得益彰的馬車。街上商店已打烊，給人以只得與石牆打照面之感。我雖則疲倦，卻掛念著列車上吃過的那種快餐雞，不停地走著尋找。 六月二十九日 佛羅倫薩位於丘陵環抱的盆地中央，四周山頂上全是教堂，遠遠望去，教堂在綠樹掩映下顯出的美，使人忍不住心馳神往地要預約出租車前去踏訪。義大利名畫上，總是連篇累犢畫著常見的風景，任何名畫都以寫生為基調。擦肩而過的佛羅倫薩女人，常常和出現在Raffaello Santi和 Vecellio Tiziano畫中的女子是一模一樣的。 達芬奇出生於此。他的「蒙娜麗莎」已在巴黎盧浮宮看過。不過，自蒙娜麗莎聞世以來，吃辛吃苦想找出微笑之奧秘的批評家們，對這幅畫的評價偏高。其實，達芬奇並未致力於從女子的微笑中去探求意義。 來到佛羅倫薩後，覺得自己對巴黎有了更加真切的理解。與發生在以佛羅倫薩為中心的義大利文藝復興相比，要整整晚遲一百年的巴黎文藝復興，一言以概之，乃是步佛羅倫薩之後塵。但到了十七世紀，情況已變成佛羅倫薩不得不去追隨巴黎了。法蘭西人沒有把不斷建設新傳統以克服自身舊傳統這件事忘在腦後，這一點也許是它得以超越義大利的最後之美，累層地建立起新世紀，收集和創造出自己的文化之美，玉成了巴黎之偉大的原因吧。 一味敬重古老傳統是不行的。佛羅倫薩的情況類似於美人遲暮的悲哀，對之我們唯有表示敬意而已。 佛羅倫薩城的名畫多得目不暇接，但現實中的佛羅倫薩遠比繪畫來得美。沒必要上博物館去喜愛點什麼，要是有時間的話，我只想駕著馬車逛逛街景和山景。 但丁，達芬奇，傅伽臣，馬基雅佛里……，都出生於這個城市。加上其他的人，佛羅倫薩幾乎是天才如雲。乘馬車穿過流經城區的阿爾諾河河岸，剛好停在但丁與貝阿德利齊相遇時的那座橋上。橋上，今日之貝阿德利齊正與瀟灑的軍人一起比肩並行。河水靜止如鏡，仿佛池塘，寂靜無聲的阿爾諾河中，倒影著古雅的建築和雲影，像死去的一般，既無波濤，也無船和人。馬蹄在石塊上踩出的空寂聲響，恰似釘棺材的聲音。 夜，又乘馬車出遊。公園榲桲樹叢中到處是飛螢。馬車夫指著十字路口一尊雕像，吃吃笑著告訴我，「喬治·華盛頓」。還真是華盛頓的雕像，怎麼回事，華盛頓怎麼會在這裡顯眼彰目的呢？我一笑，車夫越發哈哈大笑著，揮鞭催馬前行。 六月三十日 動身之前，先去把博物館看了遍。我在巴黎買的按義大利名畫複製的版畫，它們真正的原件都陳列在這兒。可版畫似乎都比原件要顯得精美些，這就好比罐頭魚有時要比新鮮魚更鮮美一樣。 同日 下午五時抵達米蘭。預約的雷奇諾旅館，因預約時間已過，房間全已住滿，被拒之門外，改住馬爾諾旅館。在日本起程的當初，他們說過可上這兒來住的。 說是山清水秀的米蘭，但這裡既沒有水，也沒有山，再加上樹木也沒有。 離開巴黎後，我對旅行似乎又長了份見識，那便是，到一個新城市，在把行李託運去旅館的同時，便不管三七二十一先上這個城市的公園去，在那兒稍事休息，這可以消除旅行中的失望。 古城給人一種像是來到了巴馬修道院①之感。水已枯竭的護城河彎彎曲曲。城牆壁立。這座琉璃的城堡，不由使人想像起裡邊一定居住著王公或囚犯什麼的。我見過不少城堡，但米蘭城堡是最漂亮的，就像童話里的城堡一樣。身倚護城河的鐵欄，仰望高聳的城牆，忘記了疲勞，一時間沉浸在夢想之中。鐘敲一下，歸依先祖，鐘敲兩下，歸依無二無三之境②。倫敦塔的這段著名描寫，我在少年時感到難以理解，現在覺得真蠢。燕子像蚊群一般，在高高聳立著的沒有尖頂的圓塔上，飛成黑壓壓的一片。 ①法國小說家司湯達長篇小說《巴馬修道院》中的場景。 ②佛家語，意為唯一。 從公園叫了輛出租，讓司機開到斯卡拉劇院，車子停在劇院旁，所有的門都緊閉著。無奈，只好讓車開回馬爾諾旅館。司機著急地大聲嚷嚷，不肯啟動車子，我一點也聽不懂，只能直楞楞看著他的臉。其實什麼事也沒有，原來現在停車的地方就是馬爾諾旅館門口。 七月一日 離開米蘭。動身時，對旅館的煙缸愛不釋手。我住過的旅館裡，數這家旅館的煙缸最精緻。一聽說我要拿走煙缸，使者立刻用紙包好，我也給了兩個里拉的謝儀，誰知他竟跟我要十里拉。這種事不只義大利才有，其他地方也時常會被纏上。 大致上，讓人發現你有可趁之機的話，那麼結果肯定會經常讓人有機可趁。像我這等人，看上去身上隨處皆是可趁之機，以致鬧不清該從哪兒下手才好大，大咧咧的，外國人倒也不來沾邊。但有時候，若遇上手疾眼快的傢伙，一見有機可趁，毫不躊躇一下子撲過來，在你驚醒時他卻早已幹完了他的事。遇到這種時候，我就把它當做付稅金，付錢得了。 去瑞士的那段義大利國境，山水之美，常常讓人生出身在瑞士的錯覺。但一翻過辛普朗，進到瑞士，山嶽的險峻，空氣的清澄，冰河的豪宕，才覺得和隔境那邊的義大利完全不一樣。再往裡走，到蒙特羅一帶，其景觀的秀麗挺拔，使人不敢恣意輕慢。穿越蒙特羅，俯視萊芒古城，隨著瀕臨湖水的洛桑城的逼近，腦子變得一片空虛，什麼也不思考，漸漸進入了真正的旅行之境。正是山野最美的時季。燦爛之極歸於平淡，失去了平凡，也就不成其為真正的美了。 晚八時半，抵洛桑。遍歷眾多國度，卻連感想的餘暇都沒有，想來腦子讓什麼東西給塞滿了。老子曰：物之為物，內中虛靜，方可流轉。我所感到的空虛便是堵塞不敞所致。 洛桑城的格局就好比是在小巴黎之上安置了一片湖水。每次登上胸膛般挺出的山坡，一旁平坦的大道便向遠處延展開去。月亮高掛在湖上，俯視日內瓦城，只覺其嘈雜不已。 七月二日 上街得往上爬坡，得出一身汗，下來時腳下覺得冷，噴嚏越打越多。討厭的街市。 湖水因下雨而朦朧一片，越過開在觀台上的大朵大朵的薔薇望出去，冰川漸漸消匿了身影。 梅雨時季， 薔薇綻開 寒冽雲霧中 雨中， 滿院花朵搖晃 凋落 統萊芒湖半周，下午五時，抵日內瓦。因為是此次旅行的最後一站，打算買塊表。一住進維萊纓旅館，便馬上上街去。日內瓦似乎是旅館和鐘錶之城，櫃檯里擺著煙，你以為是煙店，可各個角落卻又都擺滿了表；看到在出售孩子的玩具，你以為是玩具店，但一走進去，玩具底下卻是一串串價格昂貴卻又貨真價實的表。玩具店裡有仿製玩具手槍，沒加留意，到處尋找鐘錶專售店，在大街上溜達來溜達去的，卻再也沒碰上。這裡的鐘表專售店，看上去亂鬨鬨的，不能買。 據出售鐘錶的店家稱，表浸在水裡十分鐘後，拿出來，仍像原來一樣走動。世界上再也沒有像鐘錶這樣公正的東西了。鐘錶成為這裡最出名的特產，不是無緣無故的。所有的和平會議都在這裡舉行——思考鐘錶與和平的關係，乍一看似乎有點愚不及義，然而，天底下風光最明媚的地方，是誰都會致力守護和維持其永久和平的，對於承受這份特殊使命並引以為榮耀的人們說來，表示感謝和作出報效的最好辦法，便是將最正確無誤的鐘表惠贈給這個世界——這是唯一可為之事。如果這樣的暗合沒什麼意義的話，那麼象徵又算是哪門子事呢？到底是誰在致力於和平的思考呢？ 七月三日 夜十一時，抵巴黎。每次旅行歸來，總會對巴黎越發產生驚奇之感。我注意到，這次週遊過的分屬五個國家的大小不等的都會，一無例外地在拚命摹仿巴黎，但又都弄得不倫不類。摹仿得越像，如同一轍，個性也就喪失殆盡了。 由笛卡爾開其先河的都市國家的理性設計，褫奪去了歐洲的個性。這種幾何學的勝利還對人的內心大施淫威，影響波及到現代。人的心靈讓圓規的雙足死死夾住了。 在巴黎，每次發生罷工，便像道路向盡頭處延伸開去一樣，總要蔓延到勞動的各個部門。如同巴黎的馬路都輳集到路易十六廣場一樣，金錢吸攝住了巴黎人心靈中的全部機能。——每次回到這個城市，我的心便會沉靜下來，越發感覺到某種不可測知的深奧，如此的不可思議，因為個性這種沉甸甸的東西正漸漸從我身上消失而去。 不知不覺間，我不再看重事物存在在那裡這樣的事實，我已經收起了對自身的懷疑，也無心對那種很美卻又很空虛的笑容喊叫上幾聲。 七月九日 出席普爾札協會主辦的講演會。講演者是Sobronne大學著名的植物學家普朗克和我。我講的是有關日本文學的基礎，翻譯是山田菊子女士。在巴黎演講，比起演講本身，當眾接受各種各樣提問並作出回答，要顯得難度大些。我不清楚聽眾是些什麼人，所見到的似乎大部分是普爾札協會會員。協會會長是前文化部長，而名列顧問的則有愛因斯坦。博雷爾①等十餘人。 ①博雷爾（1809—1859），法國詩人、小說家、文學評論家，作品散發著憎厭感和情節劇氣息，著有《狂想詩集》（1832）、短篇小說集《尚巴維，傷風敗俗的故事》（1833）和《皮蒂法爾夫人》（1839）等。 我講完後，會議主席請聽眾提問，但沒人提問。前來和我握手的都是些上了年紀的老人。青年人，婦女則直楞楞地、神色奇妙地遠遠望著我。這當兒聽眾中有人走上講台講話，身旁的人告訴我，他是有名的雕塑家。 七月十三日 巴黎因籌備市慶熱鬧非凡。聽人說，這市慶本來因為年年搞，大家都麻木了，今年似乎特別盛大些。儘管如此，人們還是在雨中狂舞慶賀。明天是市慶日，會越發熱鬧。隨今年市慶趨於高潮，必將會有一場左翼右翼的衝突，對此人們翹首以待著。這幾天，幾乎每天都看得到右翼被彈壓、挨警官毆打的事。這裡的右翼，多為精神至上論者。掛三色旗、唱國歌者，被勒令解散。所見所聞的巴黎，早已失去了它昔日的面容。雖說已是夏天，但連日下雨，很寒冷。 七月十三日夜 應奧托伊的鹽谷、大久保之邀。帝大的矢部教授也一同前往。 穿過布洛涅森林，這一帶的郊外是共產黨的巢窟，高揚著紅旗。四人在聖克盧森林一直漫步到晚餐時分。這片樹林我在拙作《拿破崙和頑癬》里寫到過，現在踏進它的原型，遠比想像中還要幽美的景色令我吃了一驚。前些天也去過《盛裝》中寫過的夏爾丹·達格利瑪泰遜，那裡跟我的懸想也幾無差別。 聖克盧森林很大，與別的森林有所不同的是，這裡齊整地長著遮天蔽日的大七葉樹，賽納河寬闊地從它腳下流過。令人驚奇的是，軟木塞浮成了一個小島。 入夜，在大久保的住處閒聊。住樓上的松平男夫妻倆，以及鶴岡也加入了進來，越發聊得熱鬧起來。他們都是對祖國既愛且憂的紳土。其時，已過凌晨二時，如同日蓮宗舉行儀式似的，由樂隊加入的提燈隊絡繹不絕打這兒路過，都是共產黨的遊行隊列。三時離去時，已沒了汽車。無法歸去，松平遂駕自己的車把我送到遠處的拉斯帕伊。像他這樣親切、溫雅而有教養的貴族，這之前我還從來沒遇見過。 七月十四日，巴黎市慶—— 聽說每年的這一天下雨，今天倒是個晴天。遇到這樣的日子，因人群狂歡如潮，汽車電車都不通，不過今年蒙帕納斯一帶與平日一樣，交通沒受什麼影響。 去看拿西旺廣場的群眾慶典。廣場上掛著紅旗和三色旗，聚集著來自全國各地的各種團體，舉著五花八門的旗幟，陸續行進過來，行進的隊伍中還有不少女人和孩子，看上去怕有好幾十萬人。他們右手握拳，高高舉起，一邊呼應著團團圍攏上來的群眾，一邊合唱國際歌和馬賽曲。在所有的十字路口，都有警官持槍防備著右翼集團的闖入。 遊行群眾的頭頂上，高舉有列寧、高爾基、史達林等人的大幅照片，像廣告牌似地晃動。這是共產黨。接下來，是懸掛基督、馬洛、巴比塞、羅曼·羅蘭等的相片的。饒有諷刺意味的是，還有好幾輛摹仿昔日女王排場的彩車。扮侍女的醜女看上去都是一副無精打采、百無聊賴、很泄氣的樣子，只有女王一人在向群眾微笑。 前些日子曾邀請過我的國際筆會，他們寫有長長詞句的旗幟也過來了。那時我正好外出旅行，沒能前去赴會。他們也變成左翼了？抑或雖不屬左翼，也加入了遊行？旗幟顏色，只有一夥是白的，看來，這是個混合團體。 晚，上香榭麗舍大街。雨下得很大。戴著頭盔的警官隊伍一直把守著各處要地，沒發生什麼事情。很快折回蒙帕納斯，這裡的人群在密雨中冒雨狂歡。 七月十五日 近來，一天下五六場雨已成家常便飯。讀借來的《文藝春秋》，上面刊載著我的通訊之二，寫的是剛抵達巴黎時的事。那時人特別激動，似乎興奮得直喘氣，想起當時的種種情景，覺得和現在的心情相比已恍若隔世，回首往事的感觸特彆強烈。儘管如此，前些日子孤身單旅的五國之行，畢竟有不少實際收穫。我以為，大旅行只適合一人獨往。萬事萬端，都由獨自一人來承受，這比什麼都好。 七月十七日 巴黎節慶後再呆在巴黎似乎有點犯傻，人跡變得稀少的大街上，彼此見到的都是無所掛慮的神情，使人有閒得無聊之感。 從供有錢人逍遙的福茨旭大街，到香榭麗舍、巴多布洛涅一帶，到處悠轉著不修邊幅、無所事事的人。這一帶的資產階級，外出旅行據說都是開汽車，不坐火車，渡海時，則攜汽車一道上船，所以，就是上遙遠的非洲，也是帶著自己的汽車去旅行的。這似乎已成了一種習慣。星期天什麼的，香榭麗舍一帶，常常可以見到在英國過夜後歸來的汽車，這是因為已經備有可裝載汽車的特殊海輪的緣故。在日本，做了富豪，也談不上有什麼幸福，而法國富豪卻是不斷翻著花樣玩樂。 七月十八日 獨自在房間裡讀《中央公論》水上瀧太郎的《相撲雜記》（讀相撲報道是我的嗜好，水上的雜記尤其出色，我很感興趣）。剛好快要讀完時，有一周光景沒碰面了的樋口來了，冷不防告訴我說，水上瀧太郎死了。太突然了，震驚得說不出一句話來。樋口又說，是死於腦溢血。有人告訴過我，說水上晚年為飲酒過度所苦，我父親也曾是這個樣子，所以聽說後覺得非常感慨。一天出門去，路上遇見岡本大郎，三人一起去了歌劇院。在車上打聽起水上的死訊，岡本說，聽說過南部修太郎的死訊，可水上是誰呀，沒聽說過。傳聞變得混亂起來。死去的或許是南部也說不定，我想。要是南部的話，我起程前，他還替我寫過介紹信呢。究竟誰死了呢？迷惑不解了約二十來分鐘，突然，樋口臉色發青，人向一邊倒去，倒在了馬爹利旁邊的長椅上，讓人覺得快要死了的樣子，我與岡本驚慌失措。「就這麼著，別管我，待會兒就會好的」，樋口用憂傷的聲音說道，冷汗從額頭上大滴大滴地淌下來，看著似乎也受罪。過了五六分鐘，臉色恢復了常態。「走吧，可以走了」，樋口先行起了身。我讓他上了車，想道，看來樋口說的水上的死訊是個誤傳。 夜，應邀前往山田菊子處。豐盛的晚餐之後，聽了《汐汲》及別的唱片，忍不住想看歌舞伎。 七月十九日 作回日本的準備。收攝起行李，好提前送到船上。不知怎麼地，覺得很高興。頂著槍林彈雨回去，正好顯出勇氣。 七月二十日 我的第二封通訊《失望的巴黎》，似乎在此間的日本人中間引起了疑問。但這個題目並不是我安上去的。這篇通訊，不是想寫巴黎本身，而是想不加虛飾地展現我這個自然人被推到巴黎這個高級都會之後，所產生的心理變遷。 據說，畫家小出(木酋)重從日本抵達巴黎的第二天，就嚷著要回日本，不管朋友們怎麼挽留也聽不進去，第二天返回馬塞，一上船錢包就被偷了，在馬塞滯留了三天，後來才回成的日本。高濱虛子聽說也是這樣。我也有同感。翻過一座山後，又有一座山出現在眼前，這麼多山翻得過去嗎？結果難以琢磨。我說過，巴黎沒有現實主義，隨時日增加，這種感受越發加深了。讀這個都市的小說便會明白。這種地方，除了評論，小說什麼的很難站得住腳。 七月二十一日 四下看去，男的都厭煩透了女的，而女的也都厭膩透了男的，卻又都相安無事。男的呢，添枝加葉地對女的說些好聽的，女的則一個勁地掙錢幹活，是這樣的一個都市。歸根結底，因為美女如雲，長相漂亮對女人說來便變得一文不值，這樣的都市，全世界恐怕也就這一處吧？在這種視美貌和才能有如一堆垃圾的環境裡，世界上人人引以自豪的美貌和才能便失去了奪目的光彩。所謂巴黎的憂鬱，就是你再哭得大聲，你再緘默不語，也派不了什麼用場。烙守本分，在巴黎才是最美和最高貴的。 人的行為，通常是由心理和金錢一起加以調節和保持平衡的，你可以意識到這在巴黎是極盛行的。事情到了這一地步，巴黎的特色就難以理解了。很難相信金錢和人情完全是一碼事，這是巴黎第一個難以理解處。另一個難以理解的地方則是男女之間的倫理。 在巴黎，貞操觀念還保留著。一個男子受不了對一個女子的苦苦愛戀，而一個女子也同樣不能忍受苦戀著一個男子，為了達到雙方得以快樂地、更為長久地相愛的目的，需要這樣一種手段，那便是互相越過對方，到外面去尋找各自的異性朋友。這就好比歐洲各國為了穩固各自的中心地位，紛紛去別的地方拓建殖民地一樣。 七月二十二日 西班牙的叛亂局勢在擴大，昨天報道傷者已達三千，據說去那兒旅行的人都回不了家。我因為推遲了去那裡的旅行計劃，得以幸兔。 七月二十三日 買了飛柏林的機票。晚，在紐扣店遇見西條八十，他是游完美國後，昨天剛到的巴黎。 七月二十四日 九時起床，因十時要趕往波爾傑機場，餘下的時間不足一小時。岡本太郎已有三四天沒碰面，我突然去柏林的事他還渾然不知，但已沒時間通知他了，只好這樣離開巴黎了。我正這樣尋思時，岡本卻突如其來出現在了我的面前。 「哈，果然如此！剛做了個夢，你去我那兒說，要到柏林去，我吃了一驚，從床上跳了起來，慌裡慌張趕來，還真是這麼回事。真沒想到！」 我也吃了一驚，還沒去成，卻已有點毛骨悚然。 「今天是芥川先生忌日，說不定飛機不太平。」 「那，不去了！」 「不去了？」 兩人笑著眺望下面的大街，七葉樹的枯葉正在漸漸凋落。樋口來了我的住處，稍後西村也來了。因為要拍照，一起乘車去格蘭布巴飛行館。峻峨善兵、井上清兩位也來送行。 還有點時間，一起去歌劇院那邊最後買點東西。薄霧瀰漫，沒一絲風。我說：「就要回去了，心裡挺不好受的。」眾人都說，巴黎確實讓人留戀。據說在巴黎住久了的人，歸去時會流淚。地球上能有這麼個都會，是人類值得自豪的。 上午十一時，辭別巴黎。飛行館的巴士很擠，我讓樋口一個人送至機場。在機場上，樋口對我說：「你回去後，打算干點什麼吧，干出點名堂來！」我說，「你也早點回日本，別呆太久了。」「把你在那邊的好消息告訴我，我也會早點回去的。」樋口來巴黎晚我一班船期，對我說來就像是同年級的同學。上飛機後從窗口看出去，樋口正把照相機鏡頭對著我這邊，但似乎看不清我的身姿，看不到我在招手，過了會才笑著作了回應。機艙門合上了，於是，飛機朝空中飛去。 飛機保持著五百米的高度，漸漸飛離巴黎。國境哪兒跟哪兒根本分不清。只知道飛行在森林和四野之上。歐洲大戰中經歷過最為慘烈的相互殺戮的大地，就在我的眼皮底下。我腦子裡想到的只有這麼一個念頭：人類集中了全部的智慧，幹了那樣愚蠢的事，此外，再也產生不了別的感慨了。只是覺得好生奇怪，這次恐怕是自己在這塊大地上所作的最後一次飛行了，可我對此競顯得十分平靜坦然，一點也沒有激動不安。 比起飛經些什麼地方，更要緊的是儘快飛抵目的地。總之，我只要一上飛機，便會有一種鳥才有的心情。看來，空中飛行還是睡著最好。看出去儘是些相同的森林、田地景物，可又看不到別的東西，只得不時眺望下界。「呵，又是這單調的景物！」有河流，可河流還不哪兒都一樣。心靈就這麼麻木不仁地與空中飛行中的無聊抗衡著，不知不覺地沉睡了過去。 下午二時（時間表上寫著十四點）飛抵科隆。在平野正中，尖塔拔地而起，城市呈磚色。地面上的現代生活景象，像是在對挾一身空中疲勞踏下飛機的旅人表示極大的憐憫。與法國所不同的是，這裡看上去人人都顯得很有活力，但這種富有人的生活氣息的情景，不一會兒便將與我分屬兩個世界。人們在眼前認真地活動著，只想早早上飛機離開這兒。 下午四時。一條暗紅色的、鱗甲厚實的怪龍，口噴烈焰，橫行而來，那便是柏林。我想，如此痛苦得直打滾，巴黎是受不了的。 從柏林機場坐車到羅伊茨普爾·斯特拉塞。道路兩旁的建築都是五層樓。石式建築物每幢都一樣厚實，顯得很均衡協調。植著菩提樹的大街上，枝葉幾乎垂到行人的頭上。平坦如砥的道路在樹葉間筆直地延伸著。房屋窗前，鮮紅的葵花成行開著。走在巴黎的建築物間，有一種抬頭仰望山頂的感覺，而走在柏林的建築物下，感覺就好像是行走在岩石的山谷間似的。街道，走到哪都是一樣的街道，沒什麼起伏變化。大街的某處，以為下決心記住了的，可到時候發現，記住的地方都找不到了。記是記准了，卻把來和去的方向弄混了。房屋間不留點空隙，就好比人的心靈間沒有開窗一樣。觸目皆是石頭和菩提樹的綠葉。要是每天都是這樣沒個完的話，人的眼睛就會跟自己扎自己的皮膚那麼難受吧。總之，心靈之窗在這裡就是人的皮膚。 在巴黎的大街上，我們眼睛倘祥於街頭的雕刻間，遊樂於商店的裝潢之間，歇息於優雅的七葉樹下，得以擁有在起伏變化的街市上、在人群中歇息的自由。但是在柏林，你一開始看到的是這種東西，接下去看到的還是這種東西，沒完沒了，這樣，人的心靈所需接受的鍛煉，便唯有忍耐這一項了。我以為，柏林人是最能擰成一股繩生活的。 …… 七月二十五日 住盧森伯格·斯特勞斯三十三號。旅館已滿客，我只得住進一個女醫師的家。女主人是基輔白俄貴族，已年過五十，身上保存著王朝時代的氣質和善良。革命時，身無分文地攜老母和兩個兒子逃亡到了柏林，靠刻苦精勵學醫，獲得行醫執照。在德國，獲醫師證書是很難的，而要成為一名女醫師更是難上加難。因為身心疲勞，乘巴士時曾昏倒在地。加上她家是猶太人，現在要在德國生活下去是極其的困難。丈夫至今仍在俄國，自革命分手後，音信全無，還不知道現在到底在哪兒。這在日本是難以想像的事情。 七月二十六日 造訪過德佩里茨的奧林匹克村後，上街走走。家家窗上掛著旗。聽說來了不少日本人，可一個也沒碰上。以為天放晴了，可馬上下起雨來；以為要下雨，天又立刻放晴了。街上陳列櫥窗里，想駐步看看的主要是機械類商品。以茨奧車站為中心的那片城區的那條最繁華大街的裝飾，一度曾經弄得跟巴黎似，被禁後才改成了德國風格。這事要是發生在東京，政府不知會受到怎樣的攻擊。在日本，大概日本風格的裝磺才會遭禁。 沒什麼事好做的，只一味繫念著天氣。因參觀奧林匹克村，這裡外國人逐漸增多了。晚七時後，外國大街一般都寂靜無聲，沒了行人，但現在，這裡到了夜晚街上到處都是人群。我似乎也能一眼辨識人種了，還能依據走路的姿勢分辨出妓女來。在柏林。巴黎、倫敦，人們對妓女一概面帶悲憫之色，但要是在日本的話，說不定會被當成貴婦人看。 七月二十七日 像這裡打掃得如此乾淨的城市，別處是找不到的。人類心靈如果也要變得如此清潔的話，那麼也許只能指望戰爭了。 只要生活在大地上，就得反反覆覆思考，那麼思考透徹了的人又究竟憑什麼生活行事呢？極盡全力清理這個世界的人，除了團結，別無他法。趨赴團結，無非是從事和平或從事戰爭這二途。在這場大戰的戰敗國，善惡問題早已過時，思考人類共同的問題這類迂腐不切實際的事，在這裡也毫無意義。產生康德、歌德的德國早已是一百多年前的事了，今日德國，唯有法西斯主義暢行無阻。這種非得戰敗才明白得了的心理，在戰勝國的人看來，是難以理解的，不合理的。 七月二十八日 在溫特爾登林蔭道上尋找硬幣銀行，但弄不清這銀行在哪兒。於是有個老太太扯扯我衣袖告訴我，「你是找硬幣銀行吧？往那兒走，朝旁邊拐彎。」我照她所說的從旁邊繞過去，但到底哪幢建築卻鬧不清，一直在後邊張望著的老太太又奔了過來，告訴我，「這兒這兒，從這兒進去，上三樓」。這是個穿戴得並不太好的老太太。在一個國家，如能得到如此親切的關心，哪怕只遇到過一次，那也會感覺到像是遇見了一件非同尋常的大事一樣。一想起這位老太太，我便覺得，對德國的惡評會從我身上遠離而去。我不認為這是我的無知。國家與國民不是一碼事，要讓別人明白這一簡單的道理卻又談何容易。在巴黎，我從沒遇見過這樣的老太太。 七月二十九日 十八歲的侄女要從巴黎來，女主人十分高興，她對我說，柏林的姑娘到了十八歲就完全是個大人樣了，而巴黎的侄女還純粹像個孩子。住我隔壁的是《每日新聞》的巴黎特派員城戶又一夫婦。城戶忙於報社的事務，我從他夫人那裡得到了周致的照料，實在是位細心聰穎的夫人。法語又地道，感覺又好。可出人意外的是，雖然前些日子剛從日本到的巴黎，她卻說不想在巴黎長住，柏林倒是呆多久都行。 往後，將在歐洲長住下來。她也會像我一樣，在漫無目的閒逛和遊歷中，不知不覺地改變著見識吧？ 七月三十日 下一屆奧運會已決定在日本舉辦。日本人碰在一起，都作面面相覷狀，一副垂頭喪氣的模樣，都說，「怎麼回事兒呵？」「又該打架打翻天了」，有人說。對開幕在即的奧運會，大家都抱無所謂態度。 日本人聚集的餐廳也有一種表示異常興奮的做法。 「真的要開了呢。」 「不清楚。」 這樣的對話，誰也不接口，只悶著頭。歐洲各國的視線都一起集中到了柏林。我們這些日本人雖然作面面相覷狀，可去哪兒找出能與柏林相匹敵的文化呢？實在窘於回答這樣的問題，唯有撫摸自己尷尬的臉，臉上則讓急汗憋成一片紫醬色。彼此只是雜亂無章地一個勁兒扒飯。 七月三十一日 嗟峨善兵從巴黎趕來。晚上去茨奧車站。街上越來越雜沓起來。在咖啡館一落座，侍者馬上給我們桌子上放上太陽旗，引得所有外國客人都一齊朝我們看。昨天去大舞台，多少有點嘈雜，但來自各國的人士都很有紳士氣度地依次入場，因此整個柏林就像是在舉辦一場顯得彬彬有禮、守節度和寬容大度的慶典活動。比起比賽本身來，奧運會期間國際間的和平和各國間的謙讓是最為重要的。不能把這看做只是徒有其表的虛假之美，正因為比賽本身無論在目的和內容上都是虛的，因而才能盛放出精神上的美來。 八月一日 奧運會開幕。晚上，將大型運動場的情形寫下，由城戶打成羅馬字發送回日本。四十分鐘後，文章仍將原封不動地還原為我本來的文稿樣子，出現在日本的辦公桌上。可由於白天太疲勞了，腦袋有點不聽使喚。寫完後，與城戶、北澤清、本田親男三位一道去鄰近的維克特里亞草壇。裡邊舞正跳在興頭，誰都擠不進去，只得在人跡寥寂、益發顯得冷清的草壇喝啤酒，然後各自回住所。據說，維克特里亞俗稱特里亞，一代又一代日本人曾在這裡得到過最好的照料。一個日本人擁著一名女子，消失在黑暗之中。 八月一日 日本選手成績很差，以致無心將之撰成文章。讓報社寫呵寫呵地嚷嚷著一催促，就更沒心思提筆了。記者全都忙得可憐，連吃飯的功夫都沒有，也睡不成一個安穩覺。 八月三日 上商場購物，店裡的女主人把「再見」換成了「哈曖，希特勒」。與法國老女人總是不斷追憶和懷念昔日的時光正好相反，這裡的人敬慕的是今天。對市民說來，或許今天的制度要比昔日的凱撒時代更好吧？ 據說，凱撒生性瀟灑，他讓大街上的門窗都裝飾一新，每月巡視一次，誰家窗子裝飾得漂亮，就賜給賞金。時至今日，窗前葵花競相開放的風景，仍保留著凱撒的遺風。帝王的癖好成了市民的習慣，一直流傳到了後世。 八月四日 房東主婦的侄女自巴黎來，求我帶她一起上奧運會賽場。我還是頭一回和一位十八歲少女一起度過一天。女孩一身法國裝束，顯得很俏麗，可對賽事比我還要無知。 英、法、德、日四國中，最渴望成為一名運動員的大概是日本人。日本選手有不少是學生，相反，別國的選手多為商人。但據說德國女選手的成績好壞，對她的婚嫁會有很大影響。德國娘子軍的成績超群拔革，原因不難想像。 八月五日 去一家中國飯館吃晚飯。前《大每》駐柏林特派員大家虎雄識破隱姓埋名的馬占山，將其逮捕歸案，這家飯館是最早知道他的生死的。「就是這家飯館！」城戶說。店看上去很髒，菜的味道也不地道。牆上用紅金粉畫著的竹子，也跟布景似的，敲上去發出紙糊的撲撲聲，做工十分粗糙。也沒中國人過來招呼。馬占山在這裡的生活跟普通人沒什麼兩樣吧。逃離自己國家的東亞人，通常對歐洲文化是不具備批判眼光的。我們果真沒有值得自豪的東西嗎？不對自己國家的文化整個加以輕蔑，我們便真的無法生存了嗎？ 我不認為東洋三千年的歷史毫無價值。重視這種價值，是日本知識階級的共識。瀰漫在日本近代理性中的色彩，便像這房間裡畫布景竹子的粗劣金粉一樣，漂浮在眼前，然而，對此我也並不失望。 八月六日 是取道美國還是取道蘇聯回日本呢？挺讓人犯難的。遇到兩者必選其一的難題，我決定傾向聽命於外力對我的操縱。神明就出現在這種時刻，我急不可耐地希望見到我的神明。我覺得，現在正是以完全虛靜的心態來聽從自然力量安排的時候。會把我引向何方呢？ 八月七日 我現在陷入一片空虛。我的意志所想去的，既非美國，也非蘇聯。我所能感覺到的，只要可能，都已感覺到了。就像膨脹到了極點的袋子一樣，我只相信從外界襲來的力量。別人的批評也好，話語也罷，現在於我全然無用。會不會下雨呢？馬上又想起了天氣。對我說來，考慮今天是不是帶上雨衣出門，成了最值得關心的事。倘祥在街上，只是信步由韁地。「今天，要能喝上一杯咖啡，這世界上隨它發生什麼都不要緊。」陀斯妥耶夫斯基在柏林時如是說。這種心情並不稀奇。 在柏林，陀斯妥耶夫斯基天天賭錢。我死命地考慮著究竟帶不帶雨衣出門，與之又有什麼不同呢？ 八月八日 我還沒去過柏林的博物館。比起柏林的歷史來，還不如吃上一回美味，然後心滿意足地抽上通煙。在我如此空虛的心靈之外，奧運會正在不斷趨向高潮。 「怎麼，是繞道美國，還是取道蘇聯？」城戶問。 「唉，連我都不知道哩。決定取道何方現在成了我的奧運會了。」 城戶只得發出苦笑。 獨自悠悠晃晃走在街上，遇見村社。好漂亮的一雙眼睛。 八月九日 晚，突然受人囑託，要我將馬拉松賽跑的紀錄影片捎回日本。比賽結果出來了。我決定接受囑託。 在阿多倫大酒店為我開了送別會。奧林匹克國際聯合委員會的本部便設在這家酒店，它也是柏林最高級的一家酒店，裝飾得如同大劇院一般壯麗輝煌。宴會到一半時，有電話找我，穿過長長的大廳去接，是脅村打來的。脅村是目前在倫敦作石油研究的學者，經大森義太郎介紹，這次在柏林和我剛結識。 送別會結束後，等脅村來，然後一起走過溫特爾登林蔭大道，去契雅花園。公園裡菩提樹蒼鬱參天，即使白天也幽暗一片。在這兒喝著咖啡，聽脅村談論英國那邊的事。脅村是個篤實溫厚的人，一點也沒有學者的做派。 八月十日 因作繞道西伯利亞的準備，與城戶夫人一起上街購物。人在歐洲，今天是最後一天，但已經厭膩了，對歐洲，我早已感覺不到什麼依依不捨之情。我理解歐洲嗎？連這種反躬自問也懶得問了。但實眼看過了，這是確確實實的。我所看到的，都不會忘記，我連長在巴黎屋脊上的草兒的陰影都記得清清楚楚。事到如今，我會因為我的短視而視而不見感到慶幸，只是要把這些表述出來是件難事。 儘管如此，我對人的頭腦能把如此龐雜的風景納入它的組織之中而感到驚奇。我對人的頭腦驚奇著，這種驚奇感於我前所未有。記憶一旦趨於複雜，人的行為也肯定將隨之趨於複雜。回日本後，我如何收藏起這些記憶，對人們秘而不宣呢？早知今日，還不如死了的好。 誰都沒揣想過，所謂表述，只能是將浮現於腦際的幾萬分之一表現出來而已。文學家的技巧，不過是在這方面比別人多兩三倍的表現力罷了。 人們把自然力，即物理稱作社會現象，整個世界繫於一體，都通過它得以表現。然而，比自然力卓越不知多少倍的人類頭腦，卻要去守護這些圍著自己轉的自然物理？ 「那樣了不起的一個人，幹嗎會說出如此無聊的話來呢？」 青年人的這番懷疑，歸根結底也是人們對自然科學的懷疑。所有的社會現象都彷徨在這個疑問之中，探索著永無盡頭的命運。今天，穿越於這一黑暗中的摸索，並顯得光彩奪目的，是柏格森。在思想界，他那無與倫比的明澄和透澈的現代理性，向我們提供了得以展望現代世界的眼光。這種眼光對人類精神，以及進而對人類心靈所產生的影響，還在於它宣布了這麼一種觀點：歐洲的理性和中心精神，終究將轉向東方。 然而，現代東方的知識，卻完全是反其道而行之的唯物主義者的知識。他們致力於將歐洲理性之外的東西從整個人類精神世界中排除出去。知識的換算表總是依據絕大多數國民的平均數來制定的，此際，便表現為大膽拋棄自身的歷史，以趨就歐洲。這裡邊有一種直覺，這種忘記自身直覺能力的前景，是我繞有興致所要關注的。 八月十一日 夜十一時，從柏林茨奧車站出發。火車一開動，我的車廂里突然進來一位年過五十的日本人，是個本分的紳士。 「我就這麼個人，這就回日本去。車上日本人就你我兩個，還請多多關照。」他說。 此人名叫大山，在以後的日子裡和我同道回東京。奧運會游泳比賽離結束還有三四天時間，便嚷著要回日本去了。這麼個怪人。 聊天中，得知他是繞道南美而來的貿易商，身兼工程師之職。 「報社把膠捲託付給我，讓我捎到滿洲里。可昨天收到《每日新聞》的信，也同樣托我把膠捲捎回，還以為都是《每日新聞》在托我，今天一看，才知道是《朝日新聞》在托我，鬧不清怎麼回事，不過，唉，哪家都行，就捎上了。可拍了些什麼好像不讓人知道似的，封得嚴嚴密密的。」大山說道。 「《每日新聞》的膠捲由我捎著。」我說。 「咦，你捎著，怎麼回事呵，越弄越糊塗了！調一下包如何？」 是這麼個性格開朗的人。對這兩家報社來說，馬拉松無疑是奧運會中最重頭的鏡頭了。事實上，我和大山必須在西伯利亞比試誰跑得快，只是乘的是同一列火車，無法比試。 八月十二日 天還沒亮，有人叩我房間的門。到了法國與波蘭的國境。檢查官上來檢查所持貨幣，馬克一概禁止攜帶出境。凌晨三時光景的事，查過後我又睡去。 醒來，眺望窗外的景色，已是上午九時。不知不覺地看著列車馳進波蘭境內縱深處，抵達雨中的華沙。不知何故，總覺得華沙像是日本濃尾平原k的一個城市似的。滿是鐵鏽的鋼軌間，野草生長著。 牧場綿延不絕。這裡的牧場，據說草格外柔嫩。鶴不時降落在草地上。森林和樹木遠離人煙，遭人遺棄的草原，凌亂、潮濕，不見一點起伏。少女站起身子，看著停在草原上的火車，眼睛裡漸漸放出藍色的光芒。在陰沉的天空下，四處綿延開去的草原，擁著窪地，顯得十分陰鬱。一柱電線杆子遺世獨立在原野上，望著這寂寞的風景，我想起了出生於此的蕭邦。這個國家，有著某種孕育天才的怠惰氣質。「文化竟然落後得如此可憐。」大山對我說。 曾在波蘭居住過多年的人告訴我，在波蘭，一旦姑娘和男子合蓋過一條被子，那麼按照宗教上的鐵的法則，無論發生什麼事，她也必須與他結為夫妻。然而，結了婚的人妻，放蕩不守操節，卻又比比皆是。也有人告訴我，波蘭美人多得別國無法比。 我在巴黎，曾與一位長得年輕貌美的波蘭女性說過不少話。我對她說，聽說你們國家數學天才特別多，我記得她回答我說，「可除了這個，就什麼也沒了」。當時我想，對自己祖國，即使再謙虛，也不能貶損呵。之後，這位波蘭女性在我眼裡就再也看不出她有什麼美的了。 一個偉大的人卻不愛自己祖國的優長，在我是無法想像的。我在巴黎結識過一位在柏林遭追捕後逃亡出來的女共產黨人，我問她最喜歡什麼地方，她的回答是，「還是柏林。」 日本最明顯的非文化傾向，便是知識階級中有相當一部分人嫌棄自己的祖國。對日本說來，我以為建立民族自信要比什麼都來得要緊。 從早上醒來到下午四時光景，窗外看到的風景，淨是濕氣繚繞的草原。整個波蘭境內恐怕都是如此吧。如果思索一下一生生活在這個國家裡的人的心態，我覺得女性貞操觀念的喪失最值得關注，這要比「除數學之外什麼也沒有」的說法更難讓人理解。單調，並且是令人恐懼的虛無的單調，在這塊整個兒鋪滿了單調的大地上，人們除了和本身就是虛無的數學格鬥之外，便再也找不到需要動用心靈的事了。是數學？還是無意義的音樂？人們無論偏於何者，都無法過上使心靈獲得支撐的日子。 落葉松漸漸多了起來。下午五時半，進入俄羅斯境內。我身旁的兩位德國外交官，用忐忑不安的眼神眺望著國境。從國境上的車站起始，鐮刀和錘子交叉著的標誌便鮮明地浮現在眼前。 這就是蘇聯？我思忖道。白樺樹越來越多，原始的田野上綠色漸漸加濃，沿途，人們的臉上表露出自信和有思想的神情，淡漠地打量著我們這輛來自歐洲的顯得老邁的國際列車。列車這種現代科技突然闖入古老的森林地帶，與周圍的風景顯得很不協調。沉靜地生活在這裡的人們，一副郊遊後歸來的悠然自得神情，在圓木搭建而成的積木般的木屋裡，沉浸於簡樸的滿足之中，寧靜、通達，臉上不見笑容，一股清新的憂鬱漂浮在空氣之中。 下午六時，車抵尼古列。我們在這裡換車，護照也在這兒被收了去。行李檢查很嚴格。一美元換十個盧布。貨幣兌換率，不好對付的世界和平的擾亂者。要是這匯率不改變，世界怎麼可能幸福？世界各民族所有的心理都被包含在這裡邊了。數學應用於天文學和應用於貨幣匯率，之間的差別有天淵之遙，就像地獄和天堂一樣。世上所有的理性都在致力於消除兌換率，人類理性何以要花費在這種徒勞的努力上呢？眺望著俄羅斯茫茫平原上的天和地，此際我在心中想像著貨幣兌換率的不可思議。世界的全部歷史，這種發生在大地上的人類互相殘殺，互相信任，又互相憎恨的歷史，便都只是在這種換算率中兜圈子，從未跨出過這個怪圈一步。所有思想也同樣因此而喪失了發言的權利。 惟有我是日本人這一點，是無可置疑的，惟有這個對我說來才是唯一真實的，這簡直難以置信。所以換算的不可思議性也是很難意識得到的。我真想在這裡將祖國這個詞，說給從未見識過自己國家邊境的日本人聽聽。四面環海的日本人的一個缺陷，便是壓根兒不懂得祖國這個詞所具有的不可思議的、令人戰慄的意義。 換了列車。深綠色的車廂，看上去就像頗具古風的高筒禮帽的內里，由它送我去日本，開起來想必會眼眶亂響吧。我突然想起留在國內的朋友，這些可親的、得以與他們為友在我覺得無上光榮的賢明之士，他們卻無法見識一下我所感受的東西。世上竟有這樣殘酷的事，我該對他們講述些什麼呢？朋友們大概會把我想像成一個只圖自己方便的自私自利的傢伙吧。 現在，我以一種麻木不仁的心情眺望著蘇聯的平原。要說為什麼，那是因為這裡不是日本。對我說來，俄羅斯平原之美，僅僅是美而已。共產主義對此時的我說來，什麼都算不上，除了摯愛日本，現在我什麼都視而不見。 愛是令人喜悅的，唯有愛的生活才是生活。一想到日本，我就心跳得厲害。不能從肉體上感受到祖國這個詞的人，想必會罵我是法西斯吧？但這種攻擊肯定沒道理。我身上並沒有招人憤恨的多愁善感，可我卻受到了攻擊。我學會了不管什麼樣的子彈射穿我的胸膛，都能將它取出來的本事。 晚上九時，在餐車遇見安德烈·紀德。 八月十三日 晴。餐車又見紀德。 俄羅斯到處是平原。連綿的平原有幾十個日本那麼大。長滿了草，草荒涼得讓人驚奇。我擔慮自己，別把人像草那樣給小瞧了。無論怎樣高度的文化，都不足以與草匹敵。自然只有在俄羅斯才真正看得到，這裡不存在任何人工修飾的東西。不事修飾的自然的平原，在日本人的頭腦中是難以想像得出來的。我就像個傻瓜，嗒然若失地面對這平原。 龐大的俄羅斯文學，像是在和俄羅斯草原較勁似的。這兒，除了龐大還能有什麼呢？佇立在大地上，一目了然的視野為六哩方圓。而這包含森林草原的六哩方圓的空間，平坦得任人馳騁。 上午十一時，抵莫斯科。 莫斯科城以河為中心，高低起伏。在大草原深處修建起一座城市的人們，當初，想必是受到了這土地的起伏和河水的誘惑吧。一種微微的起伏，給這塊平原上的人們，提供了一份極富人情味的、唯一能使人感到心靈愉悅的變化。 白濁的河水對面，飛揚著塵土的淡褐色山丘之上，望得見塗成金色的克里姆林宮圓頂。這兒的市民似乎不喜歡樹木，瘦削的街樹只是徒有其名。對在原野上擁有大片森林的居民說來，將精力用在街樹的繁茂上，也許是愚不可及之舉。的確，在所有四周環有森林的城市中，至少，莫斯科是最不想植樹的。難怪，俄羅斯美麗大自然中，最髒的地方也莫過於莫斯科了，這與日本的東京如同一轍。 城裡土木工事之多，也足以與東京相匹敵。這是目前最熱衷於造新房子的國家。妨礙工事進行者，一邊削去。 傳統上缺乏理性思維，這一點莫斯科又與東京相似。而只要傳統上邏輯思維匱乏，不管你意欲從什麼地方去吸收什麼，都將難遂其功。意欲本國文化與歐洲具有平等的地位，或對這種平等要求持警惕態度，也都將難遂其功。看來，不突破這一層，便談不上什麼新興的主義。 克里姆林宮的建築看上去就像一幅暗紅色刺繡，給人以奇異之感。外圍的紅場則是美國式建築。上莫斯科的繁華市區，便會意識到這裡是無產者的國家。走了不少國家，無形中把一個個國家的制度給淡忘了。用不帶一點成見的眼光四處觀察，並將由此獲得的感覺本真地寫下來，這是可望不可及的事，就如同莫斯科鬧市里找不到咖啡館一樣。咖啡館在這兒是多餘的。眾多行走在大街上的人並不悠閒。所謂大街，僅是人來人往而已。不妨將這看做是雄壯快活的表現，但如果將之看做遊手好閒，那麼，人類欲望何以如此強盛，人類何以不會滅亡，於我便不難理解了。 在這裡，我得以初次見識了沒有商店的街市。比起把商店當做街市最主要的裝飾的歐洲街市來，莫斯科的單純樸素，也無需現在才開始對之感到驚異。要見識這兒人們歡快的一面，就該去郊外的森林。 列寧墓前，佇立著槍刺高挑的衛兵。方形的陵墓，由拭磨過似的光潔紅色大理石築成。今天不開放，不讓進。上蘇聯自稱世界第一的那家賓館，尚未完全竣工，看上去不知為什麼，總覺得像是市政廳。 在巴黎看過不少介紹蘇聯的照片，好像都只是在宣傳這個國家的軍備如何如何充實。由於軍備上競爭不過這個國家，以致各國間不可思議地掀起了一股軍備熱浪，這實在是出乎人們意想之外的事。要是這種現實上的混亂也在這裡出現的話，那麼，思想自然也會被弄成一團糟。 把希望寄託於對理性精神的維繫，這種脆弱的信念，實際上是行不通的。這一無從實行的高貴信念，目前正在轉變為一種不將某物惡罵一番就決不甘休的輕薄態度，並且，這種輕薄之見的持有者，在考慮事物時，又比誰都更傾心於這樣一種看法：人們想清醒地生存在這個世界上，那早已不可能了。 少男少女間的交遊，在俄羅斯管束得很嚴。男女七歲不同席的習俗，至今仍在俄羅斯被循守著。 走在莫斯科街頭，生出的第一個感覺便是，人們的臉色何以會如此憂鬱？我想，這不僅僅是種族傳統使然，而很可能來自巨大無邊的草原。在契河夫的《櫻桃園》中，櫻桃樹被伐時的那種悲傷，與在日本伐倒同樣一棵樹時產生的悲傷，在本質上是不同的。俄羅斯民族在這片草原上一直忍耐到了今天，這使我感嘆和佩服。日本除了擁有山川、河谷和原野等眾多地貌，那四季鮮花盛開、人們得以沉浸於風月之優雅的日本庭院，更是陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰所無從想像的。我最想讓日本年青人看到的東西，便是巴黎的文化和俄羅斯的草原。一見到俄羅斯的草原，我反而異常強烈地感覺到了康德的純粹理性批判，感覺到了那片蒼茫遼闊的精神原野。 在日本人看來，喜歡日本總不會錯，只要喜歡便能得救，這種慶幸和感恩，在日本真是觸目皆是。 也許人們會說，你不懂工人農民的苦處，但這換了別的國家也一樣。這是另一個問題。 下午三時，離開莫斯科。抵達的車站雖不同，但車卻是同一列。列車奔走在草原上，森林又連續不斷地出現在眼前，地貌卻一點變化都沒有。 八月十四日 草原、森林、白樺，絡繹不絕。樹木到處都是條杆筆直。 我的包廂是個鋪兩席榻榻米大小的正方形車廂，下鋪讓大山占了，我睡他斜對面的上鋪。老擔心會掉下去，故爾沒睡著過。餐廳的食物倒還不壞。再朝前便可看到西伯利亞了，沒有比這更讓人高興的了。 風景和前一天比沒什麼變化，儘是白樺和落葉松。大片大片的白樺，接連不斷地出現，看上去不像是樹木，倒像溫柔優雅的生物一般美麗。 樹木竟然都能如此強韌、筆直地挺立著。真想看一次樹彎曲的身形。這裡若有彎曲著的樹，那便是倒下的。正這麼想著，注意力讓車站上兜售烤雞那格外生動的情景給吸引去了。 烏拉爾山脈出現了。說是山脈，可跟平坦的草原沒什麼兩樣。 八月十六日 平原綿亘而來。草漸漸變短了。 「這可是阿根廷、美國都見不到的！」大山驚嘆道。我則望著依傍在鐵道邊上的一條細長的道路，目不轉睛地盯著這條說不定陀斯妥耶夫斯基曾坐雪橇走過的路。 置身大海，為海平線所環圍，此際，會覺得哪兒都是一樣的地平線。一旦產生這一感覺，那麼不管到了什麼地方，它都會尾隨而至。 在巴黎時，我曾為人類過分的有所作為而感到悲哀。但在這裡，我卻又為人類無所作為而感到悲哀。 「這景色怎麼說呢？唉呀，說遼闊不遼闊的，都顯得言不及義。」大山說。我也已是言窮詞絕。即便言詞再誇張，也將完全失卻誇張的威力。在大地上，為這樣的觀感所打動，我還是第一次。 「虛無。」 我試著這樣說。我意識到自己在為以往感受過的虛無而赧顏。 我的眼前出現了陀斯妥耶夫斯基小說中的一個場景：拉斯科爾尼可夫與索尼亞默默佇立著，望著遙遠的地平線那端依稀露出的曙色。 在日本，虛無指這樣一種情況，即意識到了憑自己有限的智力去四處探索，是毫無意義的事。可在這裡，觸目所及，惟有虛無。 隨處都是田地。像用手指撓過似的。 八月十七日 茫無邊際的俄羅斯，搞起軍備擴張來是可怕的。但這不可能。即便沒俄羅斯這般遼闊的自然，人們也休想控制得了。人所能支配的，不過一條鐵路而已。這裡惟有鐵路屬國家。鐵路這塊肌肉，假如動用不隨意肌的話，便會一目了然。我並無任何輕蔑之意，只是感到人強不過自然這一事實。 表準確無誤地指向上午九點時，列車裡的真實時間卻是下午三時，又要臨近黃昏時分了。這是離開莫斯科後，一直沒把表撥正過來的緣故。把表上的時間校正為世界公認的時間，同時又讓表出些故障，世上不會有如此要求的人。 在黑色的大地上，隨處設有眾多的車站，不管哪個車站，周圍的居家都是些不整潔的、很難稱得上是村子的村落。而未婚男女間授受不親的情形，卻隨處都能感覺得到。我們的列車一到，馬上就有手持雞蛋和牛奶的老太太、吉爾吉斯姑娘從村子裡奔過來，其中也有倒提燒雞腿的。 月台上好多工人擠成一團，一動不動蹲在地上，望著列車。我挨近其中的一位老人，遞上一根還是在德國買的好煙，老人既不伸手接煙，也不露笑臉，無奈，只得將煙送到他手指邊，老人這才用手指夾住了那根煙。思想對頭腦的滲透竟達到了如此程度？這便是成為迷途的孩子的光榮？ 隔四天才過一列國際列車，所以村子裡的人傾村而出，都聚集到車站上來了。所有的月台都熱熱鬧鬧的，流露著將欣喜藏掖在內心的自豪表情。從車上下來的歐洲人穿行在人群中。文化上的優越感和邊遠地區人內心的自矜，在這裡微妙地交換著視線，珍惜著這短暫的節日，這小小的、不會有什麼結果的、平坦大地上的節日。思想、金錢和愛情，都在這裡中止了，唯有理性在祈願著。其他的事我已不清楚，只知道挖開面前的雪，五千年前的猛獁象，攜著餐刀所能切開的肉仍在翻掘著。 一對美國新婚夫妻，每到一站，都要攝影留念。別國的旅客是不允許的，唯有這對夫妻被默許。帶著外交公文由柏林赴日本的兩名法國外交官，上餐車也總是把帶子捆著的大皮包一同帶上，從不撂在一邊。 「什麼東西？』大山問道。 「對日本說來可是頂頂重要的東西喲！」兩人笑著回答。 一列開往巴黎的國際列車停在距我們約三尺處，出乎意外的熱鬧。一日本人雜在裡邊，湊近來點頭致禮：「聽說了你們在那邊的詳情，辛苦辛苦，我是外務省的，正前往華沙。」打招呼的這位也是兩人同行，帶著外交公文，另一位守著公文脫不開身，留在了車廂里。大山把這事跟德國外交官一說，大家都大笑了起來。 炫耀自己的外交公文是最要緊之物，恰恰這個最沒人要偷。 我和大山在包廂里聊天時，我們的侍者也站在門外聽著。入夜後，什麼都看不見。兩天後就到滿洲里了。 這裡到底是哪個國家？提出這樣的反問並不覺得有什麼唐突。因為世界在無窮無盡擴展著。對天空的廣袤，我已感覺不到有什麼好驚奇的了。內心已變得乾淨利索，無滯無礙。 八月十八日 貝加爾湖出現在眼前。山漸漸多了起來。離開柏林後，這一路上還是頭一次見到了看上去像山的景物，不過，這還很難稱得上是山。但若是連這樣的山都沒有，就更麻煩了，寒風會從這兒毫無遮攔地刮向俄羅斯。 從外國回來，人就變傻了，這是日本人中間很流行的說法。確實，也只好變傻。 真正獨自一人遊歷世界的，古往今來還不曾有過。由全世界匯聚而來的智力，便是使我們不斷獲得認知的邏輯，那麼，被這人人信賴的邏輯所遺漏掉的東西究竟又有多少呢？不，毋寧說，被這種邏輯所遺漏掉的，恐怕要比它讓我們認知到的還多。一旦意識到這一點，人便會變傻。這傻如同懷疑主義，並非語言心理學上的那種知性上的遲鈍和呆頭呆腦。 存在著一種各國通用的邏輯，這邏輯同樣源於人類的不完備，仿佛電流一般，它那永無休止的變化，表明了它有不懂得理性限度之虞。壓根兒一無所知的可靠和保險——從這一頭腦中，產生出了被稱作辯證法的智力。我對這種人的頭腦深表懷疑：當他遊歷過歐洲後，相信自己變高明了。 八月十九日 馬上就到滿洲里了。從貝加爾到這一帶，是誕生過成吉思汗的民族，舒緩起伏的綠色大地，委實有一種使人心曠神。冶之美。平緩的坡溝里見不到一戶人家，惟有白雲般移動著的羊群。蒙古人一臉天塌下來也安之若素的和靄神情，佇立在原野上，眺望著我們的列車。地貌折皺的陰影清晰地投影在坡溝里，那種十分現代派的美是無法形諸筆墨的。 夜十二時左右，終於來到國境。俄羅斯方面要在這裡檢查行李，護照開始回到自己手中。一名德國外交官隨身攜帶的一百圓日幣，在波蘭尼古列進入蘇聯國境時忘了在護照上記上一筆，遂被沒收。 「請還給我，這錢我在日本還要派用場，我少不了它！」 德國人懇求了好幾遍，可年青的國境檢查官毫不理會。德國與俄國政治關係的險惡，於此可見一斑。 「你在日本呆多久？」 「兩周。」 「要是那樣，回來時再還你。」 德國人咬牙切齒，攥緊拳頭，轉身折回，猛地一拳砸在桌子上，怒目而視道，「那麼好吧！」然後氣呼呼地走開去。 八月二十日 離滿洲里只有三小時的路程。鑽進被窩，卻難以成眠。心裡期待著的，是日本看上去將是個什麼樣子。 清早三時，車抵滿洲里。天色很暗，莫辨東西。我就這麼果坐在火車裡，不想起來走動。尋思道：日本的影響之波已延展到此地了吧？不過，比起勢力範圍一直要從波蘭延展到此地的俄羅斯來，簡直是小巫見大巫。誰都能在這裡意識到這一點，在我看來，對之唯有保持沉默才顯得得當。——我是現在才從一種思想的憂慮中感覺到了人類的命運。並且，這兒是無人之境。對主張應該由人來替換羊群，從而使這片土地變富裕的看法，有著各種反對意見，我附和這些反對意見，我打心眼裡想在這片國境上，對日本的知識人談談這些神秘的想法。 在滿洲里，前來領取我捎回的馬拉松膠捲的男子搶先跑到我身邊。 「有叫橫光利一的嗎？」叫喚著走進列車過道。 「我就是，」我說。 「您就是？馬拉松膠捲在嗎？」 「在。」 「那，就交給我吧。」他對拉在後頭的其他人說。這個連句「您受累了」的話都不說，就想這麼打發過去的男子，便是我此次歸來第一個遇見的日本人嗎？ 「膠捲就帶在身邊，不過因為是受人之託的要緊之物，故而讓我看看你們的名片。」我回答說。 於是，這一回，一位顯得彬彬有禮的年青人遞給我一枚《大每》報記者的名片。 「我是記者。十分感謝，一路辛苦了。我們剛從海拉爾坐飛機來，一路上一直下著大雨，今夜恐怕是趕不回去了，《朝日》那邊也要麻煩了。」他說。 接下來，是我在國境上看到的奧運賽事。 「毫無疑問，日本是這個！」我想。歐洲的報紙連號外也沒出。接著，身穿中國服裝的特高課刑警跑來。 「我的情況你已知道，行李就這麼放著好了，馬上就要天亮了，沒關係。這裡絕對碰不到小偷，因為沒處可逃。要是住處還沒定下來，我帶你去找。雖說沒多少時間好休息的，可還是稍稍睡一覺的好，離發車還有八個小時，還有時間。」 對我說來，特高課不特高課的無所謂，只要是日本人，就比什麼都讓我放心。刑警領我出了車站。這刑警十分親切溫和。我不想揣度他的內在心思，是個很好奇的厚道人吧，不然，沒什麼特別原因，按理不會跑到遠離故鄉的滿洲里來。 離開車站，朝陽朦朦朧朧照了過來。與大山一起前往住宿的地方。 「這兒有不少日本軍人，可不是軍人的普通日本人裡邊自殺的挺多，也不知怎麼回事。」刑警覺得不可思議似地說道。 我頭一次把國境上美麗得夢境似的大片起伏的野草看了個夠。確實如此，這片給自殺者帶來最後的幸福的土地，我想再也沒有比它更美的地方了。沒有一棵樹木，能見到的，都是遮蔽在枯黃野草中的柔緩、低矮的重重山巒。明亮的光線。飛雲流走。目不轉睛凝視著山巒，會覺得天空和大地，在這無人之境，彼此押呢、悠閒地嬉戲著。不知何故，總覺得大地正流露出一抹處女羞澀般的表情。 朝陽漸漸升起來，原野越發顯得美麗。不過，由於這塊美麗的土地是國境，人在這裡被剝奪了自由。這邊的人不得觀賞那邊的美景，那邊的人不得觀賞這邊的美，在此與彼之間，誰都不曾觀賞過的美麗國境，則獨自不斷地延伸著。 「這是國境？」 「是的，呵，只好這麼說。其實國境到底指哪一段並不清楚。」特高課的那位說道。對他，除了認定他職業上的忠實，便再也無可挑剔了，沒有比他更出色的職業了。共勉吧，我覺得自己讓他束縛住了，沒了詞語，我也像蘇格拉底似的，敬重起國家法律來。 上午十時，前往哈爾濱。