黑塞童話集 · 此道難

在峽谷入口那塊黑拱石旁邊，我猶豫地站住，回身探看。 這個令人愉快的綠色世界艷陽高照，草地上淺棕色的小花影影綽綽、搖曳生姿。那兒真好，溫暖愜意，心靈滿意地低吟，宛若一隻沐浴花香和陽光的毛茸茸的蜜蜂。而我竟想拋開這一切到山上去，或許是我的腦子出了毛病。 導遊輕碰我的胳膊。我把目光從鍾愛的風景移開，仿佛強行從溫熱的浴湯中拖出身體。現在我看到峽谷暗沉沉的，縫隙中爬出一條黑乎乎的小河，河邊生著一簇簇灰濛濛的小草。水底躺著被衝下來的各色石頭，像各種曾有過生命的生物的骨頭一樣死氣沉沉。 「我們歇會兒吧。」我對導遊說。 他耐心地笑笑。我們坐下來，天很冷，拱石中吹出一股冷如頑石的暗風。 倒霉，倒霉，要走這種路！倒霉，要費勁地穿過這塊討厭的拱石，走過這條冰冷的小河，在黑暗中爬這條狹窄而陡峭的岩壁！ 「路況好像很差。」我猶猶豫豫地說。 我內心閃爍著一種難以置信、毫不理智的強烈願望，就像一點將盡的燭光：或許我們可以回頭，或許可以說服導遊，或許我們用不著受這份苦。對啊，幹嗎不回頭呢？我們出發的地方豈非比這兒美千百倍？那兒的生活豈非更為豐富、溫暖而可愛？而且難道我不是一個凡人，一個有權要求一絲幸福、一點陽光、一星藍天和鮮花的幼稚而短命的人嗎？ 不，我要留下來。我可沒興致扮演英雄和烈士！若是我能留在山谷里曬太陽，我肯定一生一世心滿意足。 我已經開始冷得發抖了，這地方實在待不下去。 「你冷了，」導遊說，「咱們還是動身吧。」 他說完站起來，伸展開身子，笑著看我，笑容中既無嘲諷也無憐憫，既無強求也無顧惜，而只有理解，只有智識。這種笑是在說：「我了解你，了解你現在的恐懼，我絕沒忘記你昨日和前日夸下的海口。現在你的心靈每回絕望地怯懦兔跳，每個對那邊可愛的陽光拋的媚眼，此前我就都了解，都熟悉。」 導遊帶著這種笑看著我，率先走進黑拱石。我對他又恨又愛，就像一個死刑犯對脖子上的鍘刀又恨又愛一樣，但主要是恨，恨他的智識、冷靜和領袖風度，恨他缺乏可愛的弱點，恨我自己內心中認可他、贊同他、與他同類、和他為伍的那一部分。 這時他已經走出了好幾步，踩著石頭穿過那條黑乎乎的小河，正想轉過第一個岩角、消失在我視線之外。 「等等！」我膽戰心驚地大喊，不由想到：如果我是在做夢的話，這時應該被嚇醒了。「等等！」我又喊了一聲，「我還沒準備好。」 導遊住了腳，靜靜地看著我，眼光里沒有責備，但是有他那種可怕的理解，那種令人難以忍受的智識、同理心和瞭然於胸。 「要不我們還是回去？」他問道。還沒等他說出最後一個字，我就滿腔怨恨地知道自己會說「別」。必須說「別」。但同時我內心所有的舊情、習慣、愛意和熟習都在絕望地喊著：「說『好』！說『好』！」整個世界和家鄉就像一個鐵球一樣墜在我的雙足上。 我想說「好」，卻明知道自己說不出口。 導遊伸手指著我們身後的山谷，我再次回頭眺望這些可愛的地方，結果看見了我能想像到的最大痛苦：可愛的山谷和平原躺在一個蒼白乏力的太陽底下，疲軟無光，死氣沉沉，色彩既失真又刺眼，陰影處黑漆漆的毫無意趣，萬物都被剜了心，沒了魅力和芳香，無論入鼻還是入口，都令人膩得想吐。哎呀，我早知道，我既害怕又恨透了導遊這種可惡的做法，貶低我的所愛所好，擠出其中的汁水和靈魂，讓香氣失真，色彩中毒！哎，我早知道這一套：昨日的美酒今日就已變醋，醋卻永遠再變不成酒，永遠不能。 我一言不發，傷心地跟著導遊走。他言之有理，永遠有理。好吧，至少他還在我身邊，在我視線內，而沒有——像生活中常見的那樣——心血來潮地突然消失，撇下我一個人與我心中那個由他變化而成的陌生聲音相伴。 我沉默著，但是我的心在熱誠地呼喊：「等著，我來了！」 河裡的石頭滑得要命，這樣一腳一腳地踩著底下又小又濕、不斷滑開的石頭，讓人四肢發軟，頭腦發暈。同時河裡的小徑突然變成了上坡。黑乎乎的岩壁逼近了，悶聲不響地脹大起來，每個岩角都陰險地企圖夾住我們，切斷我們的歸路。突起的黃石上浮著一層黏水。我們頭上什麼也沒有了，既無藍天也無雲彩。 我走啊走，跟在導遊後面，常因害怕和委屈閉上雙眼。路邊立著一朵很美的花，顏色黝黑，目光如泣地向我私語，可是導遊加快了腳步，我感到若是停留片刻，再看這隻如泣的黑眼一回，這種陰鬱和無望的沉重感就會重得無法忍受，而我的靈魂將隨之被貶入荒誕和瘋癲的譏諷中，永世不得翻身。 我濕漉漉髒兮兮地爬著，頭上潮濕的岩壁逼近了，導遊開始唱他的打氣老歌。他那明亮堅定的青春之音配合著步伐唱道：「我要！我要！我要！」我知道他想激勵我，讓我無視這趟地獄之旅的艱辛無望。我知道他在等著我和他一起唱。可我不願意，不願讓他嘗到勝利的滋味。我有興致唱歌嗎？難道我不是一個凡人，一個頭腦簡單的可憐蟲，被違心地拉進老天無權要求他做的事嗎？難道不是每朵丁香、每朵勿忘我都有資格留在它生長的河邊，照常地開放和凋謝嗎？ 「我要！我要！我要！」導遊固執地唱道。哎，要是我還能回頭，該有多好！可惜我在導遊的大力支持下早已翻山越嶺，絕對、絕對回不去了。我心裡被哭泣噎得透不過氣來，可是我沒資格哭，最沒資格哭。所以我倔強地和導遊一起大聲唱起來，同步同調，但我不唱他的詞，我一直唱：「我忍！我忍！我忍！」可惜邊唱歌邊爬山很不容易，我很快就氣喘吁吁了，不得不閉上嘴大口喘氣。而導遊還在不知疲倦地唱道：「我要！我要！我要！」漸漸地，我也被迫唱上了他的詞。這下爬山輕鬆多了，我用不著再忍，而是真的要了，唱歌也不覺得累了。 這時我心裡清明些了。心裡一清明，滑溜的岩石就退讓了，變得乾燥，變得仁慈，常常拉住滑開的腳。我們頭上的藍天也越來越多了，就像石岸之間的一條藍河，有時又像一口藍湖，漸漸漲大，越來越寬。 我盡力越來越強壯熱誠，天湖繼續漲大，路越來越好走，我有時能在導遊身邊輕盈愉快地走上一段長路。突然我看到山頂就在上方，很陡，在艷陽中閃閃發光。 我們在離山頂不遠處爬出那道窄縫，陽光射進我的眼睛，睜不開了。再睜眼時，我驚得膝蓋發抖，因為我發現自己無依無靠地懸空站在陡峭的山脊旁，周圍是無垠的虛空和可怕的漫天藍色，只有窄窄的山頂細得像一架梯子一般，聳立在我們眼前。但是天空和太陽又出現了，所以我們也登上了最後一段逼仄的山路，一步一步地向前挪，雙唇緊閉，眉頭緊鎖。到了最上面，站在曬紅的狹窄石頭上，周圍的空氣凜冽而稀薄得可笑。 這是一座特別的山，一個奇異的山頂！我們爬過這麼多光禿禿的石壁才到達的這個山頂，這兒的石頭裡長出一棵樹，一棵矮壯的小樹，長著幾根粗短的枝條。它站在石頭裡，無限寂寞而古怪，堅硬僵直，枝條間是冷冷的藍天。樹頂坐著一隻黑鳥，正在唱一首粗糙的歌兒。 在世界之巔小憩的靜夢：艷陽高照，山石灼熱，虛空靜謐，鳥兒粗唱。它唱的是：永恆！永恆！黑鳥唱著，用明亮堅硬的眼睛看著我們，宛若黑水晶。它的目光難以忍受，它的歌聲難以忍受，更可怕的是這地方的孤獨和空寂，荒蕪的虛空那令人眩暈的遼闊。死亡是不可想像的幸福，逗留是無名的痛苦。必須發生點什麼事情，馬上，立即，否則我們和世界將會恐懼得化為石頭。我感到這事情像暴雨前的陣風一般閃爍著飄浮而來。我感到它圍繞著我的全身心像一隻火蝴蝶般翩翩起舞。它說要來，它已來了，它留下了。 ——這時鳥兒突然振翅離樹，沖向天際。 我的導遊躍入藍色中，跌進閃光的天空，飛走了。 現在命運之浪到了高潮，現在這浪扯掉了我的心，現在它無聲無息地散了架。 我也跌落了，我俯衝、跳躍、飛翔，乘著冷風，快樂地、被幸福衝擊得顫抖著，順著無垠的天空一路向下，沖向母親的胸膛。 （1916）