黑鳳集 · 賢賢
賢賢在山東大學女生中，年紀大致是頂小的一個。身體纖秀異常，臉龐小小的，白白的，圓圓的，似乎極宜於時時刻刻向人很和氣的微笑。女同學中見到這女孩子樣子很美，面貌帶有一點稚氣，自然不免看得輕而易與。但因為另外一種原因，誰也不會有意使這女孩子下不去。
她住在第七號女生宿舍。當同房間三鋪小鐵床上，一大堆衣被下面，三個同學還各個張著大嘴打鼾時，賢賢很早的一個人就起身，把一切通通整理好了。那時她正拿了牙刷同手巾從盥洗間走回房裡去，就見到新換來替工的那個小腳婦人，把掃帚擱到同學書桌上，卻使用自己桌上那把梳子，對準牆邊架上一面銅邊大鏡，歪了一個大頭，調理她的頭髮。賢賢走進房後，這不自棄的愛好的山東鄉下婦人，才忙著放下梳子，抓了掃帚，很用力的打掃腳下的地板，似乎表明她對於職務毫不苟且，一定得極力把灰塵揚起，又才能證明打掃的成績。
賢賢一面匆匆忙忙的，用小刷子刷理那為婦人私下用過的梳子，一面就輕輕的說：「娘姨，請你灑一點水再掃：輕一點，莫驚吵她們先生！」
這婦人好像一點不明白這些話的意義，又好像因為說話的是賢賢，就不應當認真，又好像記起自己的頭髮，也應得學小姐們的辦法處治一下，才合道理，聽到賢賢說話時，就只張開嘴唇，痴痴的望著這女孩子烏青的頭髮，同一堆頭髮下那張小小白臉出神。過一會，望見女孩子拉開了抽屜，把梳子收藏到一個小盒子裡去後，再才記起了掃地的事，方趕忙把掃帚塞到一個女生床鋪下亂撈了兩下，那麼一來無意中就碰倒了一個瓶子之類，那空瓶子在地板上滾著，發出很大的聲音，這婦人便顯得十分忙亂，不知所措，把一個女生的皮鞋，拿在手上，用手掌抹了一下鞋尖同鞋底灰塵，又胡亂放到同學被蓋上去。且面對賢賢，用一種下賤的丑像，略微伸了一下舌頭。
賢賢一面望著，一面微笑，輕輕的喊著：「娘姨！」
另外一個在床鋪上把床鋪壓得軋軋有聲的女生，為床鋪下的空瓶子聲音鬧醒了，半朦朧的說：「不要打掃罷，娘姨，你簡直是用掃帚同地板打仗呀！」
另一床鋪上另一女生，也在半朦朧中，聽到這句話，且似乎感覺到呼吸中有些比空氣較粗雜的灰塵了，便輕輕的哼了一聲，也把床鋪壓得軋軋發響，用被頭蒙著腦袋，翻了一個身，朝牆壁一面睡去了。
賢賢望到這種情形，又望到幾個同學床鋪上雜亂的衣服，笑了一笑，忽然忙忙取了一本書，同小獐鹿一樣，輕捷的，活潑的，出了那宿舍的房門，跑下樓梯到外邊去了。
到了外邊時，賢賢心想：「這早上空氣，多香多甜！」她記起了什麼書上形容到的句子，「空氣如香檳酒」，就覺得十分好笑。「時間還不過六點半鐘，離八點上課，整整的有一點半。空氣這樣好，只顧看書不顧看一切，那倒真是書呆子了。時間多著哪，與其坐到石堆上讀書，還不如爬到山頂上去，看看海里那一汪鹹水，同各處依傍山腳新近建築完工的大小紅瓦房子，這時是什麼古怪景象，什麼希奇顏色罷。」
她於是過了大坪，向山腳那條路上走去。走過了大坪，繞過了那行將建築新房子炸出的石堆，再過去一點，卻看到那邊有個女同學，正坐在石頭上讀書。賢賢不欲打攪別人，心裡打量：不湊巧，碰到這邊來亂了別人，就趕忙退回，從另外一處上山的路走去。剛爬到山頂，在那大松樹下站定，微微的喘著氣，望著那一片淺藍桃灰的大海，如一片融化的光輝煜煜的寶石顏色，帶了驚訝的歡喜，只聽到背後有人趕來的腳步聲音，同喘息聲音。
賢賢回頭一看，先前那個女同學的紅帽兒，就在白色的枯草後出現了。
「密司賢賢，你早！我看見你上來，怎麼不喊我！」
「密司竹子，你真早！我見你在山下念書，不好意思驚動你。」賢賢說著，稍稍有點靦腆意思，因為她和這個同學並不單獨談過玩過，這同學還是剛從上海轉學來此不久的。
紅帽子說：「我見你上來了，我才敢上來。」
賢賢心想：「難道這種地方也有老虎咬人嗎？或者是……？」
日頭已從海里浮出來了一會兒，這時又鑽進一片淺咖啡色的雲層里去了，天上細雲皆如薄紅的桃花，四山皆成為銀紅色，近處的海也包圍在一層銀灰色帶一點兒紅色的霧裡。遠遠的不知什麼地方，有石匠在打石頭，敲打得很有秩序。山下的房子都仿佛比平時小了許多，疏疏的，靜靜的，如排列無數玩具。兩個人於是就坐到那松樹下，為當前一切出神。
那紅帽子女生，傍近賢賢立著，過了一會，便說道：
「密司賢賢，你戴我這頂紅帽子，一定更美麗一點，試戴戴看罷。」
賢賢正望到紅屋，用小孩子天真的也有點兒頑皮的聯想，估計把這同學放到遠處一點去，一定也像一個屋頂。忽聽同學說要她戴戴紅帽子，自己作屋頂倒不曾打量到，就望紅帽子同學笑著，一時說不出話來，只是搖頭。
紅帽子同學，以為賢賢歡喜這頂帽子了，就把那頂帽子從頭上摘下來，要親自為賢賢戴一下，試試大小合不合。她的本意也許倒只在向賢賢表示一點好感。賢賢說：「我不戴這個。戴到頭上去，人家在那邊山上望我們，會以為是一棟小房子。一定說：怎麼，學校在什麼時候，誰出得主意，蓋了那麼一座難看的亭子？」
紅帽子同學一面笑著一面還是勸著，賢賢無辦法了，就老老實實說：「密司竹子，我不歡喜你這頂帽子！」那同學，聽到這坦白的話，儼然受了小小侮辱，抓起帽子回過頭去，望了好一會後邊的山景。
過了一會，紅帽子忽然又同賢賢說：
「密司賢賢，有個故事很有趣，我聽人說……
賢賢一面看到海，從薄霧所籠罩的海面上點數小船，一面問：「是甚麼故事？」
「是個很有趣味的故事！」
「故事當然有趣，從誰聽來的？」說著，心中卻數著「第十九」。
紅帽子停了一下，想想如何敘述這個故事。過後才說：「這故事是我從光華聽來的。有一個出名的——或者說做小說出名的人，愛了一個女人。」
賢賢正望到海面一點白帆，想著某一次同她哥哥在海邊沙里散步，哥哥告她中國舊詩里，提到海上白帆的詩句，十分融和，覺得快樂，故顯出歡喜的樣子。又正想到這個禮拜盼望天氣莫生變化，莫颳風，好同哥哥到海邊去曬太陽讀書或劃小船趁潮玩。
那紅帽子同學，以為賢賢專心在聽她說故事，就裝著為說故事而說故事的神氣，先用手抓了一下面前的空氣，「呀，這空氣多美，我說，你聽我說罷。好像是有那麼一個人，一個小說家，愛了一個女人，這女人是誰？……是學生啦。」說瞭望到賢賢，看賢賢神氣上這同學以為賢賢正在問「那結果？說下去罷。」於是她就又說：「自然要說下去的。這齣名的人很好笑，做小說很出名，愛女人很傻氣，他為女人寫了三年信，說了多少可笑的話！（到這裡時又好像答覆賢賢一句問話似的），自然有話說呀，譬如……一個小說家自然要多少空話有多少空話！可是女人怎樣？照我想來女人是不會愛他的！為甚么女人不愛他？這誰知道。總而言之，女人都不愛這種人，這不是女人的過錯。誰能說這是女人的過錯，知道的人多哪。他愛了這女人不算數，把聰明話說完後還說傻話：他將等十年。為甚麼等，等些什麼，女人也不清楚。理想主義者，可不兒戲！可是這等是什麼意思？等等就嫁他嗎？誰知道是一種什麼打算。他說的等候十年，這原是小說上的事情，這個人不做小說了，自己就來作小說上的人物。還有可笑的，……」
這時天空已不同了，薄薄的雲已向天之四垂散去，天中心一抹深藍，四周較淺較白，有一群雁鵝在高空中排成一條細細的線，緩緩的移動，慢慢的拉直又慢慢的扭曲。賢賢已默數了這東西許久，忽然得意的低低的嚷著笑著：「密司竹子，密司竹子，你看那一條線，一共七十九隻！」
紅帽子朝向賢賢手所指點處望去，便也看到了天上有些東西，卻無從證明賢賢所說出的數目。看了一會那同學說：「賢賢你會做詩嗎？」
賢賢聽到這一問，就嗤的笑了。「我應當生活到一切可愛的生活里，還不適宜於關上房門，裝成很憂愁很嚴肅的神氣，寫什麼詩！」
過一下，賢賢又說：「密司竹子，你說的故事怎了？我沒有聽到！」
「你不聽到，我再說一篇罷。」
這時雁鵝已入雲中了，海上的白帆也隱了，賢賢就說：「有好故事怎麼不說？我就歡喜聽人說那些高尚動人的故事。」
紅帽子說：「我說那個小說家愛女人，愛了三年不算傻，還要傻等十年，不知等些什麼，你是到過南京北京的，不知你聽說這個故事沒有？」
賢賢這次可注意聽到了，心中希奇得很，「我不明白你說什麼！」
於是紅帽子又把那故事詳詳細細敘了一次。一面說，一面裝作完全不知所說起的就是賢賢哥哥的事情那種神情，一面又偷偷的注意到天真爛漫的賢賢，看賢賢究竟知不知道這會事，若明白了，又應當如何說，如何受窘。
賢賢說：「那男子你知道是誰呢？」
紅帽子說：「誰知道？這不過是一個故事，只知道是小說家罷了。」
「那女子呢？」
「大概姓張罷，不是姓張就是姓李，我似乎聽人家那麼說過。」
「名字呢？」
紅帽子望到賢賢不作聲，等一會兒才說：「我不清楚。」
「在什麼地方念書？是光華嗎？」「在……不，不，在光華。不，不，我是從交大聽來的。不，不，應當發生在別一處。」還想說點別的話支吾，又不好說，這紅帽子便從賢賢眼色上搜尋了一會，估計這件事如何完結。顯然的，在這人語氣上稍稍有了點狼狽。她已經願意另外談一個題目了。她接著說：「天氣真好！」說了便輕輕的嘆了一口氣，仍然同先前一樣，伸手抓了一把空氣，仿佛空氣里有什麼東西可捕捉似的。
賢賢說：「密司竹子，你的故事從誰人聽來的？」
「從旁人聽來的，不是同學，是老同學。」
「你同我說這故事是什麼意思？也告我一下。」
「沒有什麼意思，沒有的，並沒有的，……」
賢賢很坦白的說：「這是我哥哥的故事，我不願意人家把哥哥當傻子，因為他的行為很坦白誠實。不應當被人看成傻子的！假若他愛一個人，愛人難道是罪過嗎？」
紅帽子不知如何說下去了，從賢賢眼睛裡，紅帽子望出她自己的傻處，十分害羞，本應在這小女孩子面前開心，反而被賢賢很坦白的樣子所窘了，紅帽子於是臉紅紅的站起身來，一句話不說就向山下跑了。
見到紅帽子跑去時，賢賢心想：「這人很古怪，為什麼今天把哥哥事同我來說，看看不得好結果了，為甚麼就跑了。」她不過覺得這人古怪罷了，事情即刻也就忘掉了，因為她的年齡同性情，還不許她在這些不易索解的人事上多所追究。
第一堂下課時，紅帽子在甬道上見到了賢賢，臉即刻又緋紅起來，著忙退回到那空課堂來。賢賢覺得奇異，走近門邊去張望了一下，果然是紅帽子，一個人坐在角隅里，低了頭看手上抄本，像在默誦一樣。
賢賢完全不明白人家是有意避她的，就走進去，「密司竹子，怎麼不下樓去，你躲誰？為甚麼事情不理我了？」
紅帽子頭抬起來，害羞的笑著：「我下一堂還有課！」
賢賢毫不疑心這是一句謊話，自己就走了。
廿年①三月廿七日在青島寫
卅一年五月在昆明改。
---------------------------
①廿年，即一九三一年。——編者注