號聲 · 鬼影
「咱們花頭會做，錢又肯花，臉子吧，你瞧！——三十歲也不老，她們怎麼不喜歡？還有，你看我也抽幾筒大煙不是？這有什麼！……」這位楊老官滿口學說的北京話，有時夾和著幾個英國字，一身明亮講究的「上洋派」的衣服，活現出他是一個十成十足的上海灘的時髦洋商人。他在大沽岸上一邊走著，一邊對著朔風冷吹的空氣對我這麼說。
他說的什麼我早就明白了。從昨夜還沒開船時，他就處處表現出他的闊氣，什麼在京漢的頭等車中悶坐了幾十小時，終於因鄭州那邊通不過回到北京；什麼在北京住的東方飯店；他替外國人買辦，又自己做著買賣，這一趟便淨得幾千塊的銀洋等等。似在意似不在意的話頭，使得船上狡猾的茶房們聽了只有咂舌讚羨。我早就斷定他是怎樣的一個人了。他的兩道眉毛從濃尖處動了一動，十分得意！又緊接著道：
「真他媽的！……對那些姑娘們咱絕不花冤錢，就是她們可也喜歡，親自送到旅館來。我不要也不成，臨走的前一夜，名字叫什麼？她在旅館裡吃過飯，到了一點多鐘，還不去。……哈哈！這又有什麼辦法，可我並不在乎。……」
他一邊說了，便驕傲得大笑。我自從上船以後，如波翻的心瀾，恨不得即時到了目的地，哪有閒心同他人閒話。在這冷風晨吹的時候，船正停在大沽口裝運貨物，還有大半天的停擱，滿艙面上儘是些邪許相呼的工人，繩索、筐、袋等件都堆滿了。這位「老官」約我上去，我便從窄窄的木板上跳過來。
多荒涼的冬郊，多凝重的河水，北方的勁風這兩三天來特別的冷冽。如鉛色般凍結的天空，雖有淡薄枯黃的日光，也絲毫沒有暖意。遠遠的禿枝的疏林上偶然看得見三五隻凍雀來回飛翔。靠近碼頭只有一堆堆的麻布袋子，像些小山，不知是煤是鹽？總之，聽說都是「大英國」的貨物。那些穿了短襖蒲鞋的工人時時從碼頭到船上，由船上再回碼頭。在這麼嚴冷的上午，兩人一擔，肩著沉重的貨物不住地往返。除此之外，岸上還有兩個黑衣老羊皮大襖的警察，以及賣梨膏的、賣干餑餑的幾個小販，在貨堆邊呵凍瑟縮著，與船上的客人作交易。
我自從昨天一早五點由前門車站上了車後，做夢似地到了現在。車中的擁塞，八個鐘頭的京津的旅況，匆匆地晚飯後上了這隻船。因為沒有艙位，費了半夜的唇舌……船中的氣味，種種不同的聲音與色彩，交互亂織在我的心頭。又迷迷惚惚地記著匆急中寄來的電報上「母病速回」字眼，我恨不能即時飛到故鄉！恰碰上火車不通，倉促地乘輪南去，在歲暮天寒的時候，這隻汽輪載著我，如同用命運的迷網暫且蓋住，蒙頭前去。我一夜裡沒有合一合眼，披件狸皮外衣在船頭上深夜的冷氣中不住的走著，想著。
及至天色大明，船已經開出天津口外，在沽河的黃濁水流中慢慢行著。因那西崽頭領的介紹，我便得與這位同房的老官攀談起來。他倒似乎是熟人一般，不住聲口地敘說他的事業，擺弄著他在洋場中替外國人辦事的闊綽，以及這次到北京來飲食男女的遊玩。其後他問我的姓氏、籍貫，最後說到「貴幹」二字，我便沉鬱地答道：
「當教員。」
「哪一個學校？」他問這一句明明是在可問與不問的口氣中了。
「在C大學。……」
他因此又說起他從前的學業來了，他入上海M.L.中學的經過，以及學習英國話的來由。他總處處表明他那一行是門內的，而不是「門外漢」。他問我的年齡，我說是二十八歲，他微微的奇訝了，打著輕快與高傲的聲口道：
「喂！你比我小兩歲呢！然而你顏色卻不如我。我多胖，無憂無慮，啥格事體都不能動我的心！你多蒼白，苦……當教員總難舒服。……」他很得意，自幸！
我苦笑了。
他有中等的身材，因為肥胖卻似乎比我還矮好些。臉上一團團的肌肉，有一般商人所同具的面貌：厚闊的嘴唇，恰與他那好自矜誇的態度相合；兩隻手指如同一根根的小藕，每一個無名指上有兩個金戒指，吸雪茄菸時總故意把這兩指伸直。
他在黎明的時候問那西崽頭弄了一付鴉片器具來，吸了十幾筒，即時，一個小小的艙房都被鴉片氣味充滿了。他索性不睡，與我高談，然而我躺在僅僅能放開身子、膝部以下還放在衣櫥內的一條木凳上面（是夜中用十七元向這位西崽頭領買來的），哪裡有心緒同他閒談。一會兒他又喝了牛奶，吃過早點，恰好這時船已到大沽停住，我因為受不了滿艙里的鴉片煙味，也從人叢中擠出來到了岸上。
他這時的談話又換了題目了。
在這朔風烈烈的凍河岸上，他卻很自得地誇示他對於妓女們的誘力。總之，他在處處表明他是個嶄新而漂亮的「上海人」。
他更說與他要好的姑娘還是某一個將軍的遺妾，「她二十五六歲年紀，大些，可真能，真討人好，應酬、言談，不同那些濫污貨。……然而在咱們也不過隨意玩玩。她也知道，你瞧，臨行時送我的罐頭，送我花，還自己老早送到車站，開出單子要我替她買東西。沒有法子啊！到上海替她辦去，並不是十分值錢的東西。……」他還沒有結束完他的話，我已經被冷氣吹逼的不能支持。一件皮大衣仍然不能擋得住冬晨的嚴寒。大約我自從上船後早感風寒，又整天沒有吃一點食物，所以立在凍結的黃土岸上，腿部已經有些發抖了。充滿心頭的全是憂悒，苦悶！更有什麼心緒能答覆他。
但經過這一早上，從他的態度與言談中，我更明白了他的為人。
船到傍晚方才開行，真是想不到的遲緩。艙中甲板上時時聽見男女的詛罵、怨憤聲音，尤其是作小販的商人，與由東三省回家的鄉下人。他們到了這一年的盡頭，好容易費盡手腳，賺了一點血汗錢，正想趁了火輪趕回家去度歲。哪知因為戰爭陸路不通，而這隻英國公司的輪船又如蝸牛般地前進，天氣偏是十分酷冷，他們又哪會不滿腔怨恨呢！況且自下午以後，在海上已經看不見日光了，空中全是深灰色的凍雲，下映著這鉛色似的怪水。自開出大沽以後，便看不見陸地，船邊的浪漸漸地大起來，風吹得分外重；除了軋軋的機輪聲外，只有波浪翻復打在船舷上驚人的聲響。船體播動的厲害，除掉船上服役的之外，幾乎沒有一個可以立得穩的。我走出來，看甲板上那些人，一個個面色都如罩上了一層青色的煙焰，有幾個就把被褥鋪在甲板的大橫木上蒙頭而臥，可是時有嘔吐之聲。四圍無所見了，只有起伏的黃浪與密布的寒雲。船行格外的慢，正不知這一夜裡要發生何等變故？已到六點，船上的電燈明了，船以外完全黑暗，播動海濤的狂風更加得勢。我在甲板上立不穩當，又吸著海潮的氣味，與船底艙內魚蝦的腥氣，幾次也要嘔出。
「坐這隻船真倒霉！為什麼他們偏在大沽耽擱了一天的工夫？……遇上冬季的大風誰曉得怎麼樣？……」一位五十多歲的鄉下人坐在一捆被水波濕透的行李上，憤憤地說。
旁邊有一位在天津跟來賣零碎食物的小販，他那枯黃多皺的麵皮仿佛不怕寒冷，這時一手摸撫著多髭的腮頰，悽然道：「這還用說，什麼事都得他們做主！愛走就走，愛停就停。……你看這一船哪裡能夠載得了這麼多的人！艙道中有，甲板上也滿了，底艙里更和豬群一樣，這都是中國賬房的生意。哪管你熏死，擠死，橫豎外國人把房間、底艙包給賬房，除了大餐間外全聽他們擺布。……」小販正自敘述他的意見，他在船上的熟經驗，從艙道中來了一個穿白衣、拿著兩個空盤子的西崽，一斜一趨地宕過來，小販抬頭盯了一下，便不再言語。
及至我回到分租一角的那個房艙之內，看那位楊老官正在鐵床上安逸地躺著，他一見我進來便喊道：
「怎麼樣？……外面的風浪？」
「很大，……聽說快要拋錨了，不能走呢！……哎！」末一個嘆息字不自覺地從我幽郁的胸中嘆出。
「晦氣！十二，十四……十六，看這樣到上海要多耽誤三天的工夫，我還有事，賬項、請客、料理過年的事體，討厭呵，討厭！」他也有點著急了。
「不得了！我坐了多少次船，加上這一次，是兩回了遇到這麼大的風浪。我簡直不能起立，頭暈的很！來來！這裡有一塊蜜柑橘，你也吃幾瓣。……」
我謝了他，將一瓣橘子填在口裡緩緩地嚼著，即時也就躺在那窄窄的木凳上面。屋子裡冷度仍然是很厲害，把一條毛毯蓋在身上，同時一陣噁心，像有些穢物在胸中衝撞似地，而種種幻想也一併湊來。恐怖，憂悶，飢餓，眩暈全都來了！看著那白光擺動的電燈，聽著圓玻璃窗外的寒濤怒吼，正不知置身何地？
船似乎還在行著，然而我也如在夢中。
若迷若睡地半夢中的淒感使我心頭添上一陣怔忡。有不少夢幻般的色彩在我眼瞼內跳動，仿佛暗示著隱隱的恐怖與遠遠的憂悒！夜半後忽為一群人的談聲驚起。哦！這一間小而窄的房艙充滿了不識面的生客。他們正在抬過一張圓形的小桌面，左右旋轉著，僅僅在床前與木凳中間安放得下，即時竹方塊與銀元的碰打聲一齊起來，原來他們正在安排牌局。一位是那個湖北人的西崽頭領，他身軀最高，兩個小而圓的眼睛，閃現著多少狡獪。還有一位廚司務，肥胖的面目，額上像塗滿了奶油，光明而油膩，穿著短衣，五個手指木槌似地在那一張張的竹牌中間攪弄。其餘立在門口的是個三十多歲的北方人，面上幾乎全是高起的筋與血管，三角式的口頰，表現出他是個堅定而威厲的健者。灰色的皮袍，青布馬褂，我一睜眼就注意這一個。我正在要坐起，那湖北人道：
「對勿起！你到楊先生床上躺去吧，就這凳子上還可以坐一位。」
我也願意到那平軟寬舒的床鋪上去。看看楊老官已經坐起在打莊了，我便從凳子上跳了過去。即時躺下。在我想來這真是意外優待的機會！然而一會竹牌觸在木桌上的聲響，加上他們大聲笑著數錢與恨罵聲，我躺在那裡連眼睛都不能閉。他們只注意到一圈燈光下迷惑的數目與牌上的形樣，似乎忘記了一切。各人的眼光分外明銳，手臂不歇地騰掣，齒唇不住地哆動。我呢，一會想想未來的憂愁，一會又坐起看看圓窗外的海色。
微雨在瀟瀟地落了，風還沒停，船仍穩在茫茫的海中。
光光的木案上，竹牌與銀元觸響的聲音，比起海上兇惡的風濤聲尤其令人詛恨。他們又不住地口裡喊著各人自己願意的口號，是彼此虛偽的試探。尤其是西崽頭領與那位額汗如油的大司務，那些令人聽不慣的下流話，虧得他們如數家珍一般的說出。楊老官斜披著狐裘，吸著司令牌的香菸，驕傲，不在意地隨手打牌。他看那三個夥友如同小孩子一般，沒曾放在眼裡。獨有那位穿灰色袍子的北方人，默默地玩著他那十三張的立牌，輸與贏都不做聲，面上一團鐵青的氣色，令人可怕！……後來他們一圈完了，我仍然睡不著，只好從楊老官的床上拾起一本舊小說來在他人的背影后看著。及至他們牌完之後，談起話來，那穿灰色袍子的北方人，才說起他原是江浙戰爭中的某一師的參謀長，失敗以後重行北來，所以說起話來全是一股不平的氣概。居然不同，他只為打牌來的，打完之後，點心也沒吃，卻兀然坐在一邊。末後我坐起來了，他便同我說起話來。
「這世界幹麼？教書還不壞。軍界中簡直混不得，可是混上了也就沒路可走！……」說這幾句話的時候，上嘴唇突起得很高，顯見得是從經驗中得來的真話。我除掉敷衍幾句外，覺得一艙里的人獨有這位失敗的軍官還令人有幾分同情。
他們吃過麵包牛乳之後，那輸家大司務敗興走了，西崽頭領手捻著一把鑰匙正在看楊老官燒煙。失敗的軍官同我坐在木凳上，無聊地談著。楊老官呼呼地吸過三四筒鴉片，又在誇示他自己了。他說他在上海認識了不少的軍人，又交結了不少的洋人，什麼去年由英國來的一位老勳爵同他怎樣要好；什麼那年淞滬戰爭徐將軍被迫離開租界，還是他向工部局託了老勳爵去關說的力量，總之，這位十足神氣的上海「剛白度」鴉片癮又過足了。
這時船動了，西崽頭領看了看他手上的金手錶道：「四點三刻，開行了，風浪小得多，明天晚准到煙臺。……」
我聽了，把急悶的心情放平了好多，可是同時也有無形的恐怖逼在心頭！雖在這一天一夜的饑寒暈勞之後，並不因此極感痛苦，惟有心上的種種煩擾、憂急，幾乎使我要哭了。南行的焦急，北來的懸念，誰能逃出了現實的網羅呢？我正這樣想，即時，艙中的杯盤又叮叮撞響起來。原來船開行後，又起了一陣風浪，一時覺得各人坐的地方都不很穩固了。楊老官恨得一口氣把玻璃罩中的油燈吹滅道：「倒霉！偏偏又起這樣大風浪！……」這句話還沒完，又聽到艙外在甲板及過道中的客人嘔吐大作。
這是快近黎明的冬夜，是在冰冷的海中！風吹得緊，浪打得凶，那些辛苦回去的苦人，一件棉袍、一條被窩，連底艙都沒有地方，只好在甲板、過道上過夜，不凍死還不吹死！無限制的賣票，無限制的踐踏自己的同胞，包了外國人的船艙卻用很便宜的代價當貨來載這些苦人，回想起昨夜上面大餐間奏著西樂用晚餐，而我們的艙外卻全是餓的、凍的、嘔吐的叫苦的聲音！我呢，勉強在這普通的艙房裡受侍者的白眼。
我在這近黎明時顛動的艙中想著，那軍官這時還沒走，交握著兩手不知在想什麼，然而他那巨大的身體老是一提一動地向床上撞。
圓眼的西崽頭領，一面替楊老官燒著煙，一面數說他在船上的生活。有時回頭看看我。我總怕他那雙眼光中射出來的狡獪與凶焰。他們所談的題目離不開那幾種。楊老官在問了：
「昨夜裡你到啥時候才回來？快兩點了，哪裡去白相來？」
「哼！到日本地走走去，日本窯子去的。」
「曾玩過嗎？……」
「沒有別的，打過兩次哩。日本窯子的規矩：打三塊，住六塊。……天津究竟好玩。……」
失敗的軍官在我身旁，從鼻子裡哼了一哼。……我卻不明白「打」是什麼事，及至他下面緊接說住的價錢，我方瞭然。他還很得意地續說：
「日本人乾淨得多了。……」他又像一個衛生學家。
一陣翻動，忽然案上的幾隻茶杯翻在地上，幸而有草蓆鋪著，沒曾打碎。我同那位軍官伏在木凳上面。楊老官差些滾落床下。同時外面浪翻風吼聲中，一陣人聲嘈雜，常經風浪的西崽頭領急急開門出去，歪斜著向過道里去。回來的時候，船還在劇烈地翻動，他咂了咂舌頭道：
「好厲害的風浪！這一陣把船面上睡的人打下一個去！……聽說是個女的。……」
楊老官似乎並沒在意，坐起，摸摸頭皮道：「沒出血麼？……你瞧！」
「好……福氣！一些沒碰傷。……這個人找死，什麼時候還在船面上呢。……這小女人死的可惜！」
「你不早說，讓她到這艙里住一夜，有吃，有覺睡。比起……不好麼？」楊老官嘆息似地答覆西崽頭領的話。
「你真有點，……可惜昨天夜裡沒先同我上岸去呢。……」
同時他們都哈哈地笑了，這時那位軍官臉上紅紅地，瞪了一眼便出去了。
我坐在那裡似乎呆了。看這兩個笑談者的頭顱搖動，如同鬼影。圓窗外怒吼的風浪卻更大起來了。
一九二六年五月